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Nire eskerrik beroenak Lezoko Udalari 
babesle lanetan hain arduratsu izanagatik 
eta bereziki Patxi Intxaurrandieta, adis-
kide ezin hobeari, edizio arazoetan, ohi 
bezala, hain esku-zabalki laguntzeagatik.

Lehena errepikatu nahi ez baduzu, iker ezazu.

Baruch Spinoza
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Alkatearen agurra

Horrelako ohoreak ere ematen ditu alkate karguak. Ohorea baita Pa-
tri herrikideari buruzko liburu honetan lerro batzuk idazteko aukera 
izatea. Ohorea eta ardura. Eskerrak liburu on batek ez duen hitzaurre 
on bat behar. Lasaitua nirea.

Plazer handiz argitara eman dugu, paperezko moldean, Patri Urkizu 
Sarasua (Lezo, 1946) idazle, ikerlari eta irakaslearen memorio liburu 
mardul hau. Bizitza oparo eta aberats baten isla, kultura arloari dago-
kionez behinik behin. Harribitxi bat gaur egungo lezoarrontzat, baina, 
zalantzarik gabe, baita Jaizkibelen magal honetako etorkizuneko herri-
tarrentzat ere.

Patri herrikidea frankismoaren ondorengo Lezoko lehenengo alkate 
demokratikoa izan genuen, gure herriarekiko eta Euskal Herriarekiko 
duen konpromisoaren beste adibide bat. Nabarmentzekoa euskara nor-
malizatzeko egin zuen lan itzela, lehen egunetik plenoak euskaraz egi-
nez, esaterako. Modu naturalean egindako bidea izan zela aipatzen du 
berak, baina ez ziren urte errazak izango 1979tik 1983ra bitarteko haiek 
alkate izan eta gisa horretako erabakiak hartzeko.

Patri Euskal Herriak XXgarren mendean eman duen kulturgile han-
dienetako bat dugu. Nahiz eta herrikideok eguneroko tratuan gizon 
apaltzat dugun. Bere txingurri lan etengabeak, ordea, ez du agian me-
rezitako errekonozimendua izan. Balio beza esker oneko ahalegin xume 
honek aitortza moduan. Esker mila, Patri, Lezori eta Euskal Herri osoa-
ri emandako guztiagatik!

Lezo, 2023ko urriak 6.
Mikel Arruti Salaberria, Lezoko alkatea
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Bi hitz atari moduan

Eskribu galduen bila bai, beste autobiografia ahalegin bat, beste 
errelato bat, orain esaten ohi den eran, eta, noski, Pro domo, maisuak 
artikulu bat titulatu zuen eran. Baina, norentzat bildu, jaso eta gorde-
tako irudi zahar eta berriek, fotografia eta koadroek, liburu portadek, 
kontraportadek eta barneko testuek sorrarazten dizkidaten oroitzapen, 
iradokizun eta iruzkin hauek behar ditut idatzi, galdetzen diot nire bu-
ruari. Nori arraio interesatuko zaizkio. Eta pentsatzen hasi eta, lehenik 
neronentzat izan daitezkeela interesgarri begitantzen zait. Oroitzapen 
lanbrotsuok zertxobait irudien kriseiluaz argituz orain arteko ibilbidea 
hobeto konprenitzeko saio gisara balioko didatela gogoetatzen dut, eta 
baita ere lagunduko didala aspaldi honetan literatur historiaren ikerketa 
ohikoetatik askatzeko, neurri batean bederen. Edota izan daitezkeela 
nire familia eta adiskideentzat, irakurtzeko gogorik eta astirik badu-
te, bereziki nire anaia-arreba Marikrutx eta Joxebarentzat, (tamalez, bi 
anaia maitagarriok jada joan zaizkit lur honetatik baina ez bihotzetik) 
nire seme Urtzirentzat, nire biloba Malenentzat handitzen denerako, 
eta nire garaia bizi izan duen edonorentzat, beste lekuko bat gehiagoren 
moduan zerbait beren oroimenen ganbara eta ibilbide propioa argitu 
diezaiekeelakoan, agian. Trapu zikinak nork bere etxe barruan, etxeko 
harraskan garbitu behar dituela esaldia oso zabaldua den arren, esperan-
tza dut inor gehiegi mindu gabe, baina zenbait mito bere neurri apalera 
eramanez eta desmitifikatuz, eta gertakizunak neronek bizitu izan di-
tudan eran, argi eta garbi, aratz eta garratz behar bada adierazterakoan 
argi pittin bat urte gogor, zail eta odoltsu gertatu direnez emango du-
tela, eta historiaren letra handietarik kanpo, azpi ohar edota ertz ohar 
gisara kontsideratu daitezkeen hauek balioko dutela osatzen joateko 
ororena behar duen historia, eta ez soilik garaileena.
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I

LEZO, NIRE SORTERRIA

1946-1958

Irudia 1: Patrizio Urkizu Maritxalarren marrazkia: Lezo.
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LEZO, JAIZKIBEL mendiaren magalean, Pasaiako bokaletik 
gora igotzen den itsasbazter atseginak eta bista ederrak dituen 
paraje batean dago kokaturik Lezoko Unibertsitatea, nire sor-

terria. Halaxe zioen Lope Isastikoak bere Gipuzkoako Compendio His-
torial…ean XVII. mende hasieran. Laurogeita bost auzokide omen zi-
tuen. Sei milatik gora ditu kontatuak bi mila eta hamabigarren urtean 
egindako erroldak.

Lope Isastikoa 1565. urtean jaio zen eta 1626an zendu. Aitak Sala-
mancara bidali zuen ikastera, bere anaiarekin eta morroiekin, eta Uni-
bertsitatean Teologian doktoratu zen. San Juan Bataiatzailea elizako 
benefiziadua, Nigráneko (Pontevedra) abadea, Nava de Arévaloko (Ávi-
la) apaiza, Iruñeko apezpikutegiaren ganbara apostolikoan fiskala eta 
Iruñean, Madrileko gortean eta Toledoko artzapezpikutegian konfesore 
eta predikari nagusi ere izan zen. Anaia Onofre 1612an hil zitzaiolarik, 
haren tokia hartu zuen Lezoko Errege Ontzioletan eginiko ontzien ma-
terial eta horniduren arduradun lanetan. Zazpi urte igaro zituen erresu-
mako hiriburuan kontuak garbitzen eta kitatzen, eta Gipuzkoako bes-
telako kontuak biltzen, hala nola aipatu Compendioa, Tratadillo de los 
célebres arquitectos de Guipúzcoa, Relación de las Maléficas de Cantabria, 
hau da, sorginei buruzkoa, Apaizak hobeto delako Ternuako baleazaleen 
historia gogorra eta beste.

Dakigunez, Lezo jada mila berrehun eta hiruan, paper zaharretan 
ageri zaigu honela aipaturik latinez, Guillelmun de Laçon et socios suos, 
ut sint vestri vicini, alegia, Alfontso IX.a zen erregeak Lazongo Gileni 
eta bere kideei ematen ziela lur sail hura eta Astubiaga izeneko portua, 
berrogeita hamar marbetinoren (garaiko monetaren) truke bertan au-
zokide bizi zitezen.
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Gaztelako errege Enrike III.a eta Gonzalo Moro korrejidorea, legee-
tan doktorea, Gipuzkoako Junta Jeneraletako presidente ziren garaiko, 
mila hirurehun eta laurogeita hemeretziko (1399) beste agiri batek, jada 
aipatzen ditu Lazongo portuko caya, kaia –gaskoiak bertan egon zirela 
adierazten zuen hitza–, Jazquevil, Jaizkibelgo herri-lurrak, Lezoko base-
liza –gerora Basílica del Santo Cristo de Lezo ospetsua izango zena– eta 
ibaiondoko Gabiria eta Darieta izeneko etxeak.

Mende batzuk geroxeago, 1760ko plano batean zehaztasun handiz 
ageri dira Pasaia, Lezo eta Errenteria. Lezori dagokionez, honako lekuak 
izendatzen dira: Borda Andiako errota, Kostaburu, Eguzkiza, Goiko Eliza 
(San Juan Bataiatzailea), Beheko Eliza (Santo Kristo), Errota, Mendeisa, 
Altamira, Alzate, Txarrene eta Darieta.

Errazkin izeneko batek 1809an egindako beste irudi batean ikus de-
zakegu Hondarribia, Pasaia eta Lezo artean izan zirela aspalditik mu-
ga-kontuen arazoak, eta bertan ematen diren izenak irakur ditzakegu: 
Darieta, Bordatxu, Aramuntenea (alegia, Iparraldean lurrak eta jauregiak 
zituen Gramont dukearena zitekeena), Gaintxurizketako bidea, Usate-
gieta, Txurrutallako errota, Santa Isabel gaztelua, Borda Andiko errota, 
Arando… Eta nola galeoi zaharrak badia barnean bateleko arraunlariek 
eramaten zituzten kairaino.

Lander Zurutuzak, Lezoko liburuzainak, bertako historia hobekien 
ezagutzen duenak, 1993an eginiko marrazki batean ikus dezakegu 
mendeetan zehar hain garrantzitsuak izan ziren ontziolak non zeuden 
kokatuak. Lope Isastiko historialariak berak dionez, Port de la Borda 
deituan eraiki zen 1609an Nuestra Señora del Pilar y Santiago, mila eta 
berrehun tonako galeoia, Ozeanoko kapitaina, puntalak hamabi braza 
eta erdi, luzerak hirurogeita hamazazpi eta gilak berrogeita hamazaz-
pi zeuzkana. Aurrez aurreko irudian aipatu izenez aparte, hemen ageri 
zaizkigu, gainera, beste zenbait: Palazio (Jauregi), Andreonea, Lezo an-
dia, Martiskone, Kabite…

Koloretsu eta berde ikusi zuen Lezo XIX. mendeko pintore ezezagun 
batek (KM, Album siglo XIX, nº 3.717). Teilatu gorrizko etxe multzoa, 
muino baten gainean dagoen San Juan Bataiatzailearen elizaren eta 
beheraxeago ezkerrean dagoen Gurutze Santuaren dorrearen inguruan. 
Zubitxo batek igarotzen du Oiartzundik datorren ibaia eta, hau Pasaia-
ko badiara iristen delarik, kanposantu xume bat ageri da eskuinaldeko 
kantoian. Ikazkinek sortu ikatzak bultzaturiko baporez trena hor doa 
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Donostiatik Irun aldera. Lehen planoan neska-mutil bikote gaztea ohi-
ko jantziz. Irudi bukoliko-erromantiko-industriala.

Irudia 3. La casa solariega de los Lezo.

Irudia 2: Anonimoa: Lezo trenbidetik ikusita XIX. mendean.

Beti iruditu zait Darío de Regoyosek (Ribadesella, 1857 – Bartzelona, 
1913), Carlos de Haes pintore belgikarraren ikasleak, naturalezaren kolo-
reen espresatzeko antze eta trebezia berezia duela. Mutiltxoak biluzik bai-
natzen makalez eta lizarrez inguraturiko errekan, baratzak, itxien irudiyak 
irriyuan, lezoarren eran esateko, artasoroak eta alor landuak. Gure etxekoek 
bertatik mende erdi geroago babarrunak, tomateak, porruak, azak, tipulak, 
eta beste biltzen genituen.
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Postal zahar bateko goiko partean, ezkerraldean, Aiako Harria, Oiar-
tzungo mendiak eta herria ageri dira, eta eskuinean Errenteria. Behe-
rago Lezoko herria, ezkerraldean. Aipatu kanposantuaren aurrez aurre 
Real Compañía Asturiana de Minas fabrika, adreiluzko bere tximinia 
ilun, garaiarekin eta pabiloi handiekin. Gaztelaniazko oharrean dionez, 
Pasaiako badia honetatik iristen omen ziren itsasoko erromesak Santo 
Kristora. Garai eta paraje honetan eraikitzeko zoramena, konstrukzioen 
sukarra ez zegoen oraindik zabalduta.

Bada fotografia zahar bat ere fabrikak egiten hasi aurretikoa. Altami-
ra aldetik hartutakoa. Ezkerreko partean, kanposantua ur-ertzean. Jau-
regialden bi etxe soilik, eta gertu baratze multzo handi bat Bikarioenea 
etxeraino iristen zena. Jaizkibelgo lehen torreoiaren bidean, Martiskone 
baserria, eta Sanjuangoan, Andreone. Badiara iristen zen Lezoko erreka, 
garai hartan nahikoz zabalagoa zen leku batzuetan, noski. Bazen ontzi-
gintza gunea ere, Parayueloren baraderoa bezala ezaguna.

Kaia eta garai batean Kaputxinoen komentua zegoen lur ertzean bate-
likoak ageri dira, pabei sokez ongi inguratuak, goiti ta beheiti ongi joateko 
mareen konpasean, Renteria Malen 1926 festetako eta kolorez ongi hor-
niturik egindako errebistaren arabera. Lurren mugimenduengatik moilak 
eta almazenak egiten ari direla nabari da. Hemen ezarriko zen Industrias 
Químicas de Navarra. Errebista bereko beste irudi batean ikusten dugu 
Unión Alcoholera Española (S.A.) Fábrica de Lezo-Rentería, Levaduras El 
Danubio iragarkia. Urteko 1.500.000 kilo legamia ekoizten zuten bertan. 
Eta behar-beharrezkoa zen edozein ogi mota egiteko, bai opilgintzarako, 
bai gozogintza mota orotarako. Propagandak hori zioen, economiza di-
nero, tiempo y trabajo. Urte asko geroago ere, bertatik igarotzean, batean 
baino gehiagotan sudurrek sufritzen zuten legamiaren kiratsa.

Errenteriako bidean, trenaren gaineko zubia pasata eskuinera zegoen 
Pakers, galleta- eta karamelu-fabrika. Hemen bizi zen Miguel Ángel 
Quintana eskolakidea, gerora zenbait dokumental eta film interesgarri 
egin dituena (Gipuzkoa 2000). Zortzi urte izango genituen fabrikako 
areto ttiki batean marrazki bizidunak eta zinema xume bat pasatzen 
zigunean eskolako lagunoi. Beti estimatu izan nuen haren zinemarekiko 
afizioa baino zuzenago pasioa dei genezakeena.

Garai batean, Madrilen Echegaray kalean bazen taberna bat Los 
Gabrieles deitua, hormak azuleju koloretsuz margoztatuak zituena, eta 
hauek Lezo-Errenteriako fabrika eta Galletas María kaxa karratuak iru-
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dikatzen zutena. Gero modernitateak azulejuzko horma eder haiek han-
dik kendu zituen. Non ote dira?

Trenbide inguruan zegoen Pintura Fabrika, hau da, albaialde eta mi-
nio fabrika, biak Real Compañía Asturiana de Minasenak. Ez zen fabrika 
eta tximiniarik falta Lezo, Pasaia eta Errenterian, 1930. urte inguruko 
fotografiek adierazten digutenez. Eta ez zen, Pedro Barruso eta Mikel 
Zabaleta historialariek diotenez, langile arazorik ere falta izan II. Erre-
publika garaian. Hala, bi huelga gogor gertatu ziren 1932an burdingin-
tzan eta papergintzan, bata 1933an Botoi Fabrikan, eta bestea Pakersen 
1934an eta aipatu Compañia Asturiana delakoan.

Irudia 4: Gineatik ekarritako enborrak Los troncos deitua.

Acha Aserraderos de Lezo izeneko lantegiak uretan zeuzkan Gineatik 
ekarritako enbor lodi-luzeak. Los troncos, deitzen genion paraje hari. Leku 
arriskugarria zen, batetik bestera igarotzeko mutil koxkor asko tronkoen 
gainetik pasatzen baikinen, eta halako batean balantzen eraginez eta azala 
irristakorragatik bazitekeen uretara erortzea, eta enborren azpian itotzea, 
igerian ongi jakin ezean. Behin etxeko katu zaharra hil behar baitzen, 
agindua betetzera abiatu nintzen, zaku zahar batean sartu eta uretara bota 
nuen, baina atzaparrekin zuloa egin baitzuen, zakutik atera eta han ze-
bilela ur gainean ikusi nuen. Txanela hartuta eta arraun batez kolpatuz 
hondoratu nuen, baina korronteak tronkoetaraino eraman zuen ontzia. 
Han lotu eta etxeratzerakoan, enkargua eta faena eginda, anaia Joxebak 
joan behar izan zuen nire ahaleginaren porrota konpontzera, alegia, tron-
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koetatik atera eta bere amarralekura eramatera ontzitxoa. Ez zen garai 
haietan gaur egungo animaliekiko atxikimendurik.

Beste postal batean ikus daitezke Lezoko herri sarrera, fabrikak eta 
Pasaiako portua. Ezkerretik hasita, Altzate etxea; gero ijitoek okupatu, 
eta kanpoan bizitzen ohituak zeudenez, antza, zuradi guztiari su eman 
zioten eta azkenean erre eta suntsitu zen dena. Eta bidetik beste aldera 
Intxaustienea. Bertan bizi zen Jose Manuel Insausti Martínez, Real Com-
pañía de Minasetako langilea, Manoli Ormabururekin ezkondua eta sei 
seme-alabaren aita. Semeetako batek inprimategi ttiki bat ezarri zuen 
Alai-etxe aldean. 1936ko urriaren 6an Hernanin fusilatu zuten aita. He-
men bizi zen Julen Arretxe ere, Joxan adiskidearen aita, beste afizioen 
artean fotografiarena zeukana, eta bertako atarian arrantzako aparejuak 
deskorapilatzen saiatzen ginen haur mukizu batzuk ginela. Eskuinalde-
ko zubia pasata hasten da San Juan kalea.

Zerutik 1960ko abuztuan ateratako argazki batean nabarmen da be-
lardi berdez eta artasoroz beteak ziren Lezoko lurrak Industrializazioa-
rekin fabrikez, tximiniez eta etxez bete zirela. Pasaiako badiaren ertz ba-
tean, fotografiaren beheko aldean ikus dezakegu gure herria. Oiartzun 
ibaiaren ezkerraldean Real Compañía Asturiana de Minas deitu lantegia 
eta ibaiaren eskuinaldean gure familiaren batelikoa. Gure etxea San Juan 
kaletik sartzerakoan bosgarrena zen. Leihoetatik gau osoan entzuten zen 
Asturianako mailuen hotsa eten gabe, tiriki-taukiri, soinu mekanikoa, 
garai urrunetan Kaputxinoen komentutik gregoriar melodiak entzungo 
ziren bezala. Jaizkibel ibilbidearen ezkerretara, Gure Borda sagardotegia 
eta frontoi itxiaren teilatua ikus daitezke.

Gustave Colin (Arras, 1828-Paris, 1910) pintore frantsesa, Euskal 
Herriaren berezitasunak liluratuta, denboraldi bat Ziburun gelditu zen 
inguruko herrietako (Urruña, Hondarribia, Lezo…) festak, zezenak, 
pilota partiduak eta beste pintatuz. Margolan batean, Lezoko Gurutze 
Santuaren plazan zezenak, toreatzaileak eta barreraren atzeko ikusleak 
lasai ikus daitezke. Santo Kristori bisita egin nahi ote dio?

Kontrako angelutik hartutako fotografia batean ikusten da zenbait 
urte geroago zezena bere ukuilutik ateratzen, orain Arruti denda dagoen 
lekutik, alegia. Ez zen falta garai hartan jende blusadun, txapeldun eta 
ausartik ere, belauniko faena egiteko gai zenik. Balkoiak, noski, jendez 
gainezka. Maistrak behin eskolan kontatu zigunez, bazen herrian Sala-
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mancatik etorritako gizon bat, Patricio izenez, Andreoneko etxean bizi 
zena, toreatzaile bezala fama handia zeukana.

Plaza agertzen den beste postal batean, testuak dionez aurrez aurre 
dugun etxea, Casa solariega de los Lezo delakoa litzateke, hots, geroa-
go Paskualenea deitu izan dena eta XX. mendeko lehen herenean ai-
tona Gasparrena izatera pasatu zena. Aldamenean, COOPERATIVA 
DENANTZAKO zegoen kokatua. Taberna arrunt bat bazen ere orain 
LABORAL KUTXAren egoitza dena. Markesaneko parkea dago atze-
ko aldean eta hara ematen duen lehen solairuko etxebizitza nirea da. 
Bere pobretasunean garaiko irudi honek ere badu xarmarik. Alondegia 
egin gabe zegoen eta zenbait etxeri azken solairu bat eranstearena ere ez.

Irudia 5: Lezoko Plaza: COOPERATIVA DENANTZAKO.

Lezoko Plaza 1914 inguruan erretratatzen duen argazki batean, 
Udaletxeko hartitzak honela dio: Plaza de la Constitución 1837. Urte 
mordoxka geroago, Gerra Zibila iritsi zenean, aldatu zioten izena eta 
Plaza del Santo Cristo ezarri, eta euskaraz handik urte batzuetara Guru-
tze Santuaren Plaza, eta horrela jarraitzen du gaur egun.

Elias Salaberria (Lezo, 1883 – Madrid, 1952) pintore ospetsuak 
badu koadro bat, Interneten ikus daitekeena La Procesión del Corpus 
Christi de Lezo, 1912, titulua duena. Koadro hori Arabako Bellas Ar-
tes Museoan dago, eta Madrileko Exposición Nacional de Bellas Artesen 
Lehen Dominaren irabazle gertatu zen, eta hurrengo urtean Municheko 
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Erakusketan ere saritu zuten. Lehen planoan ageri dira herriko gizon eta 
emakumeen irudiak, adituek diotenez, con realismo fotográfico. Erretra-
tuak egiten zituen sala handi batean egona naiz txikitan, eta aitak zioe-
nez, oso umore bizikoa omen zen, hiru orduz mugitu gabe egonarazten 
baitzituen modeloak, auzoko biztanleak, eta horiek zertxobait higituz 
gero, haserre handiz purrustada izugarriak botatzen omen zituen. Goi-
ko aldean, eskuinera behatuz, Lezoko eliza eta baratzak modu erroman-
tikoan margoturik ageri dira. Aitona Joakin omen da, eskuinetik hasita 
beltzez jantzita ageri den hirugarrena. Amona Mariak ere hor behar du 
izan nonbait andre multzoaren artean. Ez nituen ezagutu ez bata eta ez 
bestea, hau da, aitaren gurasoak.

Irudia 6: Elias Salaberria, La procesión del Corpus en Lezo (1914).

Irudia 7: Elias Salaberria, La ofrenda de Elcano. (1922).
Aita eskaileratan gora hirugarrena.
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Aitona Joakin Maria Urkizu Mitxelena 1877an jaio, eta 1900eko 
ekainaren bostean ezkondu zen Maria Luisa Juliana Maritxalar Etxebe-
rriarekin. Eta bazuen anaia bat 1886ko apirilaren batean jaioa, Patri-
zio izenekoa, Partido Errepublikanoko buru izan zena 1931n. Amaren 
partetik, aitona Ignazio Maria Gaspar Sarasua Odriozola Azpeitian jaio 
zen 1872ko urtarrilaren zazpian, eta amona Juana Bautista Leunda Sal-
samendi 1878ko ekainaren 6an Beizaman.

Urquizu deitura ageri da jadanik ahaide nagusien artean XV. 
mendean, eta 1525az geroztik Elorrion. Sarasua deitura 1515az geroz 
Durangon ageri da, Maritxalar Hondarribian 1598an eta Leunda Bei-
zaman 1586az geroztik. Hona bada nire zortzi abizenak, Irargiri esker 
aurkitu ditudanak: Urkizu, Sarasua, Maritxalar, Leunda, Mitxelena, 
Odriozola, Etxeberria, Salsamendi. Aitor dezadan, lehenbailehen eta 
dena den, izenari baino garrantzi handiagoa eman diodala beti izanari, 
eta arrebak zioen bezala, Elorriokoak jauntxo baziren ere, gu leinu po-
brekoak izango ginen, nonbait.

Elias Salaberriaren koadroetarik famatuenetakoa, La ofrenda de Elca-
no da. 1922an pintatua. Bertan aita ontziko eskaileretan behetik gora 
zenbatuz hirugarrena da. Ile horixta, alkandora zuria hautsia eta kande-
la eskuan daramana. Hamaseiren bat urte izango zituen. Herriko beste 
aurpegi ezagunak ere ageri dira. Gipuzkoako Diputazioaren enkarguz 
egindako lana izan zen, Juan Sebastian Elkanoren Munduko itzuleraren 
IV. mendeurrena ospatzeko, eta koadro hau dela-eta, Getariako Herriak 
Seme Kuttun izendatu zuen Elias. Marinelen tradizioak Lezon bizirik 
iraun du ia duela gutxi arte.

Willy Koch [Solingen (Alemania), 1879 - Donostia, 1950] foto-
grafoak ateratako argazki batean belauniko otoitz egiten ageri dira aita 
kriseiluarekin, ezkerretik hasita hirugarrena, eta lehena osaba Eusebio 
arraunarekin Lezoko Gurutze Santuaren aurrean. Fotografia honek 
Bartzelonan sariren bat irabazi zuen 1947 inguruan. Txuri-beltzezko 
irudiak oso gogoko zituen Kochek eta santutegiak (Lezo, Loiola…), 
hotelak, bainutegiak, beribil-karrerak zirela-eta bere argazkiei halako 
isiltasun, iluntasun eta bake berezia ematen zien.

Elias Salaberriaren beste koadro esanguratsua niretzat Examen de 
Doctrina, 1904. urte ingurukoa da. Koadro hau Museo San Telmon 
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1983ko esposizioan erakutsi zen, eta bertan ikus daiteke zein asperturik 
dagoen apaiza –sotana beltza eta bonete beltza, eskumuturra masailean 
eta ahoa zabalik–. Katekistak, aldiz, lasai samar dirudi. Zenbat aldiz ez 
ote gara pasa gela honetatik igandetako Dotrina garaian! Halere, gure 
katekistetarik bat, Kandida Salaberria benetan andereño eder, samur, 
ezti eta ahots atseginekoa zen.

Ezagutu nuen amona bakarra Olatzar baserrikoa izan zen. Bisi-
tan amarekin joan nintzen batean. Etxetik atera, Plaza eta Zubitxo ka-
lea igaro eta hantxe abiatu ginen polliki amaren jaiotetxerantz. Garai 
batean andreek arropa garbitzen zuten Zubitxo errekan. Aldamenean 
argazki zahar batean ezkerrean ikusten den etxeko behe partean ze-
goen kokatuta Ultramarinos Palacios. Lehen solairuan iparragirretarrak 
eta hirugarrenean lizarazutarrak bizi ziren. Emakume dotoreak hauek, 
apainak, ederrak, ilajea eta ile-mototsa ongi orraztu eta bilduak… Xi-
kiro, Kamilo eta Karmina Dopazo, galego etorkikoak ere bertan bizi zi-
ren, beheko solairuan. Denborarekin Olatzarko bidean Plazeta ondoan 
ipini zuten Txulotxoko labaderoa. Zenbat solas, zenbat kontu, zenbat 
irri eta zenbat kanta ez ote zituen entzun babesleku hark andreen aho 
arin, zirikatzaile eta zorrotzetatik? Oroitzen naiz harlauzek distira eta 
argi bereziz luzitzen zutela.

Irudia 8: Willy Koch-en argazkia (1947 ing.). Osaba Eusebio eta aita belauniko.
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Olatzar. Aitona Gaspar Sarasua eta amona Juana Leundaren baserria. 
Badaukat Jabier Salaberria adiskideak, gaztetan “Huesitos” deituak, hain 
baitzen argala, ateratako fotografia zahar bat. Oroitzen naiz beheko solai-
ruan, ukuiluan, behiak egoten zirela beti askatik jaten, eta zur zaharrezko 
eskailera batzuetatik igota sukaldera iristen ginela. Bertan beti zeuden, 
jada xahartuxea zen amona Juana eta haren ahizpa Maria. Hura babarru-
nak aletzen eta erramu hosto batekin euliak uxatzen, eta hau artilezko 
galtzerdiak egiten. Zintzilik zinta likatsu batzuk, euliak bertan pegatsi zi-
tezen. Beste eskailera batzuetatik igo eta ganbarara iristen zen eta hantxe 
zegoen dolare zaharra eta zurezko zolan barreiaturik hainbat motatako 
sagarrak: aldakoak, andoainak, erbisagarrak, gabierrotak, txalakak…

Beste argazki batean aitona Gaspar eta amona Juana ageri dira 
eta nabarmen ikusten da amona emakume aurpegi polita zuena zela, 
eta garai hartan ohi bezala dena beltzez jantzia dago, buruan mantelina 
daramala. Aitona Gasparren bekokiak garbi uzten du ez zuela inork 
erraz engainatuko eta, haserretuz gero, beldurgarria zitekeela. Bere abi-
leziaren bidez Urrestillatik ia esku-hutsik atera, Loiolako jesuitetan aldi 
batez morroi egon eta deusetik zerbait izatera iritsi zen, alegia, Paskuale-
nea, Juanenea, Salbatore, Olatzar eta zenbait lurren jabe izatera.

Paskualenea etxeari 1930. urte inguruan aitonak lebantea, teilatu ja-
sotzea, eginarazi zion eta armarria ezarri, non neurria gaizki hartu eta 
hiru hagin zizelkatu ordez, bi atera zitzaizkion Pako Muki harginari. 
Gaur egun nire arreba Marikrutx bizi den etxearen balkoia eta armarria 
Lezoko plazaren edergailu dira, beti gustatu izan baitzaio lore-poteak 
ongi ureztatzea eta geranio gorriz estaltzea beheko eta goiko elizara, 
frontoira eta portura bistak dituen lekua.

Irudiak 9-10: Olatzar eta aitona-amonak amaren partetik.
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Esan bezala, herrian sartzerakoan lehenik guardia zibilen etxea, kuar-
tela zegoen, gero, ezker aldean, nire adiskide amianotarren etxea, beheko 
aldean Joxe alpargateroa espartin-saltzailearen dendarekin. Ondoren Bar 
Marichu zetorren. Jauregialde deitzen genuen denda, Bittorren alma-
zena, Ireneren denda eta beste. Etxeondoan neska multzoa kalloketan 
jostatzen. Baita platanondo ilara ere, karretera ertzean. Oroitzen naiz 
Industriasetako aberiak gertatzen zirenean eta tximiniatik gora ke po-
zoitsua isurtzen eta hedatzen zenean, nola gure etxe aurreko platanoen 
hostoak erortzen ziren bat-batean, derrepentean iharturik, eta inguruan 
suertatzen zen jende guztia musuzapia aurpegian zuelarik pasatzen zen. 
Industrializazioaren onurak eta galerak!

Fotografia zahar batean goragoxe Andreone ageri zaigu, gaur egun-
go Liburutegia. Lehen planoan artasoroak, meta parea, pareta batzuk 
erdi eroriak. Zuhaitzen atzean Pasamontes taberna. Hemen uda partean 
kanpoko aldean zegoen banku luzean egoten ziren eserita ur-ardoz bete 
porroiaren aldamenean agure zenbait. Eta gogoan dut orobat atzeko 
partean bazeukala igela jokoa, hots, bazirela zurezko kaxa zahar baten 
gainean ezarrita zegoen batrazioaren ahotik sartzeko berunezko fitxa 
astun, borobil batzuk, era hartan tokan aritzeko. Goian Martixkone. 
Eta eskuinaldean Bikarioenea. Honen sotoan luistarrak eta JOCekoak 
biltzen ginen, eta Allerru esku-baloiko ekipoa entrenamendua bukatu-
takoan dutxatzen ur hotzarekin.

Bikarioenea etxearen aurrez aurre goiko eliza, San Juan Bataiatzai-
learen parrokia. XVI. mendean eraikia, platanondoz inguratua. Bertan 
ageri den eranskina dotrina emateko lekua izan da. Eskuineko izkinan 
ikus daiteke harriz landutako eguzki-erlojua. Txikitatik interpretatzen 
erakutsi ziguten, ordu ofiziala eta eguzkiarena bereizten. Goiko partean 
gargola beldurgarriak, piztia bitxi izugarriak. Goiko elizaren azken kon-
ponketa eta garbiketa aurretik, zeinetan hain parte handia izan zuten 
Garmendia arotzak, Juan Luis Urkizu lehengusuak eta Isidro Orma-
zabal nire koinatuak, oroitzen naiz sarrera ondoan ageri zela zulo bat 
ondoan honako testua zuena idatzia: Agujero debido a las bombas de los 
rojos (sic). Gaur egun, noski, ezabatuta dago.

Irudi zahar hauen komentarioekin batera, eta bertan zertzelada ba-
tzuk sartu ditudan arren, hastera noakizue ni neu neure buruaz zerbait 
esaten. Gai labainkorra eta arriskutsua benetan. Gure aita Patrixiok, 
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Patti bere garaiko adiskideentzat, nire urtebetetzerako Zorionak eta Ur-
teaskuan egindako marrazkiarekin, hain zuzen. Alde batean haurtxo bat 
salabardoz uretatik jasoa arrantzale beso zaintsu batzuen bitartez ikusten 
da. Batelikoak Kuku du izena, eta irudi naifak arrantzale familia batean 
jaioa naizela adierazten dit. Papertxoaren ifrentzuan nire irudi bibote-
dunarekin batera, zorionak opa dizkit emaztearentzat eta semearentzat.

Oroitzen naiz txikia nintzelarik noizbait galdetu izana, non, noiz eta 
nola jaioa nintzen, eta amaren sabelean gertatu misterioak tabu zire-
nez garai hartan, edo ezkutatu egiten zirenez, sexu kontuez hitz egitea 
bera debekatua baitzegoen, kontu sinesgaitz hura ere kontatu zidatela. 
Alegia, ohiko zikoina bati, Parisetik hegan zetorrela, Jaizkibeldik pa-
satzerakoan mokoan zeraman saskia erori zitzaiola eta Errotetan, Pasai 
Donibane eta Lezo arteko lohitegian, hau da, Iberduero zentral termi-
koa eraikita egon den lekuan, erori nintzela eta ohi bezala arrantzara 
joandako nire aitak erreskatatu, eta etxera ekarri ezohiko arrantza, San 
Juan kaleko etxebizitza xume hartara.

Daukadan nire fotografia zaharrenean dena txuriz jantzita ageri naiz. 
Galtzak eta niki halamoduzkoa txuri, zapata eta galtzerdiak ere txuri. Lau 
urte ote? Ez dakit. Hor nonbait. Nabarmen da Kontxako hondartzan ate-
rea dela eta protagonistak: Marikrutx nire arreba, eta Iñaxio Saizar bere 
arreba Karmenekin garela. Antza denez, Iñaxio baino lotsatiagoa nintzen, 
bera galtzontzilotan ageri baita. Iñaxio ni baino urte bat gazteagoa zen, 
baina beti ni baino ausartago edo jenioz biziagoa izan da bizitzan, Alle-
rruko eskubaloiko jokalariek eta ikusleek jakingo edo oroituko dutenez. 
Bestalde, Kontxa izan da urteetan nire itsas bazter maitatuenetarikoa, 
oraindik egun ere bainatzera bertara jotzen baitut. Gabarroiraino joan, 
igeri eginez nire estilo autodidaktikoan, hots, crawlez eta sorbaldaz, kor-
txoen aldamenean luze batzuk egin eta dutxa hotzean gorputzari bizi eta 
tentsio berria emateko aukera paregabea ematen didanez.

San Juan kaleko 14. zenbakian bizi ginen, beheko partean. Lehen 
solairuan Agustin Unzain eta bere familia bizi zen, eta bigarrenean Tito 
Labordetarena. Unzaindarrak eta urkizutarrak euskaldunak eta euskal-
tzaleak ginen, baina labordetatarrek gaztelaniaz hitz egiten zuten eta 
eguerdiko ordu bietan albisteak entzuteko Radio Nacionalaren doinua 
igotzen zutenean, aitak ernegaturik leihoak itxiarazten zituen. Tito 
guardia zibil baten semea zen eta Lola Bergara, emakume ederra, bere 
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emaztea, Lodosakoa. Gerora denek, Lolak izan ezik, euskaraz ongi ikasi 
zuten eta kartzela ere sufritu zuten Juan Mari eta Jorge semeek. Indus-
trias Navarras edo azido sulfurikoa ekoizten zuen fabrikarena zen etxea. 
Hemen, beraz, jaio nintzen, munduratu edo sortu ninduten. Bosga-
rrena nintzen. Alegia, hiru anaia eta arreba bat izan ditut, eta ni azken 
kondarra naiz. Nire aurrekoa, anaia Joxeba 1936an jaioa zen, hots, ge-
rraurrekoa, eta ni gerraondokoa. Medikua Don Roman Unanue izan 
zen. Hau, noski, herri guztiarena zen eta makina bat angula, txipiroi eta 
lupia oparitu izan dio gure familiak esker gisara.

Irudia 11: Sortetxea. San Juan kalea 16.

Esan bezala, gure etxean euskaraz hitz egiten zen. Aita kaletarra, 
abertzalea eta erbesteratua izana baitzen eta ama Olatzar baserrian jaioa. 
Beraz, nik nire oroitzapenen ganbaran gorde-gordeketan dabilzkidan 
eta aurkitzen ditudan lehen hitzak hauexek lirateke: ama, aita, ttittia, 
oso zalea bainintzen eta nire amarenak auzoko ederrenetarikoak omen, 
papo, gauza bat bukatu zela adierazteko. Txista injekzioren bat sartu edo 
hartu beharrean aurkitzen nintzenean. Kikak, hortz berriak ateratzen 
zihoazkidanean; pitittoa eta pittilina, pixontzian edo egin beharrekoak 
bere lekuan egitera behartzen nindutenean; ttakalo, esertzerakoan esaten 
zen hitz lagungarria; txitxia, haragia edo arraina adierazteko. Hain zen 
zabaldua hitz hau, ze auzoko mutil biyurri bat azkenean izen horrekin 
geratu baitzen, gosetia izaki nonbait eta beti txitxia nahi. Urteekin bi-
zikleta- eta moto-konponketan, lantxoak egiten aditua bilakatuko zen. 
Ni, aldiz, oroitzen naiz aitak, arotza baitzen eta oso antzetsua, prestatu-
tako zurezko ttaka-ttaka bat egin zidala, non ikasiko nuen polliki-po-
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lliki lehenik, arrastaka gero, zutik ibiltzen, eta ixkinekin kanketakoak 
hartzen, burua kazkagortzen.

Udako arratsaldeetan freskura hartzera ateratzen ginen espaloira 
aita, ama eta neu. Aita batzuetan berak eginiko aulkian esertzen zen, 
edota aulkiari buelta emanda zerbait leitzen. Amak lihozko lanen bat 
izaten zuen esku artean. Batzuetan Errenteriatik zetozen ezagunak ariyo 
agurtu eta berriketa ttiki bat izaten zuten elkarren artean. Gauetan maiz, 
bakailao-deskargan ibili eta gero, Pysbeko deskargatik Jauregialderantz, 
Ignazio Irazu enkargatuak prestatuta zeukan soldata-sobrea jasotzera 
etortzen ziren langileak. Tabernaren bat zelakoan –atea irekita egoten 
baitzen–, sartu ohi ziren, ia beti aita arrantzara joandakoan marea eta 
erreleboa aprobetxatuz baliatzen zenez.

Laster hasi nintzen irakurtzen. Azalean mutiko ongi orraztu, alkan-
dora mahuka-luze zuria, gorbata eta txaleko gorrixta irudikatzen zuen 
Nuevo Catón liburuan. Gaztelaniaz irakurtzen, noski. Amak bidaltzen 
ninduen etxe ondoko porteriara eta hantxe Gure Bordako Kokilirekin 
ikasi nuen silabak behar bezala ahoskatzen, mi mama me ama, gato, gue-
rra, giro eta horrelakoak. Porterian Kokili herrena, Bixente mantxua eta 
Manolo konkoxua egoten ziren zaindari, eta benetan harritzen ninduen 
Bixentek nola ezkerreko eskuaz idazten zuen eta zein zenbaki ederrak 
marrazten. Han egoten zen etzanda Boby ere, rusoaren emaztearen za-
kur beltza. Ruso hau ingeniaria zen eta Fabrikako arduraduna, eta be-
netako drama sortu zen kamioi batek harrapatu eta akabatu zuenean 
Boby.

Gogoan dut, oso ttikia nintzela, amak xakotea nola prestatzen zidan 
aitarentzat. Hamarretakoa, goizeko seietan hasia izaten baitzen lanean. 
Porteriatik pasa, gero fabrika barrenean sartu, burdinazko eskailera ba-
tetik saskitxoa besoan jaitsi, su eta gar ari ziren galdara handi batzuen 
ingurutik igaro, eta hamaika hodiz inguratua zen bidexka batetik iristen 
nintzela aitaren gelara. Hantxe egoten zen makina neurgailuen datuak 
orduero orri garbi eta zigiludun batzuetara pasatzen. Batzuetan koar-
tilloko botila ardoa eta estankoan erositako kuarteroi paketea erama-
ten nizkion. Fabrikako atean, barnealdean zituen gordeta arrantzarako 
arraun luzeak eta zalabardoa, eta hantxe zegoen kanpoko aldean osaba 
Xantus pirita-bagoiak aldapa batean garraiatzen, gero piramide gorri-
-beltz-urdinkara batzuetan iraultzeko. Esklaboen lana zirudien.
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Gure etxea pasa eta herriko plazarako bidean zegoen Fabrikako 
ingeniariaren etxea. El ruso deitzen genuenak bertan zeukan egoitza, 
bederen. Ofizinak behean zeuden eta lau solairu zituen. Gure etxean 
bezala, denak Fabrikako langileak ziren bertan bizi zirenak, baina ez no-
lanahikoak. Ingeniaria, diru-kaxaz arduratzen zen kajeroa (Don Miguel 
Gortari), eta beste. Errepublika garaian, hemen lehen solairuan zegoen 
Centro Republicanoa. Saloia, hitzaldi-aretoa, eszenatokia eta taberna ere 
ba omen zuen. La Voz de Guipúzcoa (1934-I-7) kazeta errepublikanoak 
dakar Unión Republicanako junta zeintzuek osatzen zuten: Presidente: 
Ciriaco Urquizu; Vicepresidente: Vicente Ayerdi; Secretario: Fernando 
Nieto; Vicesecretario: Sebastián Sein; Tesorero: Cayetano Labordeta; Vo-
cales: Pablo Areitio, Anastasio Fernandez, Juan José Gaztelumendi eta 
Ignacio Sistiaga. Todos ellos viejos republicanos. Hemendik ote datorkit 
errepublikazaletasuna, edo sekulan ezagutu ez dudalako? Nik ezagutu 
nuenean, beheko solairuan ofizinak zeuden. Bertan Gortari jauna, ka-
jeroa, astero langileen soldata-sobreak prestatzen egoten zen, batuketa 
baten ondoren, 164,75 pesetas agertzen zen, adibidez, dirua paperean 
eta sosak txanponetan prestatzen eta nik, kontatzen trebatu nintzenean, 
batzuetan lagundu ere izan nion. Lehen solairuan ingeniaria bizi zen, 
rusoa. Bigarrenean aipatu Gortari jauna, Ana bere emazte argal eta lu-
zearekin eta Ana eta Jose Antonio seme-alabekin, eta Paki neskameare-
kin. Pakita hau zen garai hartako herriko neskameen artean berritsuena, 
alaiena eta lotsagabeenetakoa.

Bost urte bete nituenean hasi nintzen eskolan. Berasarteneko eskolan, 
hots, Arantxa Berasarte maistrarekin ikasi nituen lehen urteak (1951-
1956). Eskola partikular batean, beraz, aita ez baitzen eskola publikoe-
tan ematen zuten erdal heziketaren zale, eta jada etxean arrantza zela-eta 
bazen diru pixka bat nire heziketa ordaintzeko adina. Eskola sarreran, 
Jaizkibela txango egin genuen egun batean ateratako fotografia batean 
ikus dezaket ikasle multzoa, non goian, ezkerretik hasi eta hirugarrena 
naizen ni, tiranteak eta guzti; eta behean daudenak: Rejino Salaberria, 
Dabid Gomara, Iñaxio Sarasua, Luisito Lizarazu…, Joxan Arretxe ba-
loiarekin… Argazkian ez dira ageri neskak (Ana Gortari, Itziar Unanue, 
Beatriz González…). Hasieran Enciclopedia Bruño delakotik ikasten ge-
nituen gai guztiak. Batxilergoa hasitakoan, gai bakoitzarentzat liburu 
bana. Hura bai diru xahuketa.
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Oroitzen naiz Dabid eta ni ginela maistraren kuttunenak eta biok egin 
genuela batxilergoko sarrera eta lehen kurtsoa Donostiara libre gisara joa-
nez. Eta egun Posta dagoen lekuan zegoela batxilergoa ikasteko egoitza. 
Errege bezpera batean ikasle ona izateagatik maistrak berarekin Donos-
tiara eraman ninduen kabalkada ikustera, eta gogoan dut rosco de reyes 
delakoa jan genuela Izagirre futbol jokalariaren, atezain ospetsua izan 
zenaren etxean, eta nola iruditxo bat suertatu zitzaidan ere oroitzen naiz.

Irudia 12: Arantxa Berasarteren eskola atarian.

Eskolako lagun artetik gehien miresten nuena Luisito zen, txoriak 
harrapatzeko zeukan abilidadeagatik. Haren trebezia eta artea! Begia 
non jarri hantxe zihoan tiragomaz harrittoa eta, zapla, txoria lurrera. 
Bestetan, hor kilkerren bat aurkitu baietz, eta landare bat jaso eta hantxe 
ageri zen kantari kilker beltza. Eskolan belauniko eta zigortuta eskuak 
zabalik gehienetan ikusi nuena Rejino izan zen. Noizbehinka epilepsia 
erasoaldiak ere sufritzen zituen, eta hantxe gelditzen ginen denak bel-
durturik, haren indarra ikaragarria baitzen eta jenio zakarra baitzeukan. 
Goiko solairuan bizi zen maistra Arantxaren familia eta orduan bere 
ahizpa Nati jaisten zen egoera konpontzera.

Aldapa behera bagindoazen behin korrika bizian, denak zutik Espai-
niako Geografia errepasatu ondoren kantari arratsaldeko seietan: España 
limita al norte con el Mar Cantábrico… eta hasta mañana si Dios quiere 
esanda, estrata bidean nor baino nor azkarrago iritsi karreterara eta ha-
lako batean ukondokadaren bat eman norbaiti edo bultzadatxoren bat 
aldamenekoari eta hantxe zilipurdika erori, belauna urratu, odoleztatu 
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eta negarrez hasi. Has sido tú, mañana le digo a la maestra, hasperenka 
egiten zuen bitartean. Horren beldurrak errietarenak baino gehiago ne-
garrarazi zidan, hurrengo goizean Marikrutxek beti bezain apain jantzi 
ninduenean, eta gogoan dut nola ez nuen eskolara joan nahi beldurrez. 
Aldi bakarra izan zen hau; anaia Josebak ia arrastaka eraman ninduen. 
Esplikatu zionean Arantxa maistrari berandu zergatik ginen, hark bere 
beso amultsua lepotik pasa eta goxo-goxo hitz egin zidan, gertatutakoa 
ahazteko esanez.

Toneleria bat ere bazen herriko sarreraren eskuinaldean, non upel 
handiak egiten zituzten. Eta Altamira azpian trenaren tunela. Berasarte-
neko eskolatik ateratzen ginenean, par le chemin des écoliers, hots, etxe-
ratzeko batere inolako presarik gabe, tunelean sartu eta bertako putzue-
tan ageri ziren zapaburuak harrapatzen saiatzen ginen. Tunel honetatik 
igandeetan Bezperetatik ihes egin eta pasatzen ginen, eta trenbidez joa-
ten Lartzabaleraino futbol partiduak ikustera, Errenteriako Touringek 
Irungo Real Uniónen kontra jokatzen zuenean, esate baterako. Halaber, 
inguru horretan gaur ere ikusten diren almazenen ondoan futbol zelai-
txo zuloz bete batean makina bat partidu jokatuak gara. Txillidak tone-
lerian eginarazi zituen bere burdinazko hainbat eta hainbat artelan, gero 
eskultura ospetsu eta balio handiko bilakatuak. Ramón Zapirain –Ma-
tón boxeolari afizionatu eta korrikalari ona zena deitzen genion anaiak–, 
eta Imanol Olaizolak, biak plomero on, iaio eta antzetsuak eta bertako 
langileak zirenek esan izan didate, eskultura horiek ez dira Txillidarenak 
nireak, gureak baizik.

Eskolan hasi bezala, igandero ordu bietan, bazkaldu ondoren joa-
ten nintzen Dotrina ikastera eta Bezperetara. Don Ramon Azkonobie-
ta suertatzen zitzaigunean, hasten ginen aitaren egin ondoren Sinaiko 
mendian eman zitzaigun legea… kantari. Don Ignazio Esnal genuenean, 
aldiz, zertxobait animatuxeagoak izaten ziren kantak, eta horrelaxe ikasi 
genituen Mezako kantez aparte, Ijituak badakite triku-traku egiten, tri-
ku-traku egiten eta oilaskoak lapurtzen eta Azkueren kantutegiko beste 
batzuk. Ondoren, dotrina ikasten hasten ginen, adinaren arabera, seina-
latua geneukan katekistarekin. Niri Korta izeneko andereño adinduna 
suertatu zitzaidan lehenbizi eta geroago Kandida gazteagoa.

Leopoldo Eijo y Garay jauna Gasteizko gotzaina zelarik argitaratu 
dotrinan, Kristau ikasbide (osoa) zeritzanean ikasi genituen galdeak eta 
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erantzunak behar bezala taxutzen: Galdera: Kristaua al zera?; Erantzu-
na: Bai jauna, kristaua naiz, Jaungoikoari eskerrak. G. Kristau izatea zer 
da? E. Jesukristoren erakutsiak sinistu ta bere mirabetzarako beartua egotea 
da kristau izatea… Egia esan, honekin hasi zitzaigun gure euskara po-
lliki aberasten, ikasten genuelarik mirabetza, alguztiduna, hoben astuna 
eta horrelakoek zer arraio nahi zuten esan.

Antza denez, ez nuen memoria txarra, eta Errenteriako parrokian 
Don Roberto Agirre bikarioaren aurrean proba bat gaindituta, Donos-
tiara on Jaime Font y Andreu gotzain katalanak antolatzen zituen dotri-
na nork hobeto ikasi norlehenka haietan ere parte hartu nuen. Gogoan 
dut nola azterketa pasatu eta denok joan ginen, ni lehen aldiz, Victoria 
Eugenia antzokira.

Badut fotografia zahar bat komunio nagusia egin nuenekoa (1956-
III-19), baina ez zait gelditu zazpi urterekin komunio txikia egin nue-
nekorik, baina oroitzen naiz marinel jantziz ibili nintzela. Arbitroek 
erabiltzen ohi zuten txilibitua ere baneukala, eta maiz aritu nintzela no-
lako hotsa ateratzen zuen probak egiten.

Irudia 13: Komunio nagusian.

Goiko Elizako aldarean, Aste Santuan, Elias Salaberriak pintatu Mo-
numentua ipintzen zen, santu guztiak estaltzen zituen. Bertako eskaile-
retan ibiltzen ginen goiti eta beheiti apostolu bezala janzten gintuzte-
nean ofizioetan. Teatroa elizaren barruan egin ohi zen betidanik, azken 
afaria, oinen garbitzea, Judasen saltzea, … alegia, sinboloen irudikatzea. 
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Garai hartako entretenimendurik handiena zen mutikoen artean ikus-
tea nork zuen karrakarik handiena, eta nork egiten zuen ilunpeetako 
edo Tiniebletako Ofizioetan zaratarik eta hotsik bortitzena, finena, oze-
nena. Baziren arotzek txapa finez prestatutako karrakak edo haiek jo-
tzen benetako trebezia handia zutenak, haietatik soinu hunkigarria edo 
gustagarria sortzen. Koruak bitartean De lamentatione Jeremiae prophe-
tae, hots, Jeremias profetaren negar-kantak errezitatzen zituen.

Teatro laikoa ere antzezten zen dotrinan. Korupeko aretoan, per-
tsianak jaitsi eta elizaren beste partetik bereizita. Hantxe, bankuetan 
eserita, gu behean eta aktoreak goian ikusten genituelarik. Hamar urte 
genituenean anaia Joxebak eta beste antzezle batzuek Jon Etxaideren 
Markesaren alaba jokatu zuten, eta neuk ere, hamaseiren bat urte nitue-
la, Charles Chaplinen imitazioren bat egin nuen eta testu-oroitarazle 
lanetan aritu nintzen. Halaber, 1973 inguruan zinema-kluba zuzentzen 
nuen Helena emazteak emandako testuez baliatuz. Haur denboran 
aitak ez zigun uzten herriko plazan egiten ziren komedietara joaten, 
erdaldunak joaten baitziren batez ere, hara elizako aulkiak eramanik, 
bertan esertzeko. Komediarik ederrenak, aitak esaten zigunez, las de las 
sábanas blancas, omen, esan nahiz bezala, ametsetan maindire zurien 
artean egiten zirenak zirela.

Ohetik aparte, sukaldean egiten genuen garai hartan gure bizitzaren 
parterik handiena. Etxean sartu eta eskuin-ezker baziren bi gela. Pasi-
lloan lehenik zurezko eseraulki zabal bat, aitak egina, gizonezko buru 
baten taila ederrarekin. Eserleku gainean almoada bat kolore bizitan 
amak harilkatua, eta batzuetan aipatu angorako katu pollita, magalean 
edukitzen nuena lasai asko zorriak bilatzen nizkion bitartean eta ba-
tzuetan kentzen. Ezkerrean euritako-ontzia ispilu batekin eta aitona-
-amonen bi taila bikainekin eta burdinazko apaingarriekin. Eskuinean 
marginoa, barnean zenbait karpeta eta gauza nahasirik zeuzkana, hau 
ere irudi ederrez tailatua. Ezkaratzean sartzen ginelarik, bazen aurrez 
aurre ikatzez eta egurrez elikatzen zen sukalde beltz bat, eta saihets ba-
tean armairu zuri eta gora bat. Haren eskuinean freskera, eta ezkerrean 
harraska. Eltze handi bat bete ur irakiten ezartzen zen sutegian, eta ura 
beroa zegoenean harekin garbitzen ninduten larunbatetan. Igandera-
ko apain, prest egotearren, arreba Marikrutxek, fabrikatik etorritakoan, 
aitaren eta anaien alkandora zuri almidonatuak plantxatzen zituen bi-



 — 31 —

tartean mahai gainean. Bazen esertoki ttiki bat eta hantxe ikusten dut 
nire burua eserita oinak lurrera iristen zitzaizkidalarik. Arantzazuko 
egutegia horman eta haren ondoan irratia. Gutxitan pizten zen hau, eta 
gehienetan edo Maria Dolores Agirreren ahotsa edo Basarriren bertsoak 
entzuten ziren. Baziren, beti ohi bezala iragarkiak eta kantak ere gerora 
memorian sartuta geldituko zitzaizkigunak: Ya viene el negro zumbón…, 
Cuatro caminos hay en mi vida…, El criminal nunca gana…, eta horre-
lakoak. Oroitzen naiz nola behin amari galdetu nion, izkinaren batean 
urraturen bat egin eta odola zeridala ikusterakoan, ama hilko al naiz, 
samurki erantzun zidalarik, barre-murrian, ez, seme, ez, honengatik ez.

Gurasoek zilar-ezteiak bete zituztenean jai handia ospatu genuen 
etxean. Lezoko Gurutze Santuaren basilikaren atarian gaude fotografia 
batean mezaren ondoren. Ezkerretik eskuinera: Joxeba anaia, izeba Ma-
ria, Olatzarko amonaren ahizpa Maria, lehengusua, ama, anaia Iñaki, 
aita, fraide karmeldar bat, ni, Marikrutx, Joakin anaia eta Isidro Orma-
zabal koinatua. Oroitzen naiz nola izeba Maria deitzen genuena, amona 
Juanaren ahizpa, Olatzarko baserrian bizi zen eta noizbehinka jaisten 
zen herrira eta eskuz egindako artilezko galtzerdiak oparitzen zizkigun. 
Artile latz eta beroa.

Maiz pasatu genuen atari hura haurtzaroan, bai aitak eta bai neuk, 
monagilloak izan baikinen biok; eta emakumeek, zer esanik ez, zarre-
ran, eskuinaldean ikusten den pontetik ur bedeinkatuarekin aitaren 
egin ondoren. Urteekin nabarmentzen zait nola hiru emakumeek larru 
beltz eta orri-ertz urreztatuak dituzten misalak daramatzaten eskuan. 
Eta aitak eta Joxebak txapela buruan.

Gogoratzen naiz, monagillotarako hautatu nindutenean, nola aste-
gunetan maiz seietarako jaikiarazten ninduen amak. Jantzi eta korri-
ka Gurutze Santuaren basilikara joaten nintzen. Seiak eta hogei izango 
ziren txintxarria jotzen nuenean, Atanasio Broste sakristauak nola jo 
behar zen erakutsi eta gero. Eta Bitoriako Eliz Barrutirako Kristau-Ikas-
bidea Gipuzkoako euskeraz (osoa) liburuttoak, euskaraz etxean zegoen 
liburu bakarrenetakoak bukaera aldean zekarren Meza Laguntzeko Era 
ikasi behar izan nuela buruz: Sac. In nómine patris et Filii et Spiritus 
sancti. Amen. Introibo ad altare Dei. Min. Ad Deum qui laetificat iuven-
tutem meam… Eta azken ebanjelioa bukatzean Deo gratias, esan eta ate-
ratzen ginela elizatik sakristiarako bidean ziztu bizian. Apaizari lehenik 
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alba, gero zingulua, estola eta kasulla, eta bestelakoak eranzten lagundu, 
eta ahalik azkarren kentzen genuela gure erroketea eta, kanpanilla bere 
lekuan utzirik, ospa egiten genuela korrika…

Zenbat aldiz ez ote dudan begiratu monagillo nintzenean eta Meza 
laguntzen nengoela Gurutzea eta Kristo beltza, denborarekin ohartuko 
ginelarik beltza kandelen keak eraginda zegoela, Ama Birjina eta batik 
bat Maria Magdalena bekataria. Mosaiko koloretsu hark oso erakartzen 
ninduen, kanpandorrean zeuden usoen urrumarekin beldurrak hartuta. 
Irudi haren guztiz ezberdina, askorentzat ezezagun eta harrigarri gelditu 
da Kristo gotiko bizantziarrari kearen beltza, gona luzea eta peluka, eta 
mosaikoa irudiekin kendu diotenean.

Behin osaba Leon Albizuri, izeba Maiñaxirekin ezkondua zegoena 
−askotan kontatu izan didate pasadizo hau−, etxeratu zelarik, taberna-
ria eta errenta-jabea baitzen, poltsikotik diru-paper mordoxka atera eta 
erakutsi egin zidan galdetuz nahi ote nituen. Nik berehala eskua luzatu 
omen nuen, baina detaileak oso haserretu zuen gure aita, honela eran-
tzun baitzion osaba Leoni:

−Gordeitzak hire diru guzti horiek hire patrikan. Nahiago diat eta nire 
seme guztiok nire inguruan, hire diru guztiak baino.

Osaba Leon harroputz, berritsu eta seme-alabarik gabe zena, isil-isi-
lik gelditu zen, eta handik momentu batzuetara erantzun zion apal-apal:

−Ez zaik arrazoirik falta, ez.

Iñaki anaiak 1954. urtean Pasaiako badian andeja −gure etxean hala 
ahoskatu izan da beti, hots, gaztelaniazko jotarekin−, andexa handi bat 
arrantzatu zuen. Metro eta hirurogei zentimetro bai luze eta hogeita 
hamasei kilo pisukoa. Makina bat indar eta tirabira behar izan zituen 
batelaren barrenera altxatzeko arrain handi hura, errenditzeko, alajaina. 
Badakit La Voz de España egunkarian fotografia ere agertu zela Julen 
Arretxek aterata. Eta oroitzen naiz eskolatik seietan irten eta etxeratze-
rakoan hemen aurkitu nuela denon poza. Tamalez, anaia Iñaki hogeita 
bederatzi urte zituenean Jaizkibelgo kostan itsasoak eraman zuen, leho-
rrean emaztea eta lau seme-alaba utzirik.

Etxean, aitaren afizioari jarraiki, oso izan gara arraunzaleak. Fotogra-
fia zaharren artean bada bat bere gazte garaiko Lezoko arraunlariena: 
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Patti Urkizu (aita), Rafael Odriozola, Manuel Arrieta, Joxe Joakin Ur-
kizu (osaba), XX, Antonio Saizar, Euxebio Urkizu (osaba), XX, Inaxio 
Larrea, Patxiku Salaberria, Manuel Saizar, Julian Garmendia, Joxe Luis 
Urretabizkaia, eta Joxe Manuel Salaberria. Gazte sasoitsuz osatu taldea. 
Beste batean, Lezoko traineruan (ez dut lortu irakurtzea izena), arrau-
nean egin zuten aitak, osaba Eusebio eta osaba Joxakinek (Torrejilgo 
Joakin, Iñaki eta beste arraunlari bikainen aita). Garai hartan Jon Gar-
bizu “Zubigar” olerkariaren arabera −1930ean hil zen trenak harrapa-
tuta, portura lanera zihoala−, baziren bi traineru (gaur egun alerik ez), 
gazteek eta zaharrek eratuak. Lehenbizikoek Isidoro Irastorza zeukaten 
patroi eta besteek Joxe Migel Salaberri. Gazteenak San Pedrotarra zuen 
izena eta, zaharrenak Muskerra (askoz hobea zen bestea baino).

Paper zaharren artean agertu zait Comandancia de Marina de Gui-
puzcoaren agiri bat ere, 1950eko azaroaren 25ean Pasaian sinatua, non 
adierazten den Jaizkibel izeneko ontzia erosi zuela aitak 2.800 pezeta 
ordainduz. Luzeraz 5,88 metro, zabaleraz 1,33 eta puntalaz 0,52 zitue-
na, eta hamar pertsona eramateko baimendua. Oroit naiz orobat nola 
Donostiako iraileko estropada batzuk zirela-eta Lezoko kaitik aterata, 
Pasaiako bokala igaro, Ulia ababorrean denbora luzez eduki, Zurriola 
puntatik pasa eta Santa Klara islatik ez oso urrun zegoen kanpoko zia-
bogaraino, arraunean eraman ninduten nire anaiek eta aitak, bidean 
arrantza pixka bat, arraingorri, txitxarro eta txipiroi batzuk ere harra-
patu genituelarik. Azken traineruak ziaboga hartu zuenetik eta branka 
Kontxa aldera zuzendu, gu ere hasi ginen ekialderantz arraunean lasai 
etxerantz itzultzen.

Irudiak 14-15: Ama Birjina Karmengoaren jaietako estropada aurretik Trintxerpen.  
Ezkerreko argazkian: Lemazain Juan Luis Urkizu. Joakin Urkizu, X. Arin eta  

Joseba Urkizu. Eskuinekoan: patroi: Juan Luis Urkizu, Joakin Urkizu, Joseba Urkizu  
eta Iñaki Urkizu. Batela Jaizkibel.
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Beste fotografia zaharren artean badira bi Trintxerpeko Ama Birjina 
Karmengo festak zirela-eta batel-estropada Jaizkibelek irabazi zuenekoa. 
1956a izango zen seguru asko, eta bertan arraunean ari direnak hona-
koak: Juan Luis Urkizu, lehengusua, osaba Eusebioren semea, egunero 
arraunean bere aitarekin Lezotik Ondartxoko ontziolara joaten zena; 
Joakin Urkizu nire anaia zaharrena, Joxeba Urkizu, nire hurrengo anaia, 
ni baino hamar urtez helduagoa, eta brankan Torrejilgo lehengusua, 
Iñaki Urkizu. Ez zen sasoirik eskas, ez, batel hartan.

Gogoan dut, baita ere, festetako karrozetan behin atera nintzela 
txikitan batel baten gainean, arraunlari piurak egiten, intentziyo guztia 
ipintzen nuelarik keinuan, hau da, arrauna hartzeko moduan. Hain zen 
handia arraunerako afizioa herrian eta batez ere gure etxean.

Nire haur denboretan Manuel Arrillaga, aitaren adiskidea, eta San 
Pedroko traineru ospetsukoaren semea zen Lezoko traineruaren patroia, 
Tenemos un patrón que se llama Arrillaga, rumbala rumbala rum, kan-
tatzen genuen eta txalotzen. Fotografia zahar batean ageri zaigu, aipatu 
dugun Tito Labordeta ere, eskuan lore sorta duela; aitaren lankidea zen; 
garai batean UGTkoa-edo zen, eta aitari elizkoiegia izatea aurkitzen 
zion akats bakarra. Garai batean osaba Leonena izan zen Bar Urreta-
vizcaya tabernaren atarian, eta ¡Aupa los despreciados! kartelpean. Antza 
denez, ez zuen arrakastarik ukan Elias Salaberriak eta beste zenbaitek 
gogo bizi handiz sustengatzen zuten traineruak. Donostiako estropada 
batzuetan eliminatu egin baitzituzten Hondarribiko hiru arraunlari bi-
kain lagungarri zeramatzatelako.

Beste bi kirol baziren arrakasta handikoak gure herrian: futbola eta 
txirrindularitza. Bietan zen iaioa anaia Joxeba. Futbolean Aldeguna eki-
poan jokatzen zuen eskuinaldeko defentsa bezala; Gotzon Urretabiz-
kaia erdian defentsa bezala, Suspe atezain, Kordero, Rikardo Salaberria, 
Joxetxiki eta beste; Bar Marichu tabernan biltzen ziren larunbat asko-
tan afaltzera. Hemen ikusi nituen lehen aldiz Frantziako Tourra, Baha-
montes eta Loroño. Garaian ez ziren ttipiak eta laburrak eztabaidak, ea 
zein ote zen hoberena erabakitzeko, Toledokoa ala Larrabetzukoa. Han 
entzun nituen lehen solas gordinak ere uda batez, neskatxa gazteak iga-
rotzean, bertara joaten ziren guardia zibil gazteen ahotik.

Beste fotografia batean Joxeba ageri da bizikleta batean Luistarren 
Festetako ziklo-kros karreran irabazle. Aldamenean bere laguntzailea, 
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Gurutz. Pitula, gero bere kamioiarekin herriko kale garbitzailea izan-
go zena ere agertzen da argazkian jendartean. Oroitzen naiz arindarren 
etxearen atzean zegoen bidexkatik pasatu behar zutela eta nola Itsuko 
ziklista lagunek enbor batzuk jartzen saiatu ziren, bidexka oztopatzeko 
eta denbora galarazteko. Halere, ongixko ezagutzen zituen baserritarren 
kooperatibaren atzealdekoak Joshebak −halaxe idazten zuen garai hartan 
bere izena−, eta kopa bereganatu zuen.

Nire notak eskolan oso onak zirela eta neska bizikleta bat oparitu zidan 
Joxebak. Harekin ikasi nuen nik bizikletan ibiltzen, zenbait erorikoren 
ondoren, eta gauza bera bizilagun eta auzoko neska askok ere: Migelitok, 
Begoñita eta Antoñita Unzainek, Maripili Saizarrek, Joana Mari Salabe-
rriak… Gero festetako zinta-karreretan ateratzeko balioko zigun abilida-
dea… Bukatuak ziren txingoka, tortoloxetan, sokan saltoka, kromo tru-
kaketan, espaloian eta karreteran futbolean jolasten aritzeko egunak…

Arantxa Berasarteren Lezoko eskolan, partikularzki esan bezala, pres-
tatu nintzen batxilergoko sarrera, ingresoa eta lehen urtea egiteko, eta 
bertan jarraitzerik izan ez nuenez, nahikoa lan bai baitzuen Arantxak 
beste haurrekin gure mailako gai guztiak prestatzen hasteko, Donostia-
ra joan behar eta han hasi nuen bigarren urtea.

Oroitzapen lanbrotsuen artean daukat nola gure maistrarekin Da-
bid Gomarak eta biok egin genuen egungo Postetxean azterketa. Tren 
geltokitik atera, zubi handi batetik igaro. Hura dotoretasuna. Ni harri 
eta zur nintzen, begiak zabal-zabalik. Urumea ibaian gabarra bat ari zen 
hondarra biltzen, eta pertika handi batzuez mugitzen zen. Gerora jakin 
nuen, Bittor Gartziategikoak kontaturik, bertan lan egiten zuela Floren-
tino Goikoetxeak hondarra biltzen hondoan gehiegi pila ez zedin. Lana 
bukatutakoan, Gartziategi sagardotegian freskatzen zuen eztarria gero 
bizikletaz baserrira itzuli aurretik.

Beste fotografia zahar batean Florentino Goikoetxea “Altzueta” 
Comète sareko mugalaria, Donibane Lohizuneko portuan alemanen 
okupazio garaian zurezko saskitxo batekin ageri zait, baina zer ote dara-
ma barrenean? Comète sareaz filmak eta dokumentalak egin izan diren 
arren, inon ez da aipatu izan Lezoko kontaktua. Alegia, kostaldeko bi-
dea. Nola lo egiten zuen gure etxean, aitaren adiskidea izaki, elkarrekin 
egon zirenez gerra zibilaren hasieran Donibane Lohizunen. Eta Joxeba 
anaiak eta Marikrutx arrebak enkarguak egiten baitzizkioten, bai Her-
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nanira bai Jaizkibel kostako zenbait baserritara mezuak eramanez, gero 
gau ibilaldi ezkutuak bideratu ahal zitzan.

Zurriola aldean Gros auzoan bada Mariaren Bihotza Ikastola, orain, 
garai hartan Colegio Corazón de María deitzen zena. Hemen izan ziren, 
bada, nire lehen urrats libreak, nire pauso txikiak Gipuzkoako hiribu-
ruan. Leihoetatik ikusten zen nola olatuak harkaitzetan hausten ziren 
zurrunbiloka itsaso zakarra haserre zebilenean. Oraindik ez zen hondar-
tza zabalik han, marea beherean hondartza txikitxo bat baizik.

Aita Agirre euskaltzalea izan zen, nire aitaren adiskide ona, San An-
tonio ospitalera eraman nindutenez gero, eskaileratan erori eta konor-
terik gabe gelditutako batean, eta oroitzen naiz nola Aita nagusiaren 
urtebetetze batean euskaraz errezitatu nuen kolegioko aretoan ikasarazi 
zidaten hura: Zorionak, bihotz-bihotzez, Zorionak eskaintzen dizkizut, 
aita maitekor hori, ikasle guzien izenez. Aita Sierrak koru txiki bat zuzen-
tzen zuen, eta bazen talde bat txotxongiloekin dibertitzen zena ere. Gela 
ilun batean ikusi nituen lehen aldiz eta benetan txundituta, liluraturik 
utzi ninduten panpina haien ahotsak eta funtzionamenduak.

Uda partean nire anaiek eta aitak txipiroiak eta lupiak arrantzatzen 
zituztenean, nire saskia arrainez betea hartu, trolebuserako sos batzuk 
jaso eta bakar-bakarrik hantxe nintzen Donostiarantz abiatua. Gros au-
zoan Ondarra izeneko arrandegira gehienetan eta Parte Zaharrean Bre-
txara ere bai, noizean behin. Hemen galdetzen zidaten, Hola guapito, 
¿qué traes en el cesto?, baina nik zein salmenta-postura joan behar nuen 
aldez aurretik banekienez, haraxe joaten nintzen, eta batzuetan txipiroi 
alearen prezioa xentimo batzuk garestixeago saltzera ere iristen nintzen.

Irudia 16: Eskuinetik ezkerrera: anaia Iñaki Urkizu, arrantzalea, Marikrutx Urkizu  
Txapa fabrikatik atera berria, andexa 36 kilokoa, ama Maria Luisa Sarasua eta ni.

(Fotografia: Julen Arretxe, Lezo 1954).
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II

ZORNOTZA ETA ALESBESEN  
KARMELDARREKIN

1958-1962

Irudia 17: Alesbesen (Villafranca de Navarra) dagoen karmeldarren komentua.
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SANTI AMIANO adiskidea eta biok goiko elizaren horma baten 
kontra pilotan jokatzen ari ginela, fraide karmeldar bat agertu eta 
galderak egiten hasi zitzaigun. Gero etxetik pasatu zen, amare-

kin hitz egin eta galdetu zion ea nahi ote nuen Zornotzako kolegiora 
joan ikastaro bat egitera. Hain ongi pasatu nuen hartan futbol-zelaian, 
frontoian eta buru-ariketa zenbait eginez, ezen jada ikusi zuten balia-
garri izan nintekeela eta irailean ikasturtea has nezakeela. Eta gainera 
batxilergoko sarrera, zehatzago Escuela de Comercio zeritzanean lehen 
urtea burutua nuenez, latinoen bigarren kurtsoan hasiko nintzela esan 
zidaten, eta arropak prestatu behar nituela. Oroitzen ez dudan zenbaki 
bat ezarri zieten arropa guztiei: galtzerdi, galtzontzilo, barruko elasti-
ko, galtza, alkandora, jertse, musuzapi eta bestelakoetan. Abarka parea 
ere eraman behar nuela, haiekin jolastu behar baikenuen futbolean eta 
mendiko irtenaldietara joan.

Amorebieta-Zornotzako Karmeldarren Ikastetxea egoitza eder bat 
zen. Komentu hartan emakume errepublikanoak egon ziren preso 
1937tik 1943ra arte, eta bertan igaro nuen nik ere 1957-1958 ikastur-
tea. Hantxe hasi nintzen euskaraz irakurtzen eta idazten aita Felix zu-
zendariaren babespean, aita Villasanteren Jesukristoren biografia irakur-
tzen eta nire egunorokoak idazten. Oroitzen naiz mintzatu bezala hasi 
nintzela eskribitzen: gaur au indut… eta horrelakoak. Aita Eliseo izan 
genuen aitorle eta matematika-irakasle. Maite ninduen, kaskarrekoren 
bat edo beste ere irabazi nuen eta bere masaileko bizarraren zakarra ere 
probatu nuen aitortza uneetan. Kantuari ere eskaintzen genizkion gure 
ordutxoak Aurtxo denok alkarturik jolastutzera orain goaz, bai, abestia 
buruz ikasi genuela-eta, meza euskaraz lehen aldiz kantatzen ikasi ge-
nuen. Bedeinkatua datorkiguna Jaungoikoaren izenean, Hosana zuri, Ho-
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sana beti, zeru goietan ta lurrean. Eta horrelakoak. Benetan duo ederrak 
egiten zituzten Azkoitiko larrañagatarrek.

Irudia 18: Karmeldarren Zornotzako komentuko patioan 
Ama Birjina Karmengoaren egunez.

Festa handietan Larreako komentura joaten ginen, han kantatzera 
eta sermoiak entzutera; han, ene oroitzapenen irudira, gipuzkera zen 
gailen. Fotografia batean ikus dezaket nola janzten ginen horrelako oka-
sioetan. Esklabina deitu kapa zuri laburra, gerriko zabal zuria eta sotana 
marroia, karmeldarren kolorea, botoiz betea. Oinetakoak beltz eta oso 
ongi lustratuak, noski. Ni nagoen fotografiako leihoaren atzeko gela 
ttipian futbolean aritzeko eta mendira paseatzera ateratzeko abarkate-
gia zegoen, bertako laurogei mutikoen oinetako eta galtzerdien izerdien 
usainek edozein pertsona seko utz zezaketenak, baina gure sudurrak 
ohituz joan ziren.

Gogoan dut paseoetan inguruko mendietako pinudietarantz igo-
tzen ginela, Bizkargi begien bista aurrean geneukala, eta haien abaroan 
kontu-kontari egoten ginela, eta behin batean Lemoizko mendixkara 
igo ginela bertako lubakietan ikusten zirelarik gerrak utzitako urratsak, 
eta, jakitunek ziotenez, bertako ur minerala oso ona omen. Beste ba-
tzuetan, Larrea ondoko erreketan oin hutsik sartzen ginen eta erreketa-
ko karramarroak harrapatzen saiatzen.



 — 41 —

Eguerdi zenbaitetan, otordua atseginago egitearren, bazkalondoan 
kanta saioa izaten zen eta gaztelaniaz kantatzen genuen pulpitu batera 
igorik. Larrañagatarrek Tengo yo dispuesto en mi testamento… Nafarroa 
aldekoek Las golondrinas cantaban a las orillas del Arga… eibartar ba-
tek Es el equipo del Eibar un equipo colosal…, eta nik Zurriola aldeko 
Colegio del Corazón de Marían, egun Mariaren Bihotza Ikastola denean 
ikasitako hura: San Sebastián tiene cosas que no tiene el mundo entero…

Banuen, opariturik, Orixeren Urte Guziko Meza-Bezperak liburu 
ederra, Zabalo´tar Pablo ta Xabier´en apaingarriekin Frantzian, Tours 
aldean argitaratua 1950ean Mame inprimategian. Bi Itz zituen sarrera 
gisara eta hantxe ikasi nuen nola itzuli euskaraz Virgo hitza, hauxe bai-
tzioen zehazki Nikola Ormaetxeak: Emazteki nasi gabeari neska esan 
oi zitzaiona Euskalerri guzian lenago, zenbait tokitan zakartu bada ere, 
neskatxa izen ederra ta aukerakoa daukagu, ta emaztekiaren birjintasuna 
adierazteko neskaxtasuna… Ez nuen, egia esan, sakonki konprenitzen ia 
deus, ez eta gauza handirik Goierrin eta Bizkaian neskea deitzen zutenaz 
zioena. Halere, esku artean eduki nezakeen euskal liburu bakarretakoa 
zen eta gainera hantxe ageri zen liburu erdian Lezoko Gurutz Donearen 
irudia.

Matematikan ateratzen nituen notarik hoberenak eta problemak egi-
ten oso iaioa nintzen. Latinean, nire lehen kurtsoa zenez, pixka bat atze-
ratua nenbilen, eta Txoperena igantziarrari, pilotari mutil argiari, eskatu 
zioten niri latinean laguntzeko. Baina hori bai, garai haietan Sagasti biz-
kaitarra zen pilotaririk hoberena, nire ustez. Hantxe ikasi genituen ali-
ketaz eta alanbrez arrosarioak egiten eta hariz jirabiraka kixki-pilotatxiki 
bati pilota borobila osatzen, eta ondoren larruz josten. Gogoan dut, 
baita ere, futbolean ez nuela gaizki jokatzen, baina Compás alesbesta-
rra iruditzen zitzaidan abilenetakoa. 57-58ko ikasturte hartan kurtsoak 
erraz gainditu genituen, hots, latinoen lehen bi urteak. Eta prestatuta 
geunden jada Nafarroa aldera joateko beste hirurak egitera.

58ko irailean, Donostiako geltokian bildu ginen talde bat aita Eli-
seorekin, eta galdetu zidan lehen gauza izan zen, bera ere oso futbolzale 
eta Athletikzalea baitzen, ea oporretan futbolean jokatu nuen, eta nik 
ez asko, gehiago aritu nintzela igeri erantzun nionean, kopeta aski zi-
mur eta ilun ezarri zuen eta iruditu zitzaidan lanak izango nituela lehen 
ekipoan jokatzeko.
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Bidaia luze baten ondoren iritsi ginen Villafranca de Navarrako REN-
FEko geltokira. Hamabi urte bete berriak nituen eta ez nuen pentsatzen 
hiru ikasturte igaro ondoren, hemendik hartuko nuela etxerako itzulia, 
inoiz gehiago ez itzultzeko, zeren eta injustuki, pentsatzen nuen, expul-
satua, bidalia izan bainintzen kolegiotik, eta apaiz izateko gogoa, misioe-
tara joateko gogoa bainuen oraindik. Dena den, azkoitiar fraide zakar, 
buruhandi eta latina irakasten zigunak esan zidan, hartua nuen bideari 
jarraikitzen banion, fedea galduko nuela eta horregatik erabaki zutela ni 
etxera bidaltzea. Ikaskideentzat etsenplu txarra izango nintzen nonbait. 
Asmatu zuten, alajaina! Baina ez ditzagun kontuak arinegi aurkez.

Hautsez eta buztinez beteriko bidea egindakoan, bakoitza bere ma-
letarekin, iritsi ginen eliza-dorre luze eta garai baten ondoan zegoen ko-
mentu eta kolegiora. Adreiluzko horma zahar haiek aski beldurgarriak 
zitezkeen baina gu pozik gindoazen kurtsoko kideekin.

Errepasa dezadan egun arrunt bateko programa. Goizeko sei eta erdie-
tan esnatzen ginen tinbre zatar baten zarataz, aita Heliodoro pasatzen ze-
larik lo leku amankomun hartatik. Ehun eta hamazazpiren bat gela izan-
go ziren bi metro gora zuen tabike zuri eta gortina batez soilik bereziak, 
burdinazko ohe xume bat eta takila bat. Besterik ez. Egin behar genuen 
lehen gauza zen gortina korritu eta, galtzak jantzita, aurpegia garbitzera 
joan ahalik eta arinen. Bata jantzirik genuela igotzen ginen kapillara eta 
han lehen errezoak egiten hasten ginen. Gero meditazioa zetorren, meza 
aurretik. Hura bukatutakoan, gela behar bezala uztera jaisten ginen, ale-
gia ohea egitera eta ilaran ezartzen gintuzten gosaltzera joateko unean.

Errefektorioan, jantokian alegia, katilu handi bat esne edaten ge-
nuen ogi puska batekin zopak eginik. Dena isil-isilik. Norbait komu-
neko bidea hartzeko larrialdian bazegoen, baimena lortzeko aski zuen 
esku bat altxa eta besteaz sabel gaina seinalatzea. Zortzi eta erdiak ingu-
ruan, estudio gelan egoten ginen jada kokatuak. Eta bederatziak iristean 
ikasle kurtso bakoitza hantxe zihoan, ilaran eta isilik, zegokion gelara. 
Lehen gaia latina zen. Lehen urtean Zesarren De Bello Gallicorekin hasi 
ginen. Geroago etorriko ziren Zizeron, Horazio, Salustio, Virgilio, eta 
beste zenbait. Bidelagun Ignazio Errandonea, Beran jaio eta Donostian 
1970ean hil zen jesuita klasizista ospetsua bilakatu zenaren Gramática 
Latina (1917) izan genuen. Honek, Oxfordeko Unibertsitatean ikasi 
ondoren, 1923an bere tesia Sofoklesen koruei buruz idatzia zuen, eta 
Donostiako EUTGren sortzaileetarikoa ere izan zen. Eskura izaten ge-
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nuen eta oso maiz erabiltzen genuen Raimundo de Miguel y Navasen 
Nuevo diccionario latino-español etimológicoa, noski. Halaber, Jaime Be-
renguerren Gramática Griega liburua, non gizonezkoen eskultura biluzi 
guztiak tinta urdinez tapatuak baitzeuden trinidadeaz jabetu ez ginte-
zen, eta non ikasten genituen grezierako deklinabide eta aditzak ere.

Latinaz, grezieraz, eta ingeles apur batez aparte, batez ere Luis Alon-
so Schökel (Madrid, 1920) jesuitak idatzitako La formación del estilo 
liburua zerabilen beste irakasle batek. Jakina den bezala, liburu honek 
arrakasta handia izan zuen, 1947an lehen aldiz argitaratu zenez geroz-
tik, eta idazten ikas genezan erabiltzen zuen gure literatura-irakasleak 
eta bertatik zenbait zati luze irakurtzen zituen: Unamuno, Azorín, Foxá, 
Machado anaiak, Baroja, Buzzati eta besterenak.

Klase bakoitzaren aurretik, ia ordu bateko prestakuntza izaten ge-
nuen gehienetan, eta ez zen metodo txarra. Gertatzen zen batzuetan, 
leihoa gertu bainuen, enaren etengabeko jirabira arin zuri moreei begi-
ra egoten nintzela, eta aldameneko ikaskidearekin berriketara jotzean, 
puntuak galtzea eta, galdutako puntuak pilatzean, zinema-ikuskizunik 
gabe gelditzea. Hala, noizbait horrela gelditu izan ginen, sin cine, eta 
besteak aretoan zeuden bitartean, guk estudioan egon behar izaten ge-
nuen zigortuta, baina han egon ordez, atzeko partetik alderantziz ikus-
ten genuen botatzen zuten filma, zinema-aretoaren pantailaren atzeko 
aldean zegoen gelatxo ezkututik.

Musika-klasea eta kanta-entseguak ere oso garrantzitsuak ziren gure 
formakuntzan. Pentagramako notak irakurtzen eta kantatzen ikasi ge-
nuen eta elizkizunetarako koru ederra osatzen genuen. Tiple-tinbre do-
torea omen nuen, gero ahots-aldaketarekin tenorra bilakatuko zena. Ba-
ziren saskibaloi-pistaren ondoko geletan piano batzuk, eta hantxe hasi 
ziren ikasten Txoperena bezalako mutil argiak. Hau ilaran zihoala edota 
estudioan zegoela edo beste edozein lekutan, bere behatzekin goiti eta 
beheiti ibiltzen zen, memoria izugarri ona zuelarik. Niri ordea, ez dakit 
zein arrazoi zela medio, ez zidaten pianoa ikasteko biderik eman, eta 
arantza hori beti izan dut barrenean sartua, inbidiak jaten nauela Patxi 
Intxaurrandietak, Jan Battit Orpustanek edota Mikel Arregik hain ongi 
nola jotzen duten entzutean.

Eguberriak iristen zirelarik, kolegioan bertan geratzen ginen eta, kla-
serik ez zegoenez, abestiak eta teatro-piezak prestatzen genituen, lehe-
nik geuk gure rolaren testua koaderno batean kopiatu ondoren. Arretaz 



 — 44 —

egiten genuen, gainera, ahalik eta kaligrafia hoberenaz. 1959-1960ko 
Eguberrietan, Muñoz Secaren Los Chatos, frai Mauroren zuzendaritza-
pean prestatu genuen, eta fotografia zahar batean honako aktoreok ageri 
gara: zutik, ezkerretik eskuinera: Amundarain, Irazabal, Bonilla, Garza-
ron, López (?), Madariaga, Iturraran, Saez, Zabaleta, Trokoniz eta ni; 
behean, ezkerretik eskuinera: Perez, Borda, Arrizabalaga, Bilbao, Etxe-
barria, XX, eta Pérez II. Fotografia Juan Mari Arrizabalagari zor diot.

Irudia 19: Villafranca-Alesbes. 1959-ko eguberrietan Muñoz Secaren Los Chatos,  
Fraidekume Teatrogileak. Erdiko lerroan, eskuinean neu.

Amundarain ez zen pilotari txarra; Altzo aldekoa zela uste dut. Boni-
llari Pasar yo vi la alegre primavera… kantatzea gustatzen zitzaion erruz, 
eta bere herriko –errioxarra zela uste dut– elizako koruan ere behin kan-
tatu zuela, halaxe kontatu zigun oporraldi batzuen bueltan. Madariaga, 
oso pianista ona zen eta, Arrizabalagak esan zidanez, Picasso ez zitzaion 
gustatzen komunista zelako. Saez, gu baino urte batzuk zaharragoa, 
betaurreko lodidun donostiarra zen, bokazio berantiarra esaten zena. 
Zabaleta mutil azkarra eta futbolari abila, uste dut azkoitiarra zela eta 
gerora mediku-ikasketak egina. Trokoniz, ikasgai gehienetan aski eskas 
zena, Kimikan izan ezik. Borda, Vienako Unibertsitatean irakasle izan-
dakoa. Beheko aldean eskuinean, Perez, estudio-aretoan nire aldamene-
ko pupitrean suertatu zitzaidana, mutiko fin eta delikatua. Erdialdean, 
Bilbao, ilaran gindoazela beti hiztegia eskuan zuela irakurriz zihoana, 
hitz guztien esanahia memorian sartu asmoz eta gogoz.
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Urte batetik bestera, Unibertsitatean ikasitako aita bat –ez naiz 
oroitzen orain izenaz– etorri zitzaigun Iruñetik Literatura irakastera; 
horrekin iraultza handia gertatu zen. Muñoz Secaren Los Chatosen or-
dez, Graham Greeneren El León dormido antzerkia irakurri baikenuen 
ikusleria isil baten aitzinean. Bera mintzatu zitzaigun Valmikiz eta au-
tore modernoez lehen aldiz.

Urteak pasa eta Madrilen lortu dudanean La Celestina teatro gaieta-
ko liburu dendan, Biblioteca Teatral, Revista de Obras Teatrales delakoan, 
hiru ekitalditan partiturik Pedro Muñoz Seca eta Pedro Pérez Fernán-
dezek idatzitako Los Chatos, zeina 1924an Madrilen estreinaldiz eman 
baitzen Teatro del Centro delakoan, eta irakurtzen dudalarik pertsonaien 
zerrenda eta haien hizkera, dudak sartzen zaizkit. Nork egingo zuen 
Miss Brighten rola edo Suspiritosena, zeinak Irene Gutiérrez Cabak eta 
Julita Gutiérrez Cabak antzeztu ohi izan zituzten. Garbi dago, mol-
daketa huraxe zentsuratua zela, eta gure elkarrizketa haiek laburtuak. 
Lezoko semea Sevillako doinuz hitz egiten saiatuz. Alajaina! Baina na-
zional-katolizismoa gailen zegoen urte haietan, modan zegoen 1936ko 
azaroaren 28an Paracuellos del Jaraman gorriek fusilatu zuten bibote 
luzedun hura. La venganza de Don Mendo eta Alfonso Pasok zinemara 
pasatutako Los extremeños se tocan, izan ziren bere obra oparoaren beste 
titulu batzuk. Momentu tragikoetan astrakanadak, jostirudi irrigarriak, 
maiz jokatu ohi dira arrakasta handiz.

Adibidez, Jarrai, Donostiako antzeztalde abangoardistak 1962an Jo-
seph Priestleyren An Inspector calls –Ertzaiña etxean– Julian Lekuona-
ren itzulpenean, azaroaren 15ean Etxarri Aranatzen antzeztu zuenak, 
1960an Muñoz Secaren La cartera del muerto –Nor da erruduna– pla-
zaratu zuen. Bidenabar esan dezadan, Mikel Azpiazuk idatzi Actividad 
Teatral Donostiarra (1950-1975) liburu informazioz beteak Nor da erru-
duna obran parte hartu zutenen fotografia dakarrela, hala nola Ertzaiña 
Etxean antzerkiarena, honen azpian hau dagoelarik idatzita: Escena de 
“Ertzaina etxean”. En primer plano, Eustakio Sukunza, detrás J.A. Aro-
zena y M. Mugica. Alabaina, nire begiek ez banaute engainatzen eta 
okerrera eramaten, esango nuke eserita eta zigarroa erretzen, pentsakor 
dagoen aktorea ez dela Eustakio Sukunza, baizik eta esku programan 
ageri den bezala, Eric gisa jokatzen duen Ramon Saizarbitoria.

Graham Greeneren El león dormido, José Luis Alonsoren bertsioa eta 
Manuel Benítez Sánchez-Cortésen zuzendaritzapean Teatro-Club Reco-
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letosen estreinatu zen Madrilen 1957ko urriaren 16an, eta guk Teatro 
Irakurria gisa, hots, lejiteatro moduan kolegioan 60an edo 61ean. Go-
goan dut Dr. Kautzerren papera suertatu zitzaidala. Hona nola joanen 
zen irakurketa Mary eta Krautzer Doktorearen artean obraren amaian, 
euskarara gaztelaniatik itzultzen dudalarik:

MARY. −Ez; baina oso gertu nago. (Argia itzaltzen du eta atera-
tzera doa). Ez du sentitzen batzuetan, Krautzer doktorea, gauza 
batzuk deusezteko, ezabatzeko, suntsitzeko gogorik?

KRAUTZER doktorea. −Ez, nik nahiago dut gaur gauza bat pen-
tsatu, eta bihar bestea… Aukera guztiak desegiten baditugu, zaila-
goa da heriotzako orduan mamurik inguruan edukitzea.

MARY. −Nik uste nuen berorrek egia bilatu nahi zuela, egia maite 
zuela.

KRAUTZER doktorea. −Ez. Soilik, egia erlatiboa. Hau baita bi-
zitza jasangarriago egiteko modu bakarra. (Leihora hurbildu da). 
Begira. Giltza bat. Hementxe, lurrean. Norbaiti erori zaio. Oh! 
Esaten genuena entzuten egon da norbait…

Oroitzen naiz oraindik nola esaten zigun edozein libururen gainean 
lan bat egiteko hiru gauza behar zirela. Lehena, liburua osorik irakurri, 
oharrak hartuz; bigarrena, besteek ziotena irakurri eta norbere oharre-
kin konparatu; eta azkena, ondorioz, modu argi eta zuzenean idatzi ko-
mentarioa. Ez zebilen batere erraturik gure literatur irakasle gaztea.

Batzuetan errefektorio-lanak ere egin behar izaten genituen. Eta 
denen platerak eta ontziak jaso ondoren, eltze batzuk urez bete, ongi 
berotu eta hantxe egoten ginen plateretan itsatsitako gantzak ezin ken-
durik, 1960ko otsailaren 9an karmelita misiolari lekaimeak sukaldeaz, 
arropaz eta sakristiaz kargu egin ziren arte.

Heziketa espartarra izan genuen. Bardeetan −Las Bardenas deitzen 
genituen− barrena ibilaldiak egiten genituenean, batzuetan bost ordu 
eman genitzakeen ia gelditu gabe eta, neguan, Moncayoko ziertzoak, 
hots, haize hotzak jotzen zuelarik eta guk soinean bata gris fin bat bes-
terik ez jantzirik, eskerrak abiadura bizian genbiltzala, bestela hotzez 
akabatzeko arriskua ere izango genuen-eta. Urrunean ikusten genituen 
zezenak lasai-lasai beren bazkalekuetan, eta ardi galdu edo abere hilen 
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baten bila miruak, gabiroiak, putreak… Beste egun batzuetan Milagro-
ko zubiraino joaten ginen, eta hantxe saiatzen ginen ea harri jaurtikete-
tan nork lortu xaplada gehien Arga ibaiarekin elkartu ondoren aski lodi 
zetorren Aragoi ibaiaren ur azalean.

Irudia 20: Futbol ekipoan, zutik eskuinean lehena ni.

Garai haietako fotografia batean, futbol ekipo nagusia ageri da. 
1961ean gaude jadanik. Zutik, ezkerretik eskuinera: Aita Ramiro, 
Garrido, Paternain, Bonilla, XX, eta ni. Behean: XX, Larrañaga, XX, 
Compes, Zabaleta, XX. Hoberena eta abilena erregatean Compes ales-
bestarra zen, esan bezala. Garrido ere Villafranca de Navarrakoa zen, 
Goitia apaiz frantziskotarra osaba omen zuen. Defentsa, Paternainek, 
Bonillak eta neuk osatzen genuen, eta kontrarioen erasoak gelditzen 
saiatzen ginen, hala nola gure aurrelari abilei pase luzeak ematen. Aita 
Ramiro ere saiatzen zen batzuetan gurekin jolasten, abitua altxaturik 
galtza luze batzuk ageri zitzaizkiola zango finen gainean, jokaldi ma-
reagarri eta driblinak egiten entseiatzen zen aurreko aldean, baina bere 
joko propioan nahasten zen maiz. Ekipoan bost nafar, lau gipuzkoar, 
errioxar bat eta santandertar bat geunden. Klaseko futbol ekipoko par-
taide izatea ez zen batere txantxa, ohoretzat geneukan (nik bederen).

Halabertsu, denborarekin palista on samarra bilakatu bide nin-
tzen eta nire adiskide Txoperena igantziarrarekin, gero esku hutsez afi-
zionatu mailan Espainiako txapeldun izango zenarekin, jai batean joka-
tu izan genuen irakasleen kontra, eta irabazi. Oso gustuko nuen ikustea 
nola jokatzen zuten irakasle batzuk, etxeko diru-laguntzaile, benefakto-
rea zen Glaría aitarekin.
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Glariatar hauek ere oso futbolista onak gertatu bide ziren, lehen di-
bisioan jokatu baitzuten, eta bazuten zinema-areto bat herrian, bertan 
doan fraidekumeok ikusi ahal izan genituelarik erabat txundituta utzi 
gintuzten filmak: Luis Lucíaren Molokai, la isla maldita (1959), Javier 
Escrivák egiten zuelarik San Damianen rola, eta Diálogo de Carmelitas 
(1960), besteen artean. Jakina den bezala, Philippe Agostini eta Ray-
mond Leopold Bruckberger zuzendariek Frantses Iraultzaren garaian 
kokatu filmak beti miretsi izan dudan Jeanne Moreau eta Alida Valli 
zituen protagonista.

Beste fotografia zahar batean, Borda eta biok adiskide on bezala ageri 
gara. Ni baino ikasturte bat zaharragoa zen Borda. Bapoa, azkarra eta 
ona. Balirudike bere beso maitekorraren gerizpean zaintzen nauela-edo. 
Ni txapelarekin eta ohiko abarkekin nago. Artilezko galtzerdiek, izeba 
Mariak eginek, defentsa bezala ere balio zuten futbolean jolasten ge-
nuenean. Urrutian ikusten den makaldia benetan ederra zen. Askotan 
handik barrena bakar-bakarrik abiatu izan nintzen ahots goran erre-
zitatuz ikasten genituen poemak, bai gaztelaniazkoak bai latinezkoak. 
Harantzago Aragoi ibaia zegoen eta, haren beste aldean, Milagro he-
rria. Aragoi ibaia Argarekin biltzen zen historia tragikoa duen Peñalén 
mendixkaren oinetan. Goiti beheiti bota omen zuen bere anaiak Santxo 
III.a, geroztik Peñaléngoa deitua. Oso historia aipatua zen hura.

Izan nuen, ordea, osasun arazo ttiki bat, aski kronikoa izan dudana, 
alegia, belarri batean halako burrunba hotsa. Erabaki zuten, bada, Tute-
rara joan behar nuela otorrinolaringologoarengana, edo laburrago beren 
burua errepublika garaian iragartzen zuten bezala, Begi-Belarri-Eztarri 
medikuarengana. Aita Liberatok autobuserako sos batzuk eman ziz-
kidan eta hantxe joan nintzen bakar-bakarrik. Oroitzen naiz oraindik 
zenbat gustatu zitzaidan katedraleko ataria, harri landuzko irudiekin, 
eta, hotz izugarria egiten zuenez, autobusa hartu bitartean liburu-denda 
batera sartu nintzela eta, ongi arakatu eta begiratu ondoren, Austral bil-
dumako Pedro Salinasen La voz a ti debida poesia liburua, urtetan neure 
adiskide on-ona bilakatu zena, hamazazpi pezetaren truke erosi nuela.

Latina eta greziera, eta batez ere gaztelania, aski ikasi genuen arren, 
Alesbesen igarotako hiru ikasturteetan, aita Heliodorori esker, gure eus-
kara ez nuen galdu erabat, Xabiertxo liburutto ederraren ale batzuk ba-
natu baitzizkigun eta bertatik hasi baikinen Ikusten dezu goizean (gipuz-
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keratua) bezalako kantak buruz ikasten, eta bertako marrazki ederrak, 
Txikiren edergarriak dastatzen. Gramatika apur bat ere ikasi genuen aita 
José de Zabala-Arana klaretarrak idatzitako Gramática Vasca gipuzkoera, 
liburuarekin. Honelaxe bukatzen zen hitzaurrea: No quiero poner punto 
final sin antes rogarte encarecidamente, que no cejes en tu noble empeño 
hasta conseguir que puedas decir con verdad y la frente bien alta: Euzkeldu-
na naiz. Hantxe irakurri nituen lehen aldiz Iztia (Vocabulario), bazirela 
flexiones objetivo-receptivas, flexiones con dativo eta conjugación sintética 
intransitiva delakoak. Hantxe irakurri nuen orobat, bazirela notin-ize-
nak, besteren artean nirea lehen aldiz, alegia, Patirki. Dena den, Mi-
txelena maisuak zioen bezala, metodo eskasenetik ere ikas daiteke beti 
zerbait. Eta ez dira ikasi beharrezkoak aditzari bagagozkio, logikoki eta 
matematikoki sor litezkeen aldaera guztiak, milaka bagenituela frogatu 
nahi izan zuen bezala Ignazio Maria Etxaide ingeniariak, Jon Etxaide 
eleberrigilearen aitak, 1952tik 1962ra Euskaltzaindiko zuzendari, eta 
telefonia-kontutan aditua zenak El verbo vascongado (1923) titulupean.

Irudia 21: Borda ikaskidearekin Aragoe ibaia ondoko makaldi artean.
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III

IKASLE DONOSTIA, MADRID ETA 
SALAMANCAN

1962-1970

Irudia 22: Euskaldun unibertsitariak Ávilan (1968 ing.).
 Ezkerretik eskuinera: Leonardo Jaka zumarragarra, Mikel Peciña gasteiztarra, eta

Jesus Mari Mendizabal tolosarrarekin.
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HAMAIKA aldiz gogoan eduki izan dut zergatik bota ote nin-
duten kolegiotik, eta duela gutxi adiskide karmeldar bati gal-
detu ondoren ere, ez nuen gauza argirik atera. Ez nintzen ez 

bihurriena, ez gaiztoena ez eta tontoena ere. Hala ere nire merituak 
banituen eginak, antza. Bat: Física cuántica eta Einsteinen erlatibita-
teari buruzko liburu bat eraman izana, eta modu sokratikoan Ensayo 
sobre el universo delako bat idazten hasia saio-lagun Enciclopedia Herder 
nuela. Bi: nire adiskide Txoperena abenturetako nobelatxo bat Brasilen 
kokatua idazten ari zen bezala, nik beste bati heldu niola eta Un vecino 
comunista izendatu. Hala bada, oroitzen naiz Aragoi ibairako ibilaldi 
batean, Erriberako ur arrez erdi betetako kanaltxoen ondotik doazen 
lur hautsez bete eta lohitsuetan, inguratu zitzaidala Begoñan Teologia 
ikasten ari zen gazte argal eta garai bat, eta hitz egiten hasi ginela. Ikasle 
ona izanez gero, burutsuenak Erromara joateko aukera izaten zutela eta 
beste. Nik, ordea, garai hartan misioetan besterik ez nuen pentsatzen. 
Kolonbian karmeldarrek zituzten misioei buruzko liburuak irakurtzen 
baikenituen errefektorioko pulpitura igota maiz samar.

Dena den, 1962ko udan etxean nintzen berriro. Anaia Joxeba Ali-
canteko itsaso mailatik 34,5 metro gora den Lezo-Errenteria geltokira 
bila joan zitzaidan, eta berehala uxatu zituen nire beldur eta kezka guz-
tiak. Ez zituen, antza, batere gogoko fraideak, komentuak eta horrela-
koak, eta ni etxean esku-zabalik errezibitu ninduten familiako denek, 
seme hondatzailearen antzera, amets gaizto guztiak desagerraraziz.

Aldaketa garaia zen eta aitak eskaturik, 1962ko abuztuaren 17an 
makinaz jotako gutuna zuzendu nion Udaletxeari herriko arrantzaleen 
izenean, eskatuz bidera zezan zegokion erreklamazioa Portuko Agintea-
ri, Junta de Obras del Puerto de Pasajes delakoari, moilak egin zirenean 
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betiko arranpa edo behar bezalako eskailera batzuk egin zitzaten, zeren 
eta aipatu industriak egindakoan desagertzen ari baitziren beren antzi-
nako moilak.

Nola esku erdi hutsik bidali ninduten Alesbesetik, batxiler elemen-
tala ateratzeko errebalida azterketa egitea izan nuen lehen betebeharra. 
Bakar-bakarrik Donostiara joan, han Bilborako trena hartu eta hantxe 
joan nintzen karmeldarren Begoñako komentura agiri bila. Berehala 
ohartu ziren nire kasuaz, eta egin zidaten agiri bat, esanez nota on bate-
kin burutuak nituela Los cinco años de Estudios Latinos. Haien konbali-
dazioa egin, klase batzuk prestatu Lezoko maisu zen Don Joaquínekin 
eta oroitzen naiz nola gainditu nuen etsamina notable batekin. Bachiller 
elemental zeritzan titulua bederen lortua nuen. Baneukan, beraz, estu-
diatzen aurrera jotzeko aukera. Egun batez, ama gelditua zen elkarriz-
keta bat egiteko Errenteriako banku bateko zuzendariarekin han botones 
lanean hasteko, baina bidean esan nion, ama, nik estudiatzen segitu nahi 
dut, eta hain zen erabaki sendoa nirea non ez baitzitzaion bueltatzea 
beste erremediorik gelditu.

Libro de Calificación Escolar delakoan ageri diren sinadurak gero ur-
teetara lankide izango nituen Juan Amorós zuzendariaren eta Santiago 
García idazkariarenak dira. Hasi nintzen, bada, goiz eta arratsaldez Do-
nostiako Urbieta kalean zegoen Academia de Estudios Generales dela-
koan Joxan, ez dut gogoan abizena, irakaslearekin prestatzen; hurrengo 
ikasketak-eta libre moduan gainditu nituen 5.a, 6.a eta errebalida, ale-
gia, Bachiller superior deitzen zena 1962-63 ikasturtean.

Gogoan dut oraindik fraidetegitik salbatu ahal izan nituen idatzi eta 
liburu bakanetarikoak izan zirela koaderno bat Composición Castellana 
deitua, eta Tuteran erositako Pedro Salinasen La voz a ti debida. Hu-
rrengo urtean saiatu nintzen makinaz jotzen konposizio labur haiek, 
geroago Akademiara joaten zen J. M. López adiskideari utzi nizkiolarik 
irakurtzeko. Hark ohar batean honela definitzen zituen: Patricio, es para 
mí la cámara fotográfica capaz de darnos todo el contenido poético de un 
estado de espíritu. Testuak laburrak dira eta tituluak hauexek: Pesca al 
amanecer, El Aseo, Tarde de otoño, La Nube, Día de Difuntos, La Plaza, 
La Lagartija, El campanario, La Hoguera, El Pupitre de mi clase, El Buey, 
El Pozo… Adibidez, hona pupitreaz idatzita utzi nuena:

Calla, compañero inseparable. Tu silencio me saluda en mi imagina-
ción errante por el infinito. Fibras de ondas caprichosas reflejadas en 
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un mar de cera, tatuado de tinta, salpicado de poros crueles incrus-
tados de polvo. Piel de ligero amarillo, rasgada, en lecho de lápices, 
confundida en aire gris ANDRÉS. Hincados en tí los codos, abatido, 
te confío mis penas y tú… sonríes. Siempre compartes alegrías y do-
lores resignado. Me contemplas y el silencio reina a gritos. Y el tintero 
sumergido en Watermans hablándome en la soledad.

Bai, gure irakurgai nagusietakoa, klaseetan erabiltzen genuen Precep-
tiva Literariaz aparte, Juan Ramón Jiménez izan zen, eta haren Pasto-
rales, Piedra y cielo, Platero y yo, Diario de un poeta recién casado… oso 
emozio handiz irakurri nituen. Noski, ohiko eta nahitaezko Nacar y 
Colungaren Bibliaz at.

Garai hartako egun arrunt baten gorabeherak hauexek ziren: goi-
zean goiz jaiki; seiak inguruan, anaiari lagundu gauez aitak eta beste 
anaiek egindako arrantza saltzen Pasai San Pedroko arrain-merkatuan; 
gero etxera itzuli autobusean erdi lotan portuko argi distizarien lilu-
rapean; gosaldu eta liburuak hartuta korrika tren geltokira. Oroitzen 
naiz nola korrika egiten genuen zubian Irun aldetik trena bazetorkigula 
ikusitakoan. Bederatzietatik ordu batera klaseak Akademian. Ordu bat 
eta erdian berriz trena hartu eta etxera. Geltokian, sosen bat gelditzen 
bazitzaidan, liburu merkeren bat erosten nuen. Bazkalondoan arratsal-
deko ariketak; batik bat matematikakoak prestatzen nituen, eta haiek 
bukatutakoan beste gaiei heltzen. Trenaren ordez seietan Errenterian 
Topoa hartzen nuen eta han Akademiara zihoazen Bravo izeneko bat 
eta beste batzuekin elkartzen nintzen. Goizeko klaseak bosgarren kur-
tsokoak ziren, arratsaldekoak seigarrenekoak eta bederatzietan bukatzen 
zen. Topoa berriro hartu, gaur egun Ertzaintzaren egoitza dagoen lekua 
baino pixka bat lehentxeago eta han joaten ginen berriro etxe aldera. 
Amarako paraje guztia, baserri bat kenduta, ia ihitza eta lintzura beste-
rik ez zen. Ez dut gogoratzen inolako neke-sentsaziorik.

Banuen astia eta afizioa idazteko ere. Beraz, Un Iluso tituluko ipuina 
idatzi nuen, eta Errenteriako Santa Maria Magdalena sarira aurkeztu. 
Epaimahaiak lehen eta hirugarren sariak Santiago Aizarnari eman ziz-
kion eta niri bigarrena suertatu zitzaidan. Gogoan dut sari gisa tomo 
lodi bat eman zidatela. Vicente Blasco Ibañezen nobelak. Dena den, 
kalean topatu nuenean Jose Manuel Toledo lezoarrak, ordurako ZERU-
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KO ARGIAn idazten zuenak, esan zidan ea zergatik ez nintzen hasten 
euskaraz idazten, banekienez gero, eta hura ziri baten modukoa izan zen 
berariazko jaidurari heltzeko. Aholku eskergarria.

Joxeba anaia ikastaroren bat egiten ari zen sortu berria zen eta Nafa-
rroako ibilbidean zegoen EUTGn, eta lortu zuen aita Elespe jesuitaren 
bitartez beka bat eman ziezadaten. Hau, geroago hemerotekan iraku-
rri izan dudanez, Acción Social zeritzan mugimenduan sarturik zebilen. 
Urtea amaitutakoan Valladolidera joan ginen Preuniversitario zeritzana-
ren heldutasun-probak egitera, proba arruntaren kalifikazioa irailaren 
26an, eta espezifikoarena urriaren 2an. Gainditu nuen bada aro hura, 
eta Unibertsitatean sartzeko prest eta gertu nintzen. Baina mintza nadin 
zertxobait ikasturte hartaz, alegia, 1964ko promozioaz.

Berrogeita hamar urte pasatu direlarik, aurten bildu gara mende er-
dia igaro ondoren, bizirik gaudela ospatzeko eta garaiko kontakizunak 
elkarri oroitarazteko. Han bildu ginen El Príncipe del Colegio izana zen 
Juan José Solozabal, gaur egun Cuadernos de Alzate, Revista vasca de la 
cultura y las ideas deritzan errebistako zuzendaria dena, eta garai har-
tan El Diario Vasco egunkarian errege berriaren apologia idatzi zuena; 
Andrés de Blas, Ramon Urkizu kirurgialariak behin esan arren, es de la 
bodeguilla del Felipe, UNEDen urte batzuk geroago lankide eta Lon-
dresen azterketetan elkarrekin egonen ginelarik, aski gizon jakintsu, 
interesgarri eta errespetagarria iruditu zitzaidan, El Paíseko bere arti-
kuluekin ados ez egon arren; Andoni Sagarna, Klaudio Harluxet Fun-
dazioak 1995ean argitaratu zuen Euskal Hiztegi Entziklopedikoa liburu 
mardularen arduradun nagusia, eta egun Euskaltzaindiaren Hiztegiaren 
zuzendaria. Oroitzen naiz nola Andonik aipatu zidan eta nik lehen al-
diz entzun, bazela jesuita bat Antonio Zavala izenekoa herriz herri eta 
baserriz baserri zebilena bertsoak biltzen eta Auspoa bilduma sortu zue-
na. Lehen liburutxoak Ramon Artolaren Sagardoaren graziya eta beste 
bertso asko titulua zuela eta Zarauzko Itxaropena argitaletxean plazaratu 
zela 1961ean. Sansinenea, beti apal eta lagun on; Otegi, Lezon osabak 
zituena, gazte argi eta bikaina. Oñatibia errenteriarra, mediku eginen 
zena, eta beste. A, bai, eta nola ahaztu kurtso bat beherago zegoena, 
eskubaloiz eta gero futbolean lehen mailan jokatuko zuen Boronat, bur-
dinazko gizona. Beste anitz ere banituzke aipatzeko baina barka nazate 
ez badut hemen lekurik hartzen…
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Kolegioak eskolaz kanpo antolatzen zuen ekitaldirik niretzat garran-
tzitsuena eta gustukoena Zinekluba izaten zen. San José de la Montaña 
kalera ematen zuen egoitzaren zinema-aretoan ikusi ahal izan genituen 
Alfred Hitchcocken Pero quién mató a Harry (1955), Shirley MacLaine 
aurpegia orinez bete anddere xarmangarria protagonistetarik bat zuena, 
Erdi Aroan eta izurrite beltzaren garaian kokatu Ingmar Bergmanen El 
Séptimo sello, edota Kafkaren eleberrian oinarritu eta Orson Wellsek 
filmatu El proceso (1962), Anthony Perkins eta Jeanne Moreau zitue-
larik, bere buruaz aparte, antzezle nagusi. Eta ondorengo elkarrizketa, 
komentario eta eztabaida interesgarriak. Film Ideal errebista irakurtzen 
genuen garaiak ziren.

Jesuiten Kolegioko ikaskideekin bizitako beste esperientzia Viaje Fin 
de Estudios deitzen zena izan zen. Ni saiatu nintzen nire fotografia-maki-
na berriaz zenbait irudi jasotzen, baina antza denez ez nintzen horretan 
oso iaioa. Joan ginen bada autobusez, kantu kantari, El Valle de los Caí-
dos deitu lekua bisitatzera, Francok gorrien odol eta izerdiarekin eraiki 
zuen munstro arkitektonikoa ikustera. Eliza barrenean, itzalean zegoen 
nire aitak hainbeste estimatzen zuen Kristo gurutziltzatuaren taila, Julio 
Beobide zumaiarrak moldatua. Ondoren, El Escorial ere ikusi genuen 
eta Felipe II.aren tronua, zeinaren azpian ikus zitekeen erregearen pi-
xa-kakak biltzeko ontzia. Madrid, Zaragozako Pilarica, Bartzelonako 
Barrio Chinoa eta El Pueblo Español, eta azkenean Andorra, non geldi-
tzen zitzaizkidan sosekin esku irratirik merkeena erosi bainuen. Etxetik 
urrun egin lehen bidaiaren esperientziari, mende erdiko distantziaren 
ikuspegiaz begiraturik, benetan eskas, triste eta ezdeusa deritzot. Jesui-
tekin hitz egitean nire iritzia eskatu zidaten, zeren eta beste luma ba-
tzuek, gaztelaniazkoak, noski, bidaiaren egunerokoa idatzi zuten, nire 
oso gogoko izan ez ziren arinkeriak, hain zuzen.

Ikasturte horretan hasi nintzen nazionalismoaz ere lehen gauzak 
irakurtzen. Bazen dotrina antzeko liburuxka bat, eskuz esku zebilena, 
Martin Zubeldia Inda “Gumersindo de Estella” kaputxinoak idatzita-
koa, Historia del País Vasco, ez banaiz oker ari, eta Euskal Herriaren 
Historia galdera-erantzun gisa kontatzen zuena. Aski elementala iruditu 
zitzaidan, edo susmo horrekin geratu nintzen bederen. Hala bada, au-
sarta bainintzen, egun batean aita Arinen klasean inguruko ikaskideek 
zirikaturik galdetu nion, ¿Y usted, señor profesor, cómo definiría el concep-
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to de Nación? Aldameneko begietan halako kidetasun bihurria nabaritu 
nuen, baina ez dakit oso ongi konprenitu ote genizkion eman zizkigun 
adierazpenak.

Garai hartarako hasia nintzen klase batzuk ematen, batik bat mate-
matika eta euskara Colegio de Padres de Familia, Lezoko Guraso Elkar-
teen eskolan, zeinetan nire arrebaren etxean bizi zen Doroteo Esnaola 
apaiza baitzen zuzendaria eta alma mater. Doroteo, Lazkaon jaioa zen 
eta Cuban egondakoa Batista diktadorearen garaian. Gero, Fidelekin, 
uhartetik alde egin zuen eta Lezon hasi zen bizitzen. Predikari ona zen, 
liburutegi ederra zuen, batik bat, zegokion bezala, erlijio kontuez. Bazi-
tuen tartean Charles Möeller apaiz belgikarrak idatzitako Literatura del 
siglo XX y cristianismo obraren lehenengo lau tomoak. Lehenean, Albert 
Camus, André Gide, Aldous Huxley, Simone Weil, Graham Greene, 
Julien Green eta Georges Bernanos aurkezten eta ikertzen zituen.

Möellerren arabera, hala Camusek nola Gidek Jainkoaren isiltasuna-
ren aurrean aro klasikoan gizon jatorrak hartzen zuen jokabidea hartzen 
dute. Gizonaren aurrerabidea, oztopo guztien gainetik diren bitartekoe-
kin sostengatzea dela Gideren azken mezua; eta izurritearen aurka duin-
tasunez borrokatzea, inolako esperantzarik ez eduki arren, Camusena. 
Graham Greene, Maurice Bernanos eta Julien Green idazleen mezuak 
hauexek dira. Lehenarena, itxaropena edukitzea, edozer gertatzen dela-
rik ere. Bigarrenarena, alaitasunez eta askatasunez maitatzea, amodioaz 
besteak jabe daitezen. Eta hirugarrenarena, ezin ikus daitekeen horre-
tan fidatzea. Makinaz jo nituen laburpen batzuk gaztelaniaz. Hala nola 
Julien Green, testigo de lo invisible, eta ondoren modu berean itzultzen 
dudan beste honako hau: Julien Green-ek fedearen bertute teologalaren 
lekukotasuna ematen du. Baina fede hori Jainkoaren karitatean amai-
tzen da, Jainkoaren gureganako maitasunean, karitate horrek sortu eta 
salbatu baikaitu. Hona kapitulu hau bukatzeko bi testu eder. Orain arte 
gorde ditut idatzi dituen ederrenak direlako. 1950eko apirila aldean 
ageri dira bere Egunkarian:

Gaur gauean alde egin beharko banu eta galdetuko balidate zer 
den mundu honetan gehien hunkitzen nauena, erantzungo nuke, 
Jainkoak gizonen bihotzetan egiten duen bisita dela. Dena galtzen 
da maitasunean, baina egia da eman dugun amodioaren neurriaren 
arabera epaituak izanen garela ere, zeina Jainkoa besterik ez den. 
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Karitaterik ezari Gaizkia deituko bagenio, giza-soina madarikazio 
honekin zigortu ordez, kristautasun faltsua hondoratuko genuke, eta 
arima gehienei zeruko ateak irekiko litzaizkieke…

Bazuten irakurketa haiek akats nagusi bat, hau da, irakurri gabeko 
obren gainekoak zirela komentarioak, beraz, hutsune baten gainean ze-
goela eraikia okerra. Eta Antoñito Amiano, amianotarren arteko anaia-
rik zaharrenak irkaitzez esan zidanean, ezer konprenitzeko gauza al nin-
tzen, nire urguilua zertxobait zauritua sentitu banuen ere, ez zitzaion 
arrazoirik falta.

Baditut bi fotografia, Lezoko kuadrilla bat, luistarrak taldeko neskak 
eta mutilak, Lourdesera joan ginenekoak. Lehenean, goian ezkerretik 
eskuinera: Martin Goia, Rikardo Salaberria, Kepa Pikabea, Patxi La-
rrea eta X. Fraile. Behean. Joxe Migel Amiano, ni eta Justino Sarasola. 
Bigarren fotografian: Zutik, ezkerretik eskuinera: Manoli Goia, Belen 
Bidegain, Rikardo Salaberriaren andregaia, Patxi Larrearen andregaia, 
X. Fraileren andregaia, Justino Sarasola eta ni. Behean: Martin Goia, 
Patxi Larrea, Kepa Pikabea eta Xabier Pikabea. 1964koak behar dute 
izan, seguruena.

Kontua da, esan bezala, 1964ko urrian Madrila joan nintzela, Pio 
XII.a Ikastetxe Nagusira, eta Escuela de Ingenieros Industriales deritza-
nean matrikulatu. Berriro etxetik kanpo nintzen, baina oraingoan jesui-
ten babes arinagoaren pean. Internetera joz gero, bada Pedro Baraho-
nak egin akuarela eder bat non ikus dezakegun Colegio Mayor Pío XII, 
deitua. Hementxe bizi izan nuen 1964-65 ikasturtea jesuiten seigarren 
solairuan. Seguran jaioa zen Dionisio Aranzadi, geroago Deustuko Uni-
bertsitateko errektore izango zenaren eta Lo social y yo obraren egilearen 
begirada zorrotzaren pean… Han ere parte hartu nuen teatro-irakurke-
tan Jean Cocteau (1889-1963) letra-gizonaren itzulpen batean, berriro 
lejiteatro modalitatean, L'aigle à deux têtes, El águila de dos cabezas, hau 
da, Bi buruko arranoa zeritzanean.

Gide, Proust, Rilke, Stravinsky, Picasso eta beste hainbat artistaren 
adiskidea izan zen Cocteauk obra handia eta gorabeheratsua du. Uga-
ria bai pinturan, poesian, zineman eta teatroan. Bere antzerkiek mito 
klasikoak berritu zituzten (Orphée, Oedipe Roi, Antigone…) eta drama 
erromantikoak idatzi zituen zenbaitetan antzokietako izarren luzimen-
durako. Tartean, La Belle et la Bête (1945) eta L'Aigle… (1948). Guk, 
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beraz, Javier Olavidek 1950ean gaztelaniara itzuli eta Bartzelonako José 
Janés editorialeko testua irakurri genuen. Hona bukaera aldeko Stanis-
lasen eta Erreginaren arteko elkarrizketa:

STANISLAS. – Arren, eten ezazue tortura!

ERREGINA. – Jainkoak ez ditu maite koldarrak. Zure egin-
beharra zen kamaradak ez salatzea. Zugan fidaturik ziren. Zu zi-
nen euren arma. Eta zuk ez diezu bakarrik traizioa egin, baizik eta 
areago, gartzelarazi egin dituzu. Zeren Foëhn mintzatu zait tal-
deaz. Ezagutzen zuen. Bibliotekan gorde zintudanean beldur nin-
tzen seinaleez ez ote zinen ohartuko. Lelotzat hartu gaituzu. Nola 
eduki nezakeen konfiantzarik bereak salatzen zituen batengan. 
Zertan oinarritzen zinen pentsatzeko ni egiatia izan nintekeela, 
zeuk nire begien aurrean faltsu baten gisa jokatzen zenuelarik?

(Stanislas bizkarra emanez zegoen butakatik altxatzen da. Aurrez 
aurre ezezagun ageri da, bista galdua bezala, ilajea orraztu gabe…)

Egoitzaren beheko solairuan zinema-forumak. Federico Fellinik zu-
zendutako Le Notti di Cabiria (1957), Giulietta Masina aktore miresga-
rriarekin, ere ikusi genuen bertan. Hemen Arana iruindarra, Caballero 
gasteiztarra, San Sebastián bilbotarra, Xabier Galdos oñatiarra, eta beste 
zenbait ere ezagutu nituen. Andaluziarrak, katalanak, galegoak, orota-
rikoak… Bazen mendizale taldea ere, tartean bilbotar gazte bat, eska-
latzaile amorratua eta burdina bezain gogorra. Esaten zidan nik adina 
euskara jakingo balu, berak ez baitzekien deus, itzulpenetara dedikatuko 
zela. Biologia ikasten zuen eta oso nota onak ateratzen zituen. Erakutsi 
zigun La Pedrizan sokaz eskalatzen, iltze salomonikak mailuz nola sartu 
harkaitz zirrikituetan. Nahiko igoera zail eta arriskutsuak egin genituela 
uste dut, baina leher eginda bukatzen genuen, agujetak aste osorako 
gelditzen zitzaizkigularik.

Aipatu Escuela Técnica de Ingenierios Industriales delakoan –hala 
zioen harriz zizelkaturiko domina klasiko baten gaineko iragarkiak–, 
igaro nuen unibertsitateko lehen ikasturtea. 1964-1965. Matemáticas, 
Física, Química, Dibujo… Bertako koruan parte hartu nuen eta Madri-
len zehar abestu ondoren, ostatuetan barrena ibili. Eskolako kantaren 
estrofa nagusia oraindik ez dut ahantzirik. Hona hemen: Escuela, pa-
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lenque honroso de ingenio e investigación, fragua, crisol, yunque, forja de 
armas contra el error. Eta beste. Benetakoa izan balitz errealitatea, hots, 
hitzek ziotena, ez zegokeen gaizki. Dena den ekainean bostehun ikas-
letik asignatura guztiak aprobatutakoak sei bakarrik zirenez, eta ni ez 
bainintzen tartean, etxera itzuli behar izan nuen, beka galdu ondoren.

Baina ikasturte lezioz betea izan zen hura. Euskal mezetara joaten hasi 
nintzen eta hantxe ezagutu nuen Madrilen desterratuta zegoen Manolo 
Odriozola, apaiz abertzale seinalatua. Hark animatu eta ez zekitenentzat 
euskara klase batzuk antolatzen nituen aldamenean zegoen Juan XXIII 
izeneko egoitzan. Oroitzen naiz, ongi gainera, nola 1965eko otsailaren 
24an Pio XIIko ikaskide batzuekin lehenik Universidad Complutense-
ko Filosofía y Letrasetako anfiteatrora joan eta han mitinlarien solasak 
entzun ondoren, eta oihu zenbait botatakoan, manifestazio isil batean 
parte hartu genuen. Korrika dexente egitea ere suertatu zitzaigun grisen-
gandik ihesi, eta haien kamioiek jaurtikitzen zuten tinta likidoz ez busti-
tzearren. Protesta haien ondorioz, espedientatuak gertatu ziren, besteen 
artean, honako irakasleok: Jose Luis Aranguren, Alfredo Bayónen tesi-
-defentsan ezagutuko nuena, Agustín García Calvo adiskide bilakatu zi-
tzaidana UNEDen lan egiten zuen bere musa Isabel Escudero bitarteko, 
eta Enrique Tierno Galván, Madrileko alkate izatera iritsi zena.

El juicio titulua daraman paper puska zahar bat aurkitu dut, non 
kontatzen dudan nola joan ginen Manolo Odriozolarekin hego-haize 
egun batez taxian Justizia Jauregira. Eta zuzenbidea eman genionean 
erantzun zigula, taxista lodi eta umoretsuak, Da lo mismo ir al Merca-
do de la Cebada, eta guk barrezka erantzun ondoren, Si todos los curas 
llevaran los treinta años que llevo yo pasados con la que es mi mujer, hasta 
el Papa se divorciaba. Legea itsu dela eta Dura Lex Sed Lex idatzita zeu-
kan egoitzak aurreko aldean. Sartu ginen Audientzian, alegia, Auzitegi 
Nazionalean burdinazko ate batetik pasatu ondoren. Paco Iturrioz gero 
Patxi izango zenaren epaiketa zen. EGItik ETAra iragana zen 1959an 
eta 1963an atxilotua. Ohartu nintzen edo nire susmoa izan zen bede-
ren, fiskala eta abokatuak –Mujika Herzog anaiak, Enrike eta Fernando 
ziren–, eztabaidan hasten zirenean, hauek presoaz ahanzten zirela eta le-
gearen artikuluak goiti eta beheiti, ea nor gehiago luzitu zebiltzala, nor-
gehiagoka dialektikoan. Politika bidean Enrike Justizia Ministro izatera 
iritsi zen eta Herriaren Defendatzailea 2000tik 2010 arte. Fernando, 
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aldiz, zoritxarrekoa izan zen, ETAk akabatu baitzuen 1996an. Fatuen 
irkaitza. Defentsari izatetik defendituen sailekoek eraila izatera gerta-
tzea. Beste batean ere errepikatu genuen auzitegiaren bisita, oraingoan 
apaiz bizkaitarrak zirelarik presoak.

Urte hartan Madrileko parte zaharrean, Puerta del Soletik Plaza 
Santa Anara doazen kaleetako tabernetan, Gernika izenekoan adibidez, 
makina bat aldiz ibili izan ginen euskaldunak eta makina bat bider kan-
tatu izan genituen gaztelaniaz En el monte Gorbea…, Por el río Nervión 
pasaba un cerdo blanco…, Desde Santurce a Bilbao…, baina baita eus-
karaz ere Donostiako hiru damatxo…, Boga boga marinela…, Gu gera 
Euskadiko gaztedi berria…, eta Gernikako arbola… bukatzeko. Hura 
zen bai hura, euskal giroko errepublika ederra, erbestean herriminak eta 
euskaltzaletasunak bildua.

Ongi oroitu ez arren, Aste Santuko oporrak zirela eta, argi dut nola 
1965eko Aberri Egunean Bergarara iristen saiatu ginen. Lezo, Erren-
teria eta Trintxerpen gelditu ondoren, jende gazte sutsuz bete zen au-
tobusa. Abisua pasatua zen kontrolak zeudela karreteretan eta gure 
kontsigna zela Arantzazura gindoazela Ama Birjina bisitatzera. Halako 
bazter batean igo ziren txapelokerrak, beti bina, noski. Alegia, kasko 
hiruadarduna zeramatenak hura ez zela Arantzazura joateko bidea, eta 
desbideratu egin gintuzten. Bergaran, bide nagusitik sartzen uzten ez 
zutenez, mendiz abiatu ginen. Eguraldia nahiko euritsua zen. Parajeak 
zatarrak, pinuz beteak, baina bihotza bero eta kantak ahoan genituen. 
Bergarara jaisterik ez eta azkenean manifestazioa Eibarren egin genuen. 
Zerbait edan genuen taberna zuloren batean eta etxera misioa bete iza-
naren kontzientzia onarekin. Etxera, noski, anaia Joxebarekin batera 
iritsi nintzen, bera baitzen bide erakusle.

Itzuli nintzelarik Madriletik Donostiara, pentsatu nuen beste aha-
legin bat egin behar nuela ingeniaritzan, eta Artzain Onaren ondoan 
zegoen OPUSeko egoitzan hasi nuen errepikapena. Goizero egun KM 
kulturunea dagoen lekura joaten nintzen matematika, fisika, kimika eta 
marrazkigintza ikastera. Baina letretan ere EUTGn matrikulatu nin-
tzenez, arratsaldero beste mota bateko klaseetara joaten nintzen, neska 
multzo eder baten artera. Mutilak gutxi ginen: Henrike Knörr, Alvaro 
Moreno, Juan Carlos Jimenez de Aberasturi, Anton Mendizabal, Ra-
mon Garmendia… Patxi Altunak latina, Manuel Agudek greziera, Jose 
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Goenagak Filosofia, Milagros Bidegainek Europako Historia, Jose Solak 
Lengua y Literatura española… Nola Filosofía y Letras zeritzan karrerako 
lehen asignaturetara Zaragozako Unibertsitatean aurkeztu nintzen, eta 
aprobatu egin nituen –garai hartan EUTGk akademia partikular baten 
antzera funtzionatzen zuen–, ikusi nuen ingeniaritza ez zela nire bidea 
eta alde batera utzi nituen ia betiko loa galarazten eta amets gaiztoetan 
murgilarazten ninduten gai haiek. Bigarren urtean, Espainiako Historia 
Luis Murugarren “Kokotx”ek eman zigun modu aski entretenituan, eta 
Filosofia, garai hartan El Diario Vasco egunkariko orrialdeetan idazten 
zuen Alfredo Tamayok, hiru hilabete pasatu zituelarik gutxienez bere 
letra handi harekin arbelean Marxen obrari buruzko oharrak idazten, 
azkenean marxismoaz askorik jabetu ez ginen arren.

Idazteko afizioa, pozoia, sartua nuenez, oroitzen naiz orduan hasi nin-
tzela nire lehen poemak taxutzen, euskaraz idazten. Egun batez Patxi Al-
tunak bere bulegora deitu eta hantxe leitu zizkidan berak ere ia ezkutuan 
idazten zituenak. Bartzelonako estudianteak aipatzen zituen poema bat 
zen. Txukun idatzia zegoela ez dut inolako dudarik. EUTGko liburute-
gian ordu mordoxka pasatzen nituen klase ordua iristen zen arte. Han 
irakurri nituen batez ere teatrogile moderno zenbait: Ionesco, Camus, 
Sartre, Büchner… Buenos Aireseko Losada argitaletxeko bilduman.

Irudia 23: Hiru Erregeen mahaian (2428 metro). Urdaburu eta Irungo mendigoizale 
batzuekin: Imanol Mitxelena, Zendoia, Joxe Iriarte “Bikila”, Itziar Idiazabal…

ni txapela buruan eskuinaldean.
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Lezoko kuadrillako lagunekiko harremanak (amianotarrak, gurru-
txagatarrak, zapiraindarrak…) gutxiagotzen joan ziren eta Errenteriako 
Urdaburu mendi taldekoekin maizagotzen. Hala, ikusten dut badituda-
la bi fotografia zahar, non batean Errenteriako elizaren atarian Gabon 
Kanta txapelketa batean gauden eta bestean Hiru Erregeen Mahaian. 
Lehenean ageri gara Pitti Pikabea, Mikel Idiazabal, Jesus Mari Gurru-
txaga, ni… Eta bigarrenean, besteak beste, Imanol Mitxelena, Zendoia, 
Joxe Iriarte “Bikila”, Itziar Idiazabal eta neroni, txapela buruan eta zaha-
toa eskuan.

Garai hartan Allerru eskubaloi taldean ere jokatzen nuen. Foto-
grafia batean ageri gara beste zenbaiten artean: Jesusin Narbarte delega-
tua (garai batean herriko danborraria), Izulain, Julito atezaina, Etxaide 
tolosarra, Larrea errenteriarra, eta ni. Eta beste batean, zutik, ezkerre-
tik hasita: Aitor Osa, Julito, Jenaro Kortajarena, … eta azkena Juantxo 
Villarreal, Bidasoa taldearekin Europako txapeldun izatera iritsi zena. 
Behean, ezkerretik hasita: Etxaide bigarrena, ni, Larrea, Garro eta Bera-
sarte. 1965-66ko denboraldia izango zen, gutxi gorabehera.

Irudia 24: Allerru eskubaloi taldearekin (11).

Mila bederatziehun eta hirurogeita seiko urtarrilaren hogeita hiruan 
(1966-I-23), nire oroitzapenak ondo baldin badaude, Victoria Euge-
niako aretoan jaialdi bat ematen zuten, eta hantxe Lourdes Iriondok 
Martxa Luzeari buruzko Lin-Pan mendiko kontua (kantua ere badena), 
besteak beste, kantatu ondoren, On Nemesio agertu zitzaigun, sota-
na luze harekin, Baratzeko pikuak hiru txorten ditu, Kwai ibai gaineko 
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zubia… kantari. Dudarik gabe, ahots izugarririk ez izan arren, grazia 
aparta zeukan apaiz moderno hark. Eta gertakizun horrek beretzat ere 
nahiko interesa izango zuen nonbait, honelaxe aipatzen baitio Andima 
Ibiñagabeitiari idatzitako gutun batean:

Ilbeltzaren 23an, Donostiako VICTORIA EUGENIA Antzo-
kian, zoragarrizko jaialdia izan genduan. Gure gazteak esnatu dira, 
gu ez aiña, ta or atera zaizkigu, teatro betearen aurrean gaurko kan-
ta berri ta ye-ye aldeak euskeraz jantzita ematen. Ba-zan antxe jen-
dea ta txaloka beroa.

Beti bezela, izan da norbait orrelakorik euskeraz ez degula bear 
esan duana; baiña iñosokeri oietan astia alperrik galtzeko biderik 
ez degu. Aurrera joan beharko degu, gure izkuntza gaurko jolasetan 
sartzen. Gaztediaren sailetan, euskera entzun dedila, ta joan ditezela 
zakurraren zerera, euskeraz sermoiak bakarrik entzun nai dituzte-
nak (1966-II-6).

Gutun horretan bertan beste komentarioen artean Txillardegiren li-
buru argitaratu berriari buruz iruzkin aski mingotsak zituen, bizitzaren 
laburra aipatzen, eta nola ez, fede kontuan sentitzen zituen krisiak. Gu 
garai hartako gazteok –hemeretzi urte nituen nik orduan–, esna geun-
dela uste genuen, baita ere, eta gure argien eskasiak erakusten zigunaren 
arabera egin genuen gure bidea. Kanta izan zen, dudarik gabe, garai 
hartako kontzientzia suspertzaile, eragile eta biziarazlerik garrantzitsue-
netakoa. Baziren urte batzuk Etxanizek berak Kanta-kantari (Aur-jo-
lasak; Maite-kantak; Izadi-abestiak) liburua plazaratu zuenetik (1952). 
Urte horretan bertan moldiztegira emanak zituen bere bi antzerki, Izeko 
Aberatsa eta Irulearen negarra. Kontrazalean Manuel Lekuonaren gazte-
laniazko hitz batzuk zekartzan, tartean honako hauek:

Un propósito de apostolado, es el que estos últimos años le decidió a 
lanzarse a la publicidad. Un propósito de moralización de la canción 
callejera. Tal es el propósito que anima su precioso tomito de poesía 
vasca que ha hecho popular el expresivo título de KANTA KAN-
TARI. Canta cantando bella y graciosamente, desterrar la canción 
procaz que está a punto de desoxigenar el ambiente moral de nuestras 
poblaciones y aldeas.
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Beraz, garbi dago apaiz haren helburua zein zen.

Lur berri bila argitaratu zuen 1966an. Titulu ederra, aski potoloa, 
non orotariko generoak aurki daitezkeen. Eleberri laburra, ipuinak, irra-
tsaio-txangoak, irratirako ipuin antolatuak, irrati-antzerkiak, olerkiak 
eta kantak. Gazte abestien artean aurkitzen ziren jaialdi hartako zenbait: 
Kwai ibai gaineko zubia, film ospetsuaren moldaketa; Txa, txa, txa, gure 
neskatxa motxa; gaztelaniaz hainbestetan kantatua genuen eta euskaraz 
hobeto dagoen Maite, Eguzki eder, eta abar. Sarreran zioenez, Euskal-
dunok olerkietan beste erritakoen mailla ondu al izan degu. Baiña euskal 
antzerki ta nobela, oraindik idazle yayo baten zai daude; ta beste sail ba-
tzuetan ere, atzeratxo gaude, noski. Ez zitzaion batere arrazoirik falta.

Urte bat lehenago, 1965ean Santi Onaindiak antzeko bilduma ar-
gitaratua zuen Bilbon: Jolasketak. Genero eta idazle ezberdinak biltzen 
zituen, batik bat bizkaitarrak; bazen bestelakorik ere: Julene Azpeitia, 
Nemesio Etxaniz, Jon Oñatibia, Lezo´ko Joseba, Jon San Martin, Ma-
nuel Lekuona…

Errenteriako kuadrillarekin tabernaz taberna ibiltzen ginen. Leku 
zarra, Juli, Maite, El Romeral, El Paraíso, El Sindicato eta bestetan ba-
soerdika, politikaz mintzo eta kantari. Gogoan dut taldeak doinu ederra 
sortzen zuela eta batzuetan Pittik bere baxu ahotsarekin, eta beste ba-
tzuetan neuk tenor ahotsez, abesti ezagun zenbait kantatzen genituela: 
Agur, agur, agur, hilargira noa…, Gu gara Euskadiko gaztedi berria…, 
Goiko mendian elurra dago…, Zibilak esan naute…, Gazte gara gazte, 
eta ez gaude konforme…, Anttoni, Anttoni, zure atean nago ni…, Loriak 
udan intza bezela, … Aizak, hi, kalean beldurrez hoan hori…

67ko maiatzaren 7a, garai hartako kazetak begiratzen ari nintzela to-
patu dut eta oroitu naiz nola Arabako Kantabriako Mendikatean Fede-
ración Vasco-Navarra de Montaña zenak, zeinaren burua Pedrotxo Otegi 
sabel-handi errenteriarra zen, baina Espainiako Federazioak, Andesetara 
joandako mendizale euskaldunek bandera espainolaren ordez ikurrina 
altxatu zutelako kargutik berriki kendua, antolatu zuen akanpadan, 
bada, Canción Montañera delako Bigarren Txapelketa. Goñi musikariak 
prestatu gintuen Urdaburuko egoitzan Jaiki, jaiki, eta Binbilin-bonbo-
lon… kantatzen. Taldea osatzen genuen Gurrutxaga, Bengoetxea, Pika-
bea, Mujika, Mendizabal, Arozena eta beste batzuek. Igo ginen Toloño 
gailurrera eta handik bueltan Tolosako eta Lizarrako eta beste zenbait 
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abesbatzen artean garaile atera ginen, eta ni koru zuzendari. Ausarta 
nintzen, alajaina, nire ezjakintasunarekin zuzendari keinuak egiteko.

Bi egun geroago, Errenteriako Alameda zineman Jarrai teatro taldeak 
Albert Camusen Gizon zuzenak, [ikus testua EGAN 2017 aldizkarian] 
biolentzia erreboluzionarioaz edota etika eta politikaz moldatu antzer-
kia eman zuen. Uda hartan, Fede Mendibilek gonbidaturik, Makazaga 
andereñoa, Txato Agirre eta beste zenbaitekin Narbaizako kolonietan 
izan ginen haurrak zaintzen. Barrian zeuden beste kolonietako haurrei 
ere bisita egin genien. Eta Fedek kontatu zidan nola ohartu zen Gizon 
Zuzenak ikusten ari zen ETAkide batek negar malkoak isurtzen zituela.

Horrela, jende askorekin harremanak izaten genituen, eta 1967ko 
uda partean bururatu zitzaidan Parisera joan gabe ezin nintzela bizi, 
eta Txomin Izagirreri, apaizgai izandako eta Parisen ikasten ari zenari 
esker, lortu nuen Pariseraino doan joatea San José kamioietariko batean. 
Hendaian agertu eguerdiko ordu biak aldean haiek zeuden lekuan eta 
kamioilari ezezagun batekin arratsalde eta gau osoa bidean igaro on-
doren goiz-alban, zazpiak inguru zirela, iritsi ginen Parisera. Ia inor ez 
zebilen karriketan, c'est la grève, zioskuten, eta nik pentsatu nuen gauza 
graberen bat gertatua zela. Txomin moja-komentu batean baratzezain 
lanak eginez bizi zen, eta Eskual Etxea egoitzara bideratu ninduen. Han 
apaiz arduradunarekin hitz egin, eta gela handi bateko koltxoneta eta 
bi maindire alokatu zizkidan bi libera eguneko ordainaren truke. Aski 
merke zen, dudarik gabe. Baina, nola hamabi ginen bertan, batzuen 
zurrungak ere galantak entzuten ziren gau osoan. Hemen ezagutu nuen 
Jesus Mari Mendizabal “Triki”, Donostiako Seminarioan ere egona eta 
Salamancako Unibertsitatean hasia zena Filologia Románica ikasten.

Mendi izan zen nire Pariseko biderakusle, bidaide, gelakide eta torti-
lla española nola egin behar zen erakutsi zidana. Sorbonako hitzaldiak 
entzutera joaten ginen, nire frantses maila apala izan arren. Hantxe en-
tzun genion Raymond Aron filosofo, soziologo eta komentariogile po-
litikoari. Erabat modan zegoen Jean-Paul Sartreren obraren zenbait atal 
kritikatu zituen eta batik bat marxisten determinismoa. Ez zen Sartre 
bezain arrakastatsua, baina bere gogoetak aski libre eta sakonak izan 
zitezkeela iruditu zitzaidan.

Uztailaren 14aren bezperan, Parisen gauez ibili ginen, eta jai handia-
ren bezpera zenez, kioskoen inguruetan bazen musikarik eta dantzari-
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rik. Mendi eta bioi, beste bi neskatxa –biarnesak zirela uste dut– lagun 
baikenituen, ez zitzaigun entretenimendurik falta izan gau hartan.

Igandeetan biltzen ginen eta hantxe kantu-kantari ibiltzen ginen 
Donato Unanue zuzendari genuela. Bazen gizon argal bat ere, tolosarra, 
garaia eta Eskual Etxeako pianoan oso ongi jotzen zuena, eta nola lan-
tegi on batean egiten zuen lan zenbait demi, zurito edatera gonbidatzen 
gintuen, gu oso pozik geundelarik, eta bera ere bai inguruan entzule 
eta kantari gazteak izanik. Ordurako hasiak ginen jadanik Errenterian 
Yerobi eta beste zenbait, Ansorena fraidearekin koru-saioak egiten eta 
ahotsa lantzen.

Hasi nintzen bulego batean lanean enkarguak egiten, baina oso den-
bora gutxi iraun zuen lan hark, Salamancara itzuli beharrean aurkitu 
bainintzen ikastera, eta joatea erabaki bainuen Jesus Mari Mendizaba-
lekin. Han zegoen, gainera, irakasle txit famatua zen eta Patxi Altunak 
gomendatu zidan Koldo Mitxelena. Nire lantxoa, handik agertu zen 
Mikel Azurmendi ETAn izandakoari pasatu nion, zeinari buruz dioen 
Julen Madariagak bere memorietan (Egiari zor, Erein 2014, 142), an-
tropologoa, denboraz abertzaletasunetik espainolkeriara bidegaltze ikara-
garriena ukan zuena, ETAren historia osoan. Institutuan lankide izan 
nuen aita Urrutia, grezierako irakasleak zionez, mutil argia eta azkarra.

Oso zinemazalea nintzen, eta naiz oraindik ere; horrela bada, maiz 
joaten nintzen filmak ikustera, bat gelditu zitzaidalarik memorian be-
reziki txertatua. Eric Rohmer zuzendariak filmatutako La Collectioneuse 
(1967) pelikula, non Haydée Politoff gaztetxoak liluratu ninduen, ino-
lako kezkarik ez arazorik gabe oheratzen baitzen, à droite et à gauche 
ohaideekin zituen solas filosofiko existentzialistekin.

SALAMANCA 1967-1970

MATRIKULATU nintzen, bada, Filología Románica delako espe-
zialitatean, eta Koldo Mitxelenaren aurrean presentatu ginen Ramon 
Garmendia eta biok Jesus Mari lagun genuela, hark lehendik ezagutzen 
baitzuen. Ramonek eta biok hartua genuen gela bat Libreros kalean. Be-
rrogeita zazpi urte geroago Salamanca zaharreko kale hura berriro bisita-
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tu dudanean, interesgarrienetakoa iruditu zait; informatika akademia bat 
dago nire gela zenaren azpian, gaur egun. Hogeita hamar pezeta egunean 
ordaintzen genuen bakoitzak lo egin eta arropa garbiketaren truke. Mi-
txelenak galdetu zidan ea zein espezialitate hautatu nuen eta nik Romá-
nicas erantzun nion. Ez zitzaion gaizki iruditu, eta euskaraz idazten ongi 
ikasteko zer egin behar nuen galdetu nionean, erantzun zidan egunero 
ordu erdiz aritzeko, ahalegintzeko zerbait idazten edozertaz. Nire idazte-
-jardunak ez du egunerokotasunik, ordea, beti izan ditu jauziak.

Beste euskaldun multzo bat ere ezagutu nuen, gehienak Medikuntza 
ikasten ari zirenak: Jaka anaiak (Leonardo eta Iñigo), Fernando Kris-
tobal, Jabier Ojenbarrena, Juan Aranzadi, Koldo Daniel Izpizua, Jesus 
Etxamendi, Mikel Peziña, Baleriano Yarza, Luis Manterola, Jose Anjel 
Tamayo,… Eta nesken artean: Itziar Ezkerra, Ixabel Mujika, Rosa Ca-
sares, Susi Urbieta,…

Irakasle izan nituen Fernando Lázaro Carreter, Luis Pensado, Luis 
Cortés, Paulette Gabaudan (Madame Cortés), César Real de la Riva, 
Eugenio Bustos, Rauta Printzea, José Antonio Pascual, Santiago de los 
Mozos, Ricardo Senabre, … Ospetsuak ziren hauek ere: Miguel Artola 
historialaria, jaiotzez donostiarra, Luis Michelena hizkuntzalaria, jaio-
tzez errenteriarra, Martín Sánchez Ruipérez klasizista salamancarra, José 
Luis Melena donostiar mizenaseran aditua, Federiko Krutwigen kritiko 
zorrotza…

Klaseak Palacio de Anaya deituan ematen genituen, bigarren solai-
ruan. Neska-mutilen proportzioa, nesken alde hiru eta bi. Lehen kla-
sean adierazi zigun azentu galegoa nabarmentzen zitzaion Pensado ira-
kasleak ikusten zituela batzuk zutik, eta beraz, aski aspergarria egingo 
zuela, hurrengo egunean denak eserita egon gintezen −eta halaxe izan 
zen nonbait, bibliografia besterik ez baitzigun eman, alemanezko titu-
luak ere bai−. Hurrengo egunean denak geunden eserita.

Mitxelenak, hizkuntza erromanikoetan irakasle ez izan arren, Lin-
güística Indoeuropea katedra lortua baitzuen, bazeukan bere esku An-
tonio Tovarrek sortu Larramendi katedra deitua ere, eta oroit naiz nola 
euskal idazleen zati bereziak gaitzat hartuz, kurtso bat eman zigun. 
Oraindik gordetzen ditut eman zizkigun fotokopiak eta garaiko oha-
rrak, non honako testuak ageri diren: Milia Lasturkoaren eresia, Bernat 
Etxeparek Bernard Leheteri egin eskaintza eta Contrapasa (1545), Joanes 
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Leizarragaren Testamendu Berriako Heuskalduney (1571), Atsotitzak eta 
Errefrauak (1596), Juan Perez Betolazaren Dotrinaren zatiak (1596), 
Estebe Materreren aitzinsolasa eta zatitxoak (1617), Joanes Etxeberri 
Ziburukoaren Balea zaleen othoitzak, Manual devotionezcoatik hartuak 
(1627), Joanes Harambururen Debocino escuarra, mirailla eta oracinote-
guia (1635) liburuko Tormentan, Pedro Agerre “Axular”en Gero (1643), 
Bernard Gasteluzarren Egia catholicac (1686), Voltoireren Tresora Hi-
rur Lenguayetakua (1620), Piarres Etxeberriren Ixasoco navigacionecoa 
(1677), eta Mongongo Dassançaren Laborarien abissua (1692) obren 
zatitxoak. Beraz, eta ordena honetan emanak, XVIII. mende arteko 
euskal idazle nagusien zati interesgarrienetarikoak. Oroitzen naiz gure 
irakasle zen Jose Antonio Paskual jauna ere joaten zela klase haietara eta 
segitzen zituela esplikazio guztiak arreta handiz. Eta orobat Alfontso 
Irigoienek… Ohi bezala, beti zen originala planteamenduetan, topi-
koen kontrakoa, eta batzuetan, norbaitek idatzitakoarekin haserretzen 
zenean, jenio bizikoa.

Hizkuntzaren historia pixka bat, Arnaud Oihenarten Notitia Utrius-
que Vasconiae liburuaz, eta bertan ematen den euskal deklinabide mu-
gatu eta mugagabeaz oharrak. Esteban Garibaiz, eta Etxabez Claveriak 
idatzi bertso antiapologista haiez, Burlatzen naiz Garibaiez / bai halaber 
Etxabez / zeinak mintzatu baitire / erdaraz Eskaldunez. / Ezen zirenaz 
geroztik / euskaldunak hek biak / eskaraz behar zituzten / egin bere histo-
riak. Erantsiz Larramendiren gaztelaniazko testuek onura franko ekarri 
ziotela euskarari, behar bezala baliatzeko euskara eta beste jende batzuk 
idaztera animatzeko balio izan zutelako. Egun ere, nabarmen da euskara 
ez diren beste erdarek balio dezaketela euskal gauzen zabalkunderako 
eta munduan barrena ezagutarazteko euskaldunen fruituak.

Nire aldetik, eta nire gisara maisuaren irakaspenei jarraiki, itzultzen 
eta idazten hasi nintzen. Paper zaharren artean ageri zaizkit euskaraz bu-
rutu nituen itzulpen zenbait, hala nola: Martin Codaz, Jehuda Halevy, 
Gonzalo de Berceo, Alfonso Alvarez Villasandino, Carvajales, Lope de 
Sosa, Escrivá komendadorea, Zaragozako kantutegitik poemaren bat, 
Gil Vicente, Maria do Ceo, Manuel Machadoren Ni, poeta eroria, An-
tonio Machadoren Duero gailurreko kantuak, Miguel de Unamunoren 
Gaztela, Charles Baudelaireren Pipa, Rafael Albertiren Sasi loratua… 
Saio bat egin nuen Federico García Lorcaren Yerma (Andere Igartua) 
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itzultzen, Maria Dolores Agirrek Iturri Agor gisara itzuli eta 1968an 
aurkeztuko zuena ere.

Hala bada, Bilbon antolatzen zuten Miguel de Unamuno ipuin-lehia-
ketan saritu zidaten euskaraz idatzi nuen lehen ipuina “Zomorro ta 
Kazkazuri” Euskal Elerti 69 bilduman plazaratuko zena, Ibon Sarasolak 
bere Euskal Literaturaren Historia (Lur, 1971) aski modu zakar eta etsi-
garrian kritikatuko zuena.

Unibertsitateko koruan hasi nintzen kantatzen, eta oroitzen naiz nola 
kantatu genuen behin Pablo Serranok zizelkatu Miguel de Unamuno-
ren estatuaren inaugurazioan, 1968ko urtarrilaren 30ean. Beste batean, 
Udaberriaren ospatzea zela-eta, Portugaleko mugan zegoen herrixka ba-
tean, La Fregenedan, hain zuzen, El día del almendro deituan antzinako 
Marzas deituak ziren kanten oroigarri. Benetan udaberri lorez estalitako 
El Duero ibaiaren paraje hauek txundituta utzi ninduten beren ederta-
sunaz. Kantatu genuen errepertorioa klasikoa zen: Gaudeamus, igitur, 
juvenes dum sumus… kantarekin hasi eta Ávilako Tomas Luis de Vic-
toria, Errenazimentuko polifonistaren zenbait kanta ahots ezberdinez, 
Giovanni Battista Pergolesiren Stabat Mater, Erromantze Anonimoak, 
hala nola Triste está la reina, triste, / triste está, que no reyendo, eta beste.

Goizero jaiki, Mikel Peziñarekin hasieran korrika egitera joaten nin-
tzen Tormesen beste aldean zegoen Campo de Tiro deitura, han frontoi 
bat ere bai baitzen. Geroago, El Botánico deitzen zen kiroldegira hasi 
ginen goizero joaten, gertuago baitzegoen. Eskuz eta palaz jolasten gi-
nen, batzuetan torerilloek, Litriren jarraitzaileek, beren paseak hantxe 
bertan entseatzen zituzten bitartean. Dutxatu, liburuak jaso eta Casa de 
las Conchas egoitzan zegoen dendatxo xume batean piramide bat esne 
eta raketa bat gozoki, eta joaten ginen, bidean irentsiz, Anaya jauregira 
klasera, aurretik pasatzerakoan, Miguel de Cervantesek El licenciado Vi-
drieran utzitako hitz ospetsu haiek irakurtzen genituela: Salamanca que 
enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de 
su vivienda han gustado.

Unamunoren oroitzapenak oraindik bizirik irauten zuen. Denek go-
raipatzen zuten haren erantzun ausarta Millán Astray militar frankista 
basatiak euskaldunen, katalanen, adimenaren eta biziaren kontra egini-
ko diskurtso hartan: … ¡Muera la inteligencia! ¡Viva la Muerte! buruga-
beko oihuari erantzuten jakin zuela maisuki, … Venceréis, porque tenéis 
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sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis. Hots, Biba Herio esaldiaren 
aurka, Irabaziko duzue, baina ez duzue konbentzituko, ihardetsi ziola 
kuraiaz bilbotarrak.

Asteburuetan, Euskal Mezara joaten ez ginenean, txangoak ere an-
tolatzen genituen. Fotografia batean, Béjar aldeko mendietan 1967ko 
udazkenean ageri gara. Ezkerretik eskuinera: behean, Leonardo Jaka eta 
Ramon Garmendia; goian: Jesus Etxamendi, ni eta Jesus Maria Men-
dizabal. Etxamendi Ipar Ameriketan artzain egona zen urte batzuetan, 
diru pixka bat egin arte, eta aurreztutakoarekin Salamancara joana zen 
Filosofia eta Letretako karrera bukatzera. Basoerdi batzuk edandakoan, 
oso gogoko zuen kantatzea, Vasconavarro soy del valle roncalés…, eta 
Estrellita de lejano cielo… Eta goialdeko notetan bere ahotsa probatzea. 
Leonardo oso gizon samurra eta bihozbera zen, beti irritsu. Bere aitak 
Zumarragatik bidaltzen zizkion gaztak dastatu izan ditugu neguko arra-
tsalde luzeetan, munduan zehar gertatzen ziren iraultzez irakurri berria 
genuena komentatuz. Garmendia kurtso eta gelakidea zen, eta Jesus 
Mari Parisen ezagutua.

Larunbat batean bizikleta batzuk alokatu genituen el puente romano 
deitzen genuen inguruan, eta hantxe joan ginen Alba de Tormeseraino, 
nongo karmeldarren komentuan gordetzen zen Teresa de Cepeda y Ahu-
madaren, alegia Santa Teresaren gorpua eta beso usteldu gabe famatua.

Mila bederatziehun eta hirurogeita zazpiko Eguberrietan, Peziñak 
bere aitak Gorbeako magalean zeukan Zaldibartxo mendi-borda dotorera 
egun batzuk igarotzera gonbidatu gintuen. Hotz egiten zuen, baina Gor-
beako puntaraino igo, eta bertan ikurrina geneukala fotografia bat atera 
ondoren, beheko suaren inguruan ekintza komentatuz goxo egoten zen. 
Jokatu ere egin genuen han inguruan zegoen putzuan bainatzeko nor 
zen gai, eta Mikel eta biok irabazi genuen dema. Prest geunden edozein 
eguraldiz, zitekeen kaxkarrena izanik ere, mendi gailurreraino igotzeko, 
putzurik hotzenean igeri egiteko eta horrelako balentrietarako.

Bainualdia ez zen oso luzea izan, halere, eta gero hantxe, bordako be-
rotasunean, irakurri genituen ahots goran Gabriel Celayaren Rapsodia 
euskara eta Henrike Knörr adiskideak eramandako Gabriel Arestiren 
Harri eta Herri. Lehena, Biblioteca Vascongada de los Amigos del Paísek 
1961ean argitaratua zen –gaztelaniaz, hitzen bat edo beste euskaraz–, 
edota Juan Gorostiagak prestatu bilduma bereko Antología de poesía po-
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pular vasca (1955) poemaren bat, hala nola: Eierra zira, maitia! / erraiten 
dizut egia. / Nurk eraman ote dizu / zure lehen loria? Celayaren poema 
bat Sin Lengua titulua daramanak honela du hasiera:

Mar de Euskaria, patria abierta,
Tú que no tienes frontera
Dí en las playas extranjeras,
Ola más ola, mi pena.

Euskaraz eta gaztelaniaz irakurri genuen Harri eta Herri, Zarauzko 
Itxaropena argitaldariak 1964an plazaraturiko Zorrotzako Portuan Al-
darrika. Eta poemaren bukaera hark hunkitzen gintuen bere xumeta-
sunean: Beti paratuko naiz / gizonaren alde / Gilen. Anton. Poesia sozia-
laren garaiak ziren. Eta Euskal Herriko mendietan ez ezik, Salamancan 
ere ohikoak ziren poesia-irakurketak eta kantaldiak, ez soilik Letretako 
fakultatean eta aretoetan, Medizinako Anfiteatro handian ere bai.

Udako oporretan, abuztuaren 20an, Nuria Espert eta Adolfo Mar-
sillachek zuzentzen zuten konpainiak Printzipe Aretoan Jean Paul Sar-
treren La P… respetuosa eta A puerta cerrada obren antzezteak ikusten 
izan nintzela gogoratzen naiz. Alfonso Sastrek egindako bertsioa zen eta 
martxoan Victoria Eugenian antzeztua jadanik. Eta oraingoan ere arra-
kasta handia izan zuen, sesio doble honetan ez baitzitzaion seriotasun 
eta sakontasun filosofikoari umore finik falta. La putain respectueuse, 
estreinaldiz 1946an jokatua, arrazismoaren aurkako kritika bortitza da. 
Ongi eraikia, borroka-antzerkia eta, noski, ideia ezkertiarren propagan-
da, eta horrexek amorrarazten zituen ikusle kontserbadoreak. Huis-clos, 
bestalde, lehenxeago estrenatuak, 1944an hain zuzen, honako pertso-
naiok ezartzen ditu agerlekuan, gela erabat itxi batean: Garzin deserto-
rea, Ines lesbiana eta Estela bere haurra hil duena. Infernu horretan ez 
dago tortura-tresnarik, baina bakoitza bestearen torturatzaile bilakatzen 
bide da. Eta egoera hori aldatzeko beren ezintasuna adierazten dute, 
ezin dituzte beren biziak aldatu, eta horrexek frogatzen du jadanik hilak 
daudela, eta hilak bere sorkuntza ahalmena galdu du, eta gu geu hilak 
bezalaxe bizi gara, askatasunik gabe besteen menpe. Infernua besteak 
dira. L'enfer, c'est les autres… esaldia ospetsu egin zen. Marsillachek urte 
batzuk geroago kontatuko zuen bere biografian (Tan lejos, tan cerca, 
mi vida. Tusquets, 1998) zentsurarekin izan ohi zituen istiluak eta zein 
nolako konponbideetara iristen zen.
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Nacional-catolicismo delakoaren zentsura indarrean zegoen orain-
dik, puta respetuosa idatzi ezin eta p… idatzi behar. Halaxe gertatu zen 
Manuel Lekuona apaizak 1954an Itxaropenak argitaraturiko Axularren 
edizioan ere, putaner bat, gaixto da, p…ner bat, gaixto da bilakatu bai-
tzen. Gezurra dirudien arren, eta ikusten dugunez, hertsiago ziren kasu 
batzuetan XX. mendean XVII.ean baino.

Lehen ikasturtea ongixko gainditu ondoren, gogoratzen naiz nola 
irailean nire aitarekin, Iparraldeko gauzei oso atxikia baitzen, bertan 
erbesteratua izan zenez, ikusi ahal izan genuela Donostian, Trinitate-
ko plazan antzeztua, benetan hunkitu ninduelarik, Pierre Bordazarre 
«Etxahun Iruri»koaren Chiquito de Cambo. Lehen aldia zen pastoral bat 
ikusten nuela, non Jesu Aphesteguy kanboar pilotari ospetsuaren bizi-
tza-zertzeladak, besteren artean 1914ko gerrako gertaldiak kontatzen 
zitzaizkigun. Noski, giriztinoak frantsesak ziren eta turkak boxak. Mau-
len oholtzaratu zuten lehenik, errejentak Etchahoun, Jean Urruty eta 
Antoine Lapeyrine izan zirelarik. Sarrerak erakusterakoan, oroitzen naiz 
nola norbaitek komentatu zuen, hori Ramon Saizarbitoria da, Jarrai 
antzeztaldeko gazte sendo, garai eta etorkizun handikoa, aulkietarantz 
jendea bideratzen zebilena.

Irudia 25: Arantzazuko Euskaltzaindiko Biltzarra 1968.
Lehen lerroan erdian … Piarres Lafitte, Luis Villasante…

Bigarren lerroan erdian Villasanteren atzean Koldo Mitxelena. 
Laugarren ilaran eskuinetik ezkerrera: Monja, ni, Joseba Arregi, 

Ramon Saizarbitoria.
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Mila bostehun eta hogeita hamargarren urte inguruan, Bernard 
Leheteren etxea Bordelen artista humanisten egoitza bilakatu ohi zen 
eran, Mitxelenaren etxea ere euskaldunena bilakatu zen Salamancan, 
Matildek egiten zituelarik sukaldeko lanak, tortilla paregabeak presta-
tuz. Hala bada, egun batez Koldok testu bat eman zidan irakurtzeko, 
eta ea zer iruditzen zitzaidan galdetu zidan. Niri gustatu egin zitzaidala 
eta tankera Xenpelarren euskararena aurkitu niola. Nola ez zidan esan 
norena zen testua, berea baitzen, barrendik barrez lehertzen egongo zela 
pentsatzen dut, eta hala, arrazoi biologikoa ager zedin, Ibon Sarasola, 
Ramon Saizarbitoria, Rikardo Arregi eta beste zenbait bezala, Arantza-
zuko Batasunaren Biltzarrera gonbidatu ninduen. Oroitzen naiz Pascual 
irakasleari Martineten teoriak entzun berria nintzela eta hizkuntzen 
ekonomiaz eta emankortasunaz aritu nintzela une batez. Iruditu zitzai-
dan moderatzaile lanak oso ongi bideratu zituela Jose Maria Satrustegi 
apaiz nafarrak, eta Patxi Altunak idazle moderno bat proposatu behar 
zela esan zigun, alegia, Axularrek XVII. menderako balio baldin ba-
zuen, XX.erako beste bat behar zela, eta egokiena Euskararen batasun 
bideak txostenaren egilea bera zela, hots, Koldo Mitxelena. Geroago 
hainbat aldiz esplikatuko zuen bezala, lapurtera, bertan zegoelako tradi-
zioa (Axular), eta gipuzkera, euskararen indar soziologikoa nahasiz goi 
nafarrera zertxobaitekin. Erdialdeko euskalkien lotura saiatuz, gehien 
ezberdintzen zirenak zuberera eta bizkaiera zirenez.

Atsedenaldi batean, Arantzazun urte batzuk lehenago Jorge Otei-
zak bere apostoluak etzanda zizelkatzen eduki zituen lekutik −zeinen 
Quosque tandem (sic) kontsideratzen baitzuen Koldok como un amasijo 
de lecturas mal asimiladas, hots, irakurketa gaizki hausnartuen nahaste-
-borraste bat− Piarres Xarritonekin, Iparraldeko apaiz sutsu, zakartsu 
eta serora sekularizatuarekin paseatzen nindoala, honek gipuzkoar inpe-
rialismoaz eta beste gauzez esan zizkidanak oraindik buruan dauzkat eta 
ez esatekoak hobeto dira. Hantxe ezagutu nuen Gabriel Aresti ere, hark 
nire lehen ipuin sarituaren aitzakiaz esan zidalarik denbora luzez txun-
dituta eta pentsakor utzi ninduen esaldi bat: ez izan hain abertzalea.

Pixka bat geroxeago, azaroaren 6an, jaso nuen kontserbatzen dudan 
Rikardo Arregiren gutun bat, non Lur-en parte hartzeko gonbidapena 
egiten zidan. [Ikus www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 1.)]

Hasieran, arratsaldeko ordu gehienak Fakultateko biblioteka oroko-
rrean igarotzen banituen, gerora Clásica eta Románica espezialitateek 
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zeukaten liburutegi xumean pasatzen nituen orduak, bertan bazirelako 
zenbait euskal liburu eskura. Horrela gertuagotik ere ezagutu nituen 
irakasleak. Behin baino gehiagotan, arratsaldeko bederatziak inguru zi-
renean, lagundu izan genion Mendik eta nik Koldori Canalejas kalean 
zegoen bere etxeraino, bidean gerrako historiak kontatzen zizkigularik, 
hala nola geroago Eugenio Ibarzabalek bilduta dakarren Koldo Mitxele-
na (Erein, 1977) Eduardo Txillidaren portada daukan liburuan.

… Eraman gintuzten, bada, Gernikara eta Foruako irtee-
ran dagoen Agustindarren komentuan ezarri. Hemen Itxarkundia 
batailoiaren partaide izan ginen. Gero handik Bermeoraino joan 
ginen Batallón Saseta de ametralladoras gudari taldearekin eztabai-
darik izan genuelarik. Sesioak izan ziren, baina azkenean bermeo-
tarrak, beraiek ere herritarrak izaki, Plaentzia eta Tolosaldeko he-
rritarrekin hobeto konpondu ziren donostiar señoritoekin baino. 
Halako batean, Sukarrietara eraman gintuzten, handik berriro 
Gernikara eta kamioietan Ubidea aldera. Urduñako San Pedron 
eraso txiki bat izan zen, baina benetako helburua Legutio zen, eta 
haren atzetik, Gasteiz, noski.

Gu ez ginen batere gudari onak, baina lagun batek deitzen zi-
tuen bezala, mandoak askoz ere okerragoak ziren, esan nahi dut 
profesionalki, alegia, gerra kontutan. Azken orduan gudari oste 
batzuk kendu ziren frente honetatik, faszismo internazionalak 
Mondragoe eraso behar zuela-eta, ez dakit noiz eta nondik. Nire 
ustez, orain gertatzen den bezala, à la guerre comme à la guerre, 
jokatu behar dela, hau da, baliabide guztiak, denak, ezarri behar 
direla helburua lortzearren. Irakurri berriak ditut Montauten 
ohoretan laudorioak. Ez diot ukatuko jakituriarik, baina kon-
preniezinak egiten zaizkit egiten omen zituen iruzkinak: Total, 
lo mismo da. De una forma o de otra vamos a fracasar… Horrela 
pentsatzen duena intendentziara pasatu behar da, edo neurri go-
gorrak hartu berarekin…

Meabe IIak inolako oztoporik gabe zapaldu zuen Nafarra-
teko gailurra. Ez dudana konprenitzen orain, bertatik igarotzen 
naizen bakoitzean, zergatik sartu gintuzten han, arratsaldeko hi-
ruretan, zelai erabat agiri batetik edonork metraileta batez elizako 
kanpandorretik denak akabatzeko arriskupean. Hantxe gindoa-
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zen, bada, astoak bezala zamatuak, manta, motxila eta arma-
mentuarekin. Armak salbuespen, beste dena zelaian gelditu zen 
sakabanaturik, ez baitziguten esplikatu bazirela gerran pelotoiak, 
sailak, konpainiak eta batailoiak, eta bakoitzak bere egitekoa due-
la. Zehatza gainera. Enfin, Sasetari esker, aurrera joan ginen eta 
derrepentean ibai batekin topo egin genuen. Garai hartako ma-
petan ez zen agertzen; oraingoetan Angelu du izena. Operazioen 
buru karabineroen kapitain bat zen, Cueto izenekoa, Villarreal 
bertakoa. Hau eta bere anaia geroago Bilbon gelditu ziren, eta 
han fusilatu egin zituzten.

Ibaia ez zen oso zabala baina nahiko loditua zetorren, azaroa-
ren 30a baitzen, eta hotzak akabatzen gintuen. Ni igeri egiten 
ohituta nengoen, eta urak beste aldera pixka bat beheraxeago era-
matea erraza zela pentsatu nuen, baina Zabalak, nirekin zetorren 
gudariak bere burua bota zuen animaturik uretara ohartu gabe ez 
zekiela igeri, eta aski lan izan genuen hura salbatzen; ezin izango 
genuen bidean enbor batzuk topatu ez balitu. Ni blai bustita nen-
goen eta Constantino, Araba batailoiko tenientea eta haren gizon 
banaka batzuk topatu nituen.

Koldoren etxe ondoko kafetegi moderno batean geunden atseden har-
tzen eta zerbeza batzuk edaten, eta txaketa poltsikotik zigarro paketea 
atera eta bati heldu zion: −Ducados bat nahi? Galdetu zion Jesus Mariri, 
eta hark bere partetik Celtas pakete txikia atera zuen eta erretzen hasi zen 
ez dakit zenbatgarrena. Koldok erantzun zion berehala, erantzuna espe-
ratu gabe: −Oso ongi, zerbaitetan berezi behar dira katedratikoak eta estu-
diante unibertsitarioak−. Eta Villarrealgo erasoa kontatzen jarraitu zuen:

… Gasteiz aldera ematen duten Villarrealgo etxe batzuen on-
dora iritsiak ginen ez genekiela zer egin, Constantino tiro batez 
zauritu zutenean sabelean. Berriro ibaian atzera jo behar izan ge-
nuen, aski zail eta penagarri gertatu zitzaiguna, ez baitzuen bizirik 
iraun. Bestetik pasabidea, ibia aurkitua genuen pixka bat behera-
xeago, baina gau iluna zen jadanik eta sakabanatuta genbiltzan. 
Sasetak ere erretiratu egin behar izan zuen zauritua, eta gelditu 
egin ginen. Goiz-alban berriro eraso egin genuen iritsi zitzaizki-
gun indar berriekin.
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Legutiokoa da euskal gudarostearen lehen erasoa arma berrie-
kin, baina ez ziren aski ez eta behar bezain onak. Lehen Mundu 
Gerran erabiliak ziren eta maiz egiten zuten kale. Bestalde, garbi 
zegoen, abioirik gabe ezer gutxi lortuko genuela, etsaiak faxista 
italiarren eta nazi alemanen laguntza baitzuten. Zenbat gautan 
gerora kartzelan nengoela, gertakizun hoiek oroituz, loak ezin 
hartu ninduen…

Badut beste fotografia bat non argi eta garbi ageri diren Ávilako mu-
rruak. 1968koa behar du izan, eta hiri honetan bildu ginen Madrileko 
eta Salamancako euskal ikasleak. Erdibidean. Bertan gaude: Leonardo 
Jaka txamarra, betaurrekoak eta txapela ezker alderako joerarekin, Mi-
kel Peziña gabardina, txapela eskuin alderako jaidurarekin eta patrikatik 
errebolberra ateratzera bailihoan, Jesus Mari Mendizabal jertse hutsez, 
eta ni berokiz. Laurak bizar xume batez apainduak, modan baitzeuden 
Arestik sortu bertso haiek, euskara salbo ikusi arte, ez dut moztuko bizarra.

Leonardorekin makina bat barre eginak gara tabernaz taberna kan-
tari. Peziñarekin, Basauriko kartzelatik aske utzi zutenez geroz, Parisen 
egona naiz zenbait aldiz. UNEDeko irakasle tutorea historia arloan eta 
gaztelania hizkuntzan. Jakituria handia zuen gerra zibileko kontuetan 
eta batez ere anarkista mugimenduetan eta Arabako kontuekin zeriku-
sia zuten gauzetan. Jesusek, esan bezala, Pariseko euskal etxean erakutsi 
zidan nola egiten zen arrautzopila, tortilla española, eta emakumeen zu-
reganatzeko ez dagoela kontalari ona izatea bezalakorik.

Irudia 26: Zutik Bejarren Jesus Etxamendi eta Jesus Mendizabalen artean.
Behean Leonardo Jaka eta Ramon Garmendia.
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Meliton Manzanas torturatzaile ezaguna eta askok sufritua, ETAk 
1968ko abuztuaren bian hil zuen Irungo bere etxe aurrean, eta albistea 
berehala zabaldu zen jendartean. Gogoan dut gertakizuna nola komen-
tatu genuen isiltasun handi batez inguraturik, Mikel Urkola, Sekula-
rrak apaiztu liburuaren egileak eta neronek Hondarribitik Donostiara 
zihoan autobusean. Hurrengo egunean, Gobernuak Gipuzkoarako Es-
tado de excepción delakoa dekretatu zuen, eta asko eta asko pasatu ziren 
kartzelatik, hala nola nire anaia Joxeba, lehendik ere Martutenen egona, 
Joseba Arregi, eta Errenteriako bi adiskide, Antton Gogorza eta Jesus 
Mari Zugarramurdi…

Behin, 1969an, Els Setze Jutgesekin urte batzuk lehenago jada 
kantatzen hasia zen María del Mar Bonet, Menorkatik inguratu zen Sa-
lamancara Medizinako Anfiteatro zabalean kantatzera; benetan hunkitu 
gintuen haren ahots fin, eder eta miresgarriak −urte zenbait geroago, 
Elxeko Misterioa ikustera joan ginenean, Sibilaren kanta bere ahotsez 
entzun genuen bezala−, single batean jaso zen No trobaràs la mar poe-
marekin:

… No trobaràs la mar,
la mar fa temps que va fugir:
un dia se’n va anar
i em va deixar aquí.

Hurrengo eguna euskal kantari eskainitakoa zenez, euskaldun ba-
tzuek gitarra lagun eta neroni ere tartean, zenbait abesti kantatu genuen 
ahal genuen modurik finenean. Gogo eta gorputzaren zilbor-hesteak, Bi 
kate; biak ebaki beharrezkoak / bat gorputzaren bizitzeko / bestea gogoa-
ren askatzeko… Joxan Artzeren hitzak eta Mikel Laboaren musika. Ber-
tolt Brechten letraz Gaberako aterbea. Kontatu didate Nueva York-en / 
Broadway eta 26 karrikaren kantoian, / negu gorrian, gizon batek gabero / 
jendeari otoi eskatzen / aterbea bilatzen duela / bilutsirirk daudenentzat… 
Mikel Laboak moldaturiko doinua, gure kasa interpretaturik eta beste.

Oroitzen dut nola Anibal Núñez oraindik ezezaguna zen poetak, 
Madame Gabaudanen klaseetan topatzen genuenak, Katulo, Rimbaud 
eta beste poeta zenbaiten itzultzaile eta gazterik hil zenak galdetu zigula 
ea gure helburua, euskaldunena ote zen estatu teokratiko bat sortzea. 
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Neronek erantzun nion, inolako lotsaizunik gabe, ez zegoela gure go-
goan horrelako pentsamendurik, eta aspalditxo esana zeukala Friedrich 
Nietzsche filosofoak: Jainkoa hil da.

Santa Ageda bezpera iritsi baino lehen, urtero hasten genituen gure 
entseguak gau horretan plazaz plaza, txapela buruan eta makila eskuan, 
Euskal Herriko neskak ziren ikastetxe nagusietako atarian abesteko, 
non suertatu zitzaidan bakarkakoren bat edo beste jotzea: Eder zeruban 
izarra / Erreka aldian lizarra, / Etxe honetako Nagusi Jaunak / Urre gorriz 
du bizarra…

Salamancan hirugarren ikasturtean eta karrerako bosgarrenean nen-
goenean, hau da, azkenekoan, Canalejasko etxebizitzan gela bat eskaini 
zidan bertako abade nagusia zen Fernando Kristobalek. Zortzi geunden 
pisu hartan: Kristobal, Gómez “El rubio” deitua, Ereño, Fede, Patxi, 
Rafa, Bernardo eta neroni. Bost bizkaitar, bi nafar eta ni. Lehengo bi 
ikasturteetan euskarazko klaseak Itziar, Beni eta Bel-en etxean ematen 
banituen bazkalondoan hiruretatik lauretara, hau da Alemania ibilbide-
ko 27an, Tañares, Mantte eta Peziña bizi ziren solairuaren azpian, non 
fotografia baten arabera, Che Guevararen poster baten aldamenean aski 
bizar handiarekin ageri naizen, ikasturte honetan nire Canalejas kaleko 
gelan ematen genituen. Egia da, baita ere, ohe bakarreko gela zela hura, 
ez dakit zer pribilegioz suertatu zitzaidana.

Gertatu zen halako batean, poliziak miaketa bat egin zuela Alemania 
27ko etxean, eta bertan aurkitu zituen zenbait panfleto eta liburu eraman 
zituela, Peziñak komunetik bota ahal izan arren, ETAren liburuxkaren 
bat. Oroit dut nola han irakurria nuen, errebista frantses batean, Daniel 
Cohn Bendit, Dany gorriarekin egindako elkarrizketa, zeinaren iritziak 
mirespen handiz irensten genituen, Pariseko barrikada artean Irudimena 
Boterera iritsi zelako eta Iraultzaren hasiera bertan zegoela uste genuela-
ko. Kontua da Mikel preso hartu zutela, eta Salamancako eta Gasteizko 
komisarietatik pasatu ondoren, eta krudelki jipoitu gainera, Basauriko 
kartzelara eraman zutela, apirilaren 30ean sartu zutelarik bertan. Noiz-
bait entzun nuen Basauriko ziegatik ihes egin zutenen artean zegoela; 
dena den, nik geroago Parisen topatuko nuen eta elkarrekin izandako 
berriketetan pasadizo horiez ez hitz egin arren, aitortu ohi dit zama hori 
sufritu izan duela Frantzian Administrazioaren tratu txarragatik bere bi-
zitza osoan. Baina ez ditzagun historiaren hariak aurreratu.
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Medizinako Anfiteatro handi hartan ikusten dut orobat nire burua 
asanblada jendetsu baten artean, garai hartan sendagile karrera ikasten ari 
zen Juan Aranzadi liderrak zuzenduan. Gaztea zen baina hitz jario arin, 
argi eta azkarra zeukan. Trebea guztiz. Hiriko kaleetan zehar ibili ginen 
oihuka eta Letretako Fakultate zaharraren aurreko aldean, igela burezur 
baten gainean aurki daitekeen plazan, Fray Luis de Leonen estatuaren 
babesean egon ginen lurrean eserita protesta gisa, aldamenean kanariar 
neska begi-urdin, pollit, xarmant eta maitagarri bat neukala. Irudimenak 
boterea har zezala nahi genuen eta katedratikoek defini zezatela beren 
jokabidea munduan gertatzen ari ziren protesten eta eskaeren aurrean, 
espainiar unibertsitateak zeuzkan defizit demokratikoen aitzinean. Gazte 
ginen eta ez geunden konforme; Luis Villar Palasí Hezkuntza Ministroak 
ezarri nahi zituen erregelamendu eta arauen kontra ginen.

Lortu genuen irakasle eta ikasleen artean asanblada bat edukitzea 
ere. Lehen lerroetan nengoen, eta buruan dut nola Mitxelenak hitz egin 
nahi izan zuenean beste irakasleek lasaitzeko eskatzen zioten.

Fernando Lázaro izan zen, seguruena, urte horietan izan genuen ira-
kaslerik argiena, edo bederen mintzalaririk dotoreenetarikoa. Crítica Li-
teraria urte batean eta bestean Gramática General irakatsi zigun. Marxis-
moa eta estetika, Errusiar Formalismoa, Estilistika, Amerikarren New 
Criticism eta New Humanism direlakoak… Charles Baudelaire poeta 
paristarraren Les Fleurs du mal (1857) poesia liburuko Correspondances 
sonetoaz egin zuen komentarioa gogoangarria izan zen. Bigarren hiruko 
nagusiaren bukaera hartaz Les parfums, les couleurs et les sons se répon-
dent egiten zituen iradokizunak benetan interesgarriak ziren. Halaber, 
Arthur Rimbauden Une saison en enfer (1873) −diamantezko prosan 
idatzitako autobiografia psikologiko miresgarria, Paul Verlaineren hi-
tzetan−, egin zizkigun aurkezpenetan, edota Francisco de Quevedoren 
soneto ospetsuenaren beste amaiera hura, Polvo será, más polvo enamo-
rado, egindako iruzkina, hala nola nobela pikareskaz, edo La Celestina 
tragikomediaz eman zizkigun lezioak benetan solas eredugarriak ziren. 
Hauexek, bada, balio izan zidaten nire lehen euskal liburua moldatzeko, 
Literatura eta Kritika, Paseo Arbola Villa Zutiken kokatua zen Lur argi-
taletxeak 1970ean argitaratu zuena, eta Rikardo Arregiri eskaini niona.

Modu ezberdinean izan nuen harreman berezia beste irakasle bate-
kin ere. Luis Pensado galegoarekin. Latín vulgar, Lingüística Románica 



 — 82 —

eta Gallego-portugués irakasgaiak eman zizkigun. Azken gai hau hiru 
ikaslek bakarrik genuen hautatua, bi galegok eta nik. Galegoen deitu-
raz ez naiz oroitzen, bat uste dut Soto deitzen zela eta Vigo aldekoa 
zela, baina ez nago ziur. Lehen klasera joan ziren baina ez ziren berriro 
agertu, nahiago baitzuten Ateneoan egunkariak irakurtzen denbora pa-
satu eta Kubako Iraultzaz mintzatu, klaseetara joan baino; beraz, han-
txe egon ginen mintegiko gelatxo batean Pensado eta biok. Cantigas 
de scarno e maldizer batzuk ere irakurrarazi zizkidan, eta zuzenketatxo 
labur batzuen ondoren, pentsatu zuen hobe nuela ikerketa bidean mur-
giltzearren gauza praktikoa egitea. Hala bada, XVIII. mendeko Martin 
Sarmiento beneditarraren eskuizkribuak argitaratzen ari zenez, haietako 
bat transkribatzeko agindu zidan, eta era horretan hasi nintzen filolo-
gia-praktiketan eta hizkuntzen arteko konparaketan trebatzen.

Frantses Literatura Cortés senar-emazteek ematen ziguten. Erdi 
Arokoa Luis Cortések −klasera beti kapa txarraz agertzen zen, hots, sa-
lamancarraz jantzita, eta gazteoi bere ahalmen fisikoa erakusteko gai 
zen klasean buruz behera jartzeko, pinuarena eginez, irakasle mahaiaren 
gainean−; bere jakituria neurriz gain balioesten zuen. Eta Garai mo-
dernoa, haren emazte zen Paulette Gabaudanek. Biak ziren bikote txit 
berezia. Paulettek bazeukan barneraturik frantses metodoa literatur kri-
tikagintzan eta liburu interesgarriak irakurri eta iruzkintzeko hainbat 
lan eginarazi zigun. La peau de chagrin Honoré Balzacena eta Madame 
Bovary Gustave Flaubertena, besteak beste. Bere aktibitateei esker ikusi 
ahal izan genuen Les Belles de Nuit René Clairen filma ere eta, zenbait 
ikaskidek antzezturik, Jean Paul Sartreren Le diable et le bon dieu lehen 
urtean (1968-III-15), eta Les Fables de La Fontaine, bigarrenean.

César Real de la Riva, Literatura Hispanoamericana zeritzan kurtsoa-
ren arduraduna, aretoan kapelu lumadun batekin agertzen zen −Mendik 
irribarre sotilez kontatzen zidanez, alaba bakoitzeko lanpostu bat omen 
zeukan, eta hamaika zituen−; irakurtzen hasten zenean, esku artean zi-
tuen folio horixka zaharkitu haiek batzuetan halako emozioz irakurtzen 
zituen, non negar malkoak isurtzen zitzaizkion begietatik. Benetakoak 
ote? Batzuetan teatro hutsa ziruditen.

Beste kurtso interesgarrienetakoa Ricardo Senabre irakasleak eskaini 
ziguna izan zen: La novela española de la postguerra. Garai hartan El Mun-
do egunkariko El Cultural errebistan nobela espainolari egiten dizkion 
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kritikak erreakzio sutsuak jaso ditu, iraingarriak ez esatearren, zuberota-
rren hitzetan ahapaldi beroak liratekeenak, noski. Dena den, gure gazte 
garai haietan izugarrizko laguntza izan zen nobelen argumentuen gaiez 
eta harien bilakatze estilistikoez hausnartzeko eta kontuan hartzeko.

Beste hitzaldi interesgarriak ere izan genituen noizbehinka, atzerriko 
unibertsitateetarik iritsitako irakasleek, edota idazle ospetsuek emanak. 
Hala 1969ko martxoaren 11n Margit Frank, Mexikotik etorriak, Lirica 
medieval de tipo tradicional izan zuen mintzagai, eta benetan ongi egin 
zuen hitzaldia, ahots eder batez eta kantez lagunduz eta apainduz. Edo-
ta errumaniera irakasten zigun Rauta printzeak gonbidaturiko Vintila 
Horia. Hau ospetsua zen jadanik Goncourt saria irabazia zuenez, bere 
Dieu est né en exil (1960) eleberriagatik.

Ikasten genituen gaiekin zerikusi zuzenik ez izan arren, joan izan 
nintzen beste zenbait hitzalditara ere, hala nola Enrike Freijo apaizak 
eta katedradunak Freuden psikoanalisiaz eman zituenetara. Bestalde, 
euskarazko meza batean laguntzaile aritu izan nintzen, bai eta gero ba-
soerdi batzuk edaten. Gogoan dut, egun batez Jose Ignazio Telletxea 
Idigorasek eman zigula hitzaldi bat, historia non eta nola ikasi, eta eus-
kaldunen aztarnak aurkitzeko nongo artxiboetara jo zitekeen argituz.

Garai hartan Salamancan Clásicas deitu espezialitatea egiten ari ziren 
bi euskaldun. Bata, Alfontso Irigoien, maiz saunara joaten zena gaine-
tik gantzen zamaren bat uxatu nahiz, antza, eta euskaldun ezagunen 
bat aurkitzen zuenean gai zena klasean entzundakoa osorik errepikatze-
ko, entzuleak aitzakiaren batekin ihes egitea lortzen ez bazuen. Bestea, 
apaiza zen, Usabiaga deituraz, baina Okobio izengoitiz ezagunagoa. Oso 
euskaltzalea zen, eta gogoan dut nola igande batez bere motoan joan gi-
nen herri txiki batean desterratua zegoen Arantza Arruti, ongi oroitzen 
banaiz eta oker ez banago, euskaldun emakume fina bisitatzera. Itzuli 
ginenean motoaren atzean, Vespa markakoa zela uste dut, hura bai ho-
tza pairatu genuena.

Urte batzuk lehenago, 1957an, nire anaia Joxebak mundu guztiko 
nazioetarik joandako gazte langileekin batera egin zuen bezala, 1969ko 
udan Erromarako bidean jartzea erabaki nuen. Gurasoek ez zuten nahi 
auto-stopez joan nendin, baina ni temati, halaxe hasi nintzen Errente-
riako zumardian erromes. Aspertu nintzen orduak eta orduak karreteran 
itxoiten, gazteek bon chance desiratzen zidaten, zorte on, eta azkenean 
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izan nuen zorte ona, Ángel Ponce de Leon deitu pintore modernista 
gelditu baitzitzaidan, eta Perpignandik Cagnes-sur-mer-eraino eraman 
ninduen, gaua bere etxean pasatu nuelarik. Bazuen galeria bat Nicen eta 
erakutsi zizkidan fotografiak bera garai hartako artista ospetsuen tartean 
agertzen zenak: Alain Delon… Kontatu zidan nola mutikoak Sevillan 
harrika aritu zitzaizkion galtza koloretsuak koadro modernista bat baili-
tzan zeramatzalako. Te parecen raros? galdetu zidan eta nik konpromisoz 
eta errespetuz erantzun nion ezetz, eta Salamancako berri batzuk kon-
tatu nizkion. Adierazi zidan bera exiliatu artistikoa zela ere, ez zelako 
Francopean benetako askatasunik… Lehoi baten larru gainean saloian 
etzanda, argazki eta koadroz inguratua, loak hartu ninduen gau hartan, 
Perpignango kanpinaren ixkin bateko lur hotz eta gogorraren gainean 
baino mila aldiz hobeto, noski.

Hurrengo egunean, berriro auto-stopez Mentonera iritsi nintzen, 
hango hondartzan bainatu eta, aspertuta nengoenez, behatza erakusten 
saiatu ordez trena hartu nuen Erromarako. Laster igaro nuen Ventimi-
glia, eta kartelak italieraz irakurtzen, eta abisuak entzuten hasi nintzen. 
Erromara iritsi, arropaz aldatu eta pixka bat txukunxeago Monsinore 
Laboarengana presentatu nintzen nire arrebaren etxean bizi zen Doro-
teo Esnaola apaizaren eta kurtsokide zuenaren gutun batekin. Sanjuan-
darrarekin elkarrizketa bitxi bat izan ondoren, Vatikanoko ertzainaren 
itaunketa areago baitzirudien, zergatik nahi nuen ikasi italiera, Dante 
irakurtzeko eta itzultzeko, zer pentsatzen duzu Juan Karlos printzeaz, 
ez dut maite. Eta ea printzesa baten haur baten tutore izan nahi nuen 
galdetu zidan, nik erantzun niolarik karrera Salamancan bukatu behar 
nuela, okasio on bat galduz. Hala bada Sergio Guerraren zuzenbidea 
eman zidan. Hau benetan gizon maitagarria zen. Bere etxean lekutxo 
bat egin zidan. Berarekin joaten nintzen afaltzera, lanak bukatuak zitue-
nean, berarekin eraman ninduen Erromako herri inguruak ezagutzera, 
Laboratorio Farmazeutiko batzuen bisitatzaile baitzen.

Horrela elkarrekin bisitatu genituen Tarquiniako etruskoen hilobiak. 
Bertan dastatu ahal izan genituen crassi etruschi haiek utzitako irudiak, 
non pirata gisara itsasoan zehar pilatu aberastasunen erakusgarri, haien 
bizitzeko alaitasuna, jan-edanak, dantzak, etzanleku modura esklabo 
beltzak, eta beste ikus zitezkeen. Gero hiri hartako bertako mediku bat 
bisitatzean, honek kontatu zigun nahi eta gustatu izanez gero, bazire-
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la oso prezio onean hilobi-lapurrek saltzen zituzten bi mila urte baino 
gehiagoko eskulturatxoak eta edontzi margotuak.

Erromako ferro caldotik, bero kiskalgarritik ihesi genbiltzalarik, 
behin bazkalondoan saloiaren itzalean italiar telebista ikusten, hara non 
agertzen zaizkigun Estatu Batuek bidalitako Apolo 11 misioko astronau-
tak ilargian jauzika. Armstrong eta Aldrin ziren. 1969ko uztailaren 21a. 
Egia ote da begi bistan daukaguna, galdetzen genion geure buruari, eta 
Urtziaren jabetza-abenturan nor aterako da garaile? Sobietarrak ala esta-
tubatuarrak? Oraingoz, bazirudien hauek zihoazela aurretik.

Garai hartan bazen Erroman nafar bat, Anjel Amezketa. Poetatzat 
zeukan bere burua, baina libururik ez diot ezagutu. Erbesteratuta ze-
goen, omen, soldaduska ez egiteagatik, nik uste. Sergiok presentatu gin-
tuen. Gazte garai, argal eta harroputza zen. Cervantesen ondoren bera 
zela idazlerik onena gaztelaniaz, zioen, ehun metro hondartzan korrika 
hamaika segundoan egiten zituela eta neska ederrak euliak eztira antzo 
zetozkiola, eta haiez inguratua bizi zela. Bere neskaren apartamentuan 
bizi zen, non pintura koadro batzuk baziren, andere biluzi eta desertu-
ko dunak ziruditen titi erraldoi batzuekin. Ez nekien zertaz bizi zen, ez 
nuen inoiz erronda bat pagatzen ikusi, eta Carmen Postigok, Italian EFE 
agentziarako delegatua zenak El Confidencial-eko (2010-X-13) orrialde 
batean eman dit haren berri, berrogei urte deusere jakin gabe egon ondo-
ren. José Acosta Montero, El Diario Vasco egunkariko korrespontsalaren 
etxean ere izan ginela oroitzen naiz, baina aski modu lanbrotsuan.

Sergiok oporrak hartu zituen; Donostiara itzultzeko gogoa sartu zi-
tzaion, emaztea donostiarra baitzuen, eta bidean Aix-en Provencen bisi-
tatuko genuen, bertan ikastaro bat egiten ari zenez. Kontu asko kontatu 
zizkidan Italiako gorabeherez, eta nik kanta asko ere abestu nizkion, 
bide aringarri gisara, ez bainekien oraindik gidatzen. Hala bada, pentsa-
tu baino lehen egin nuen Italiako itzulia, baina Sergioren eskuzabaltasu-
nari esker, sos batzuk bainituen aurreztuak, tokadisko baten jabe iritsi 
nintzen etxera, esperientzia aski interesgarriak bizi ondoren.

Esan bezala, Filología Románicako bosgarren urtea Canalejaseko 
etxean igaro genuen. Bertan zegoen Patxi Aranburu ere, Arantzazun 
fraidegai izana, Medikuntza ikasten, eta hark ekarritako euskal liburu 
batzuez baliatu izan nintzen. Bat, aita Luis Villasantek Axularren Geroz 
egindako edizioa izan zen, Espirituales Españoles bilduman (Juan Flors, 
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Barcelona 1964), eta bestea Xabier Leteren Egunetik egunera orduen gur-
pillean (Cinsa, Bilbao 1969). Liburu hauek eta Filologiako Mintegian 
aurkitzen nituen euskal autoreen edizio zaharrak izan nituen euskaraz-
ko irakurgai nagusiak, eta orobat Jakin eta Zeruko Argia.

Kirola egiten ere jarraitzen genuen eta, bai eskuz bai eta palaz, aritzen 
nintzen pilotan. 1968ko abenduan Trofeo Colegios Mayores-edo deitzen 
zena pilotaz irabazi nuen. Arlo honetan benetan oso jolaskide ona aur-
kitu nuen: Joxe Manuel Tomasena, urnietarra eta ezkerra, gerora urte 
batzuez profesionaletan arituko zena. Harekin hasi nintzen Salaman-
ca ordezkatzen; La Rúa kalean argitaratzen zen El Adelantado, garaiko 
egunkaria, da lekuko, Cáceres, Valladolid, Madrid eta beste zenbait le-
kutan ere jokatzen genuela. Salamancako herri batzuetako festetan ere 
aritu izan naiz frontoian zuriz jantzita, hiru hiruren kontra, ez ezker ez 
eskuin paretarik gabeko eta zoru aski petralean. Onena, dutxatu ondo-
ren alkate, maisu edo laborariren baten etxean ospatzen genuen me-
rienda izaten zen, urdaiazpiko eta txorizo pixka batekin basoerdi batzuk 
hartuz herriko gorabeherak komentatzen genituenean. Herriko jai giroa 
eta berbenarako prestaketak ikusten eta musika entzuten genuen bitar-
tean autobusez hirira itzuli beharra izaten zen pena.

Aipatu dudan bezala, 1969ko apirilaren 27an Salamancan Avenida 
Alemania 27an bizi ziren Castañares, Madinabeitia, Manterola eta Pe-
ciña atxilotu zituzten. Azken honek Interneten dagoen artikulu batean 
(M. Peciña, Los pasos perdidos) kontatzen duenez, Julio Sánchez ezizena 
erabiltzen zuen eta horrela iristen zitzaion ETAren propaganda. Bertan 
irakurri ahal izan genituen zenbait folleto eta 1968ko Pariseko Maia-
tzeko manifestazioak kontatzen zituzten errebista batzuk. Beheko solai-
ruan Beni, Bel eta Itziar Ezkerra bizi ziren, eta hauek libre uzten zuten 
gela batean euskarazko klaseak ematen nituen, Patxi Altuna jesuitaren 
Euskera, ire laguna gidari.

Horrela bada, 1970eko irailean karrerako azken asignaturetara aur-
kezten ari nintzelarik, Xabier Ojenbarrena, Luis Castells, Koldo Daniel 
Izpizua eta bestek zuten etxebizitzan agertu zitzaidan bisitan aita, arreba 
Marikrutx, Isidro koinatua eta Miren Lourdes ilobarekin. Lehen aldia zen 
aitak bere bizitza osoan oporrak hartzen zituena, eta jakin nahi zuen bere 
semeak zer egiten zuen. Estudiante tunante ote zebilen, kanta zaharrak 
zioen bezala, ala estudiatzen ote zuen zerbait fundamentuz. Plaza Mayor 
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delakotik igaro, bertako harriz zizelkatu dominak miretsi eta hainbat bi-
kote eta estudiante besarkaturik ikusitakoan, erabat liluratu eta txunditu-
rik geratu zen. Esaldi hau maiz entzun nion egun haietan harriturik utzi 
zutela nola benetan asko maite duten elkar hemen oraingo ikasleek.

Berria zabaldu zen orobat nola Munduko Pilota Jokoak ospatzen ari 
zirelarik Donostiako Anoeta frontoian, irailaren hamazazpian, Joseba 
Elosegik, EAJko gudari ezagunak, gerra garaian Saseta batailoiko kapi-
tain izanak eta gero heriotzara kondenatua izan baina azkenean libratuak, 
soineko arropak gasolinaz ongi busti ondoren, su eman zien eta bontzo 
baten gisara goiko parteko esalkietarik behean zegoen publikoaren aurre-
ra eta Francoren aitzinera bota zuen bere burua Gora Euskadi Askatuta 
oihukatuz. Ez zen hil, hala ere, eta oso sonatua izan zen ekintza.

Licenciado en Filosofía y Letras (Sección de Filología Románica) dela-
ko titulua neureganatu nuelarik, eta jada Institutu batean lan egiteko 
promesa egina, Konstituzioko Plazan zegoen Librería Lagun dendan 
adiskide egin nuen Joaquín Forradellasi esker, hain gogoko neukan Pa-
risera beste bidai bat egitea non erabaki bainuen ikasturtea hasi aitzin 
joatea. Halaxe, bada, ikusten dut nire burua fotografia batean Nôtre 
Dameko atarian, Adan eta Eba Paradisuan harrizko irudiaren oinetan. 
Oraingoan Salamancan ezagutu nituen Bel eta Beni medikuntza-ikas-
le lirain eta atseginen konpainian egin nuen bisita. Hauetariko batek 
ateratakoa behar du izan fotografiak. Zamarra txanoduna bizkarrean, 
bizar beltza eta biboteak ongi moztuak, pana beltzezko galtzak eta niki 
mahuka-motz batekin soinean, begirada erromantikoz hantxe nintzen 
lizentziatu berria. Bizar hura mantendu nuen Arestiren kantari ohore 
eginez soldadutzara joan arte.

Donostian, 1969ko urtarrilaren batean Kursaal teatro-egoitzaren 
barnean areto txiki bat zabaldu zuten Inessa de Gaxen, sala de arte y ensa-
yo deitu zutena. Honek filmak bertsio originalean proiektatzen zituen, 
lehena Alain Resnaisen Hiroshima mon amour izan zelarik. Oroitzen 
naiz nola aktore frantsesa japoniar batekin oheratzen den, baina gelditu 
zaidan inpresioa, Marguerite Durasen gidoi hura aski aspergarria zela. 
Askoz ere gehiago gustatu zitzaizkidan uda partean ikusi nituen Glau-
ber Rocharen Antonio das mortes, gerrillari brasildarraren abenturak 
sertãoan, Mexikon filmatu Luis Buñuelen El ángel exterminador, non 
burges batzuk jauregi bateko aretoetatik ezin irten eta salbaien gisan 
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portatzen diren; François Truffauten Jules et Jim ixtorio hunkigarria, 
non Jeanne Moreauk Catherineren rola miresgarriro jokatzen duen eta 
Oskar Wernerek eta Henri Serrek, Jules eta Jim interpretatzen dituzten, 
eta elkarrez maitemintzen diren, hiruko berezia sortuz, eta Peter Broo-
kek 1967an filmatu Marat-Sade antzerkia, zeina Charentongo zoroen 
etxean kokatzen den Iraultza garaian. Hauek eta besteek, hala nola Els 
Joglarsen ekitaldiak (El Joc, 1970) halako giro abanguardista ematen zio-
ten hiriari.

Irudia 27: Parisen. Nôtre Dame-ren aurrean.
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IV

IRAKASLE DONOSTIA ETA

ERRENTERIAKO INSTITUTUETAN

1970-1985

Irudia 28: Ezkontza eguna Elena Adriánekin.
Donostiako San Ignazio elizaren atarian (1972-VII-1).
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SALAMANCAN Filología Románica delakoaren espezialitatean 
lizentziatura lortu ondoren, 1970-1971 ikasturteko urrian hasi 
nintzen lanean Peñaflorida Institutuan, Joaquín Forradellas Lite-

ratura irakaslearen babesean. Amara auzoan zegoen, Gobernu Zibilaren 
aldamenean, aurrez aurre. Bertan ezagutu nituen besteren artean Juan 
Amorós zuzendaria, Koro Galarza, Pili Mendoza, Beatriz Bea, Bizente 
Argomaniz latin irakaslea eta Manuel Agud grezierakoa. Honexek bul-
tzatuta, hasi nintzen joaten Diputaziora, Koldo Mitxelenarekin batera 
zuzentzen zuen Anuario de Filología Julio de Urquijoko egoitzaren bule-
gora, eta hango liburuak aztertzen eta eskuizkribuak ikertzen. Erlijioa 
ematen zuen Luis Murugarren “Kokotx” Donostiako historialariak lupa 
bat oparitu zidan eta, berak iragarri bezala, huraxe izan zen, bai, pozoi 
baten antzekoa.

Goizez eta arratsaldez, nituen klaseak, baina haien artean aski hutsu-
ne ere bai. Fernando Lázaro Carreterren testuak, Anaya argitaletxerako 
eginak, eta maila ezberdinetakoak, alegia, lehen, bigarren, hirugarren 
eta laugarren kurtsoetakoak nerabiltzan. Azken kurtsoetara tokadisko 
batekin joaten nintzen maiz eta Pako Ibañez eta Joan Manuel Serraten 
diskoak jartzen nizkien. Juan Ruiz, Hitako Artziprestearen Lo que puede 
el dinero, Santillanako Markesaren Coplas a la muerte de su padre, Fran-
cisco Quevedoren Poderoso caballero es Don Dinero, Rafael Albertiren 
Balada del que nunca fue a Granada, Antonio Machadoren A un olmo 
seco, Miguel Hernándezen Andaluces de Jaén, aceituneros altivos, Gabriel 
Celayaren La Poesía es un arma cargada de futuro, José Agustín Goytiso-
loren Erase una vez un lobito bueno,… Eta ikasleak pozik.

Mila bederatziehun eta hirurogeita hamarreko abenduaren batean 
ETAk Donostian bizi zen Bëilh kontsul alemana bahitu zuen. Geroa-
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go kontatu zidatenez, Zuberoako Montori herrian eduki omen zuten 
gordeta. Higanautak Montoriko, zioen aspaldiko esaldiak, eta zainda-
riek egun batez bakarrik utzi zutela eta eliza inguruko taberna bakarrera 
agertu eta bertako ostalerrak edatekoa godaletan zerbitu ondoren, bere 
lekura itzuli zuela, omen. Haiek garaiak!

Inuzenteen Egunean ordaindu zidaten lehen soldata, hau da, aben-
duaren 28an, haurtxo errugabeen eguna oroitzen denean, iritsi zen Ins-
titutura habilitada deitzen genuen diru-banatzailea, eta hura nire poza 
hogeita zortzi mila pezetatik gora poltsikoratu nituenen, ohiko sobre 
batean. Etxerakoan, han denak ere pozik zeuden, nola ez, bukatu bai-
tziren amari egiteko diru-eskaerak.

Academia Lakunzan hasi nintzen ingelesa ikasten. Irakasleak Patrick 
zuen izena, eta esango nuke, oker ez banabil, Argia astekariko 2.422. 
zenbakian (2014-VII-06) portadan ageri den Pat Rice zela. Artikulua-
ren titulua: Mespretxutik duintasunera, Xabier Letonak egin testu eta 
argazkiekin. Bertan kontatzen duenez, 1968tik 1971ra Donostian bizi 
izan nintzen. Beraz, baietz esango nuke. Adiskide egin ginen, eta kla-
seak bukatutakoan, oroitzen naiz nola arratsalde batez joan ginen elka-
rrekin ASJUk Diputazioan zeukan gela batera. Hantxe irakurri genuen 
Antoine Meilletek eta Marcel Cohenek Les langues du monde liburuaren 
bigarren edizioan (Champion, 1952), bai euskarari buruz, bai eta gaeli-
koaz ziotena. Pozten naiz gaur egun, hainbeste urteren buruan, berriro 
aurpegi atsegin hura ikusita, eta jakinik badela talde bat Irlandako hiz-
kuntza zaharrari eusten diona.

Aracama akademian ere hasi nintzen, gidari karneta ateratzeko kla-
seetara joaten. Oso jatorrak ziren, eta denborarekin jakin izan dut na-
gusiak Bigarren Mundu Gerran Comète Sarearen garaian kolaboratzen 
zuela beren beribilez, naziengandik ihesi zetozen soldadu aliatu eta ju-
duei laguntzen, baina baita bere amarekin erbestean bizi zen donostiar 
gazte batek, hasieran ihesaldietan lagundu zuenak, Baionan salatu zi-
tuen eta kartzelaratu zituzten. Eta hura, amaren adiskideak Baionara 
bisitan joaten zitzaizkienean, armairuan gordetzen zela, eta kontzientzia 
arazoak zituela, antza denez, eta bere buruaz beste egin zuela Akizeko 
hotel batean.

Motoa eta beribila gidatzeko karnetak atera nituelarik, 1971ko otsai-
laren 15ean Juan Amorósek bere SEAT 600 zaharra saldu zidan zortzi 
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mila eta bostehun pezetaren ordainez. Haren aberiak konpontzen diru 
pila xahutu nuen. Beribil honekin iristen nintzen goizero Institutura 
abiada bizian. Aurre-aurrean aparkatu, eta gero gauez zenbat abentura 
ez zituen izango kotxe kaxkar hark kontatzeko. Nola ibili zen Alderdi 
Ederren tamarindo okerren artean eta, ranpatik jaitsita, Kontxako hon-
dartzan barrena.

Aste Santuan, Errenteriako lagunekin (Maite Lasa, Txoko, Jesus Mari 
Gurrutxaga eta Fidel Txikierdirekin) Lizarra inguruko herrixka batean 
ibili ginen, eta baita Lizarran bertan ere, prozesioak ikusten eta tabernak 
bisitatzen. Salamancaraino ere eraman ninduen behin, eta itzulerakoan, 
Lerman utzi ninduen, motorrak aurrera ezin eginda. Beste gau batez, 
Helenarekin nindoalarik Loiola inguruko bihurgune batean, hantxe 
joan zen ezponda txiki batetik behera. Zorte handia eta miraria izan zen 
biak batere kolperik gabe ateratzea bertatik. Hura izan zen bere azke-
na, handik kotxeen kanposantura eraman baitzuten. Ikasturte horretan, 
Hernanin PNNen afaria zela-eta, ezagutu nituen bertan, besteen artean, 
Fernando Odriozola, dominiko ohia, Filosofia irakaslea eta Marta Cár-
denas pintorea. Honen arte lanak izugarri miretsi izan ditut beti, eta 
elkarrekin adiskidantza gozoa mantentzen saiatu naiz orduz geroztik.

ESTATU BATUETAKO BIDAIA

Uda hartan ingelesa zertxobait ikastearren, Ipar Ameriketarako hila-
beteko bidaian apuntatu nintzen, beste ezagun batzuekin. Eta Los An-
geleseko aireportuan lurreratu ondoren, beltz bat izan zen ikusi nuen 
lehen pertsona, erratza eskuan zuela. Familia amerikar batekin suertatu 
zitzaidan egotea San Clementen.

Goizetik, etxekoekin gosaldu ondoren –esnea zerealekin eta arrau-
tzak plantxa gainean oliorik batere gabe–, ama amerikar benetan eder 
eta atseginarekin, bi alaba eta hiru semeekin hondartzara jaisten ginen. 
Han, uhin erraldoiak hartzen zituzten hamasei eta hamalau urteko bi 
seme surflariak eta hango mutil luze eta sasoitsuen tamaina eta garai-
tasuna ikusirik, orduan ohartu nintzen benetan nire ttipitasunaz. Aitak 
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arratsaldean, lanetik itzultzean, judo pixka bat egiten zuen lorategian 
(Nixonen bizkarzaina izana zen) eta gaztelaniaz gaita de fole deitzen 
dena ere jotzen zuen, arbasoak Eskoziakoak zituela oroituz.

Furgoneta batean, amak Utahn familiakoren bat bisitatu behar zue-
la-eta, hantxe joan ginen Estatu Batuetako mendebaldeko desertuetan 
barrena. Bidean gurpilak hondatu zitzaizkion furgonetari eta tailer ba-
tean konponarazi zituen, baina haserrez sinatu zuen tailerrak erakutsi 
fakturaren txekea. Indio erdi-abandonatuak ikusi genituen sakabana-
turik eta gasolindegi inguruetan; Arizonatik ere pasatu ginen, Colo-
rado ibaia, Grand Canyona, eta Estatu Batuetako presidenteen aurpe-
gi erraldoiak harrian zizelkatuak. Desertuko haizeek airean eraman ez 
gintzaten, nahikoa lan izanik gidari nintzela batzuetan, Las Vegasera 
iritsi ginen. Han, hotel bateko piszinan igeri egin, freskatu eta garbitu 
ondoren, ama amerikarra eta biok jokalekura sartu ginen, makinetan 
zoria tentatzera, baina Fortuna jainkosa ez zebilen gure alde gau hartan.

Egun batez, Los Angeleseko Museo Modernoa (Los Angeles County 
Museum of Art, LACMA) ikusteko aukera paregabea izan genuen. An-
tzinateko arte asiriarra, egiptoarra, greziarra, erromatarra, Kolonaurre-
koa… eta modernoen artean zenbait koadro ahantzezinak: Diego Rive-
ra, Pablo Picasso, Henri Matisse, René Magritterenak… Nola zitekeen 
hainbeste balio neurrigabeko ikusgarri hantxe dastatu, harri eta zur, 
txunditurik gelditu gabe…

Beste batean San Franciscora joan ginen. Hango txinatar auzotik au-
tobusez iragan ginen. Euskal Etxera joan nintzen eta errenteriar ameri-
ketaratu batekin euskaraz hitz egiteko aukera izan nuen. Baita zarauztar 
batzuek zabaldutako jatetxe batean beste bidaialagun batzuekin paella 
on bat dastatzekoa ere, eta ondoren etxeko semearekin, haren beribilean 
kaleetako aldapa goiti-beheitietan nire lehen porroa erretzekoa. Lehen 
film pornoa ere ikusi nuen, baina ez nuen iraun denbora luzerik aretoan.

Berkeley Unibertsitateko Bibliotekan ere izan nintzen, eta Donibane 
Lohizuneko Eskolako XVII. mendeko zenbait euskal liburu ikusteko 
aukera ere izan nuen. Departamento de Español delakotik pasatu nintzen 
eta bertako liburu espezializatuen eskasiaz ohartu ere bai. Campusean 
jendea biziki libre ikusten zen, eta baziren multzoak, jendea predikari 
inprobisatuen inguruan pilatuta, bat-batean oihuka hasten zirenak…
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Sausalitoko portura eraman gintuzten eta hantxe ibili ginen dendaz 
denda, eta erabat ernegaturik eta susmo txarrez geratu nintzen, urte 
batzuk barru euskal kostako portu ia birjinak berdin, giriz beteta, egon 
zitezkeela pentsatuz.

Party batera gonbidatu ninduten, eta kanariar batzuei, nire bizarrak 
nonbait ez zien graziarik egiten eta halako batean gustu txarreko txan-
txa bat egin zidaten, zeren atzetik bultzatuz piszinara –pezinara arabar 
hizkuntza zaharrean– bota ninduten. Ez nuen benetan oso gogoko izan 
ekintza hura, baina borrokalari onen gisa jasan behar izan nuen detai-
letxoa, arratsalde osoan toalla bat luzituz, eta baita zenbait kanta eder 
kantatuz ere, aldamenean ni baino helduagoa zen bizkaitar neska bat 
neukalarik.

Itzuli nintzenean hausnartu nuen han gera zitezkeela Estatu Batuak 
estatubatuarrentzat, paisaia miresgarri haietatik aparte, amerikar kons-
tituzioak jasotzen zuen hura salbatzen nuelarik: …that all men are crea-
ted equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable 
Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness… 
Gizonak oro berdin sortuak dira, Sortzaileak besterendu ezinezko es-
kubide berberez hornitu ditu, eta horien artean daude bizitzarako, as-
katasunerako eta zorionerako eskubidea. Hala bada, noizbait proposa-
menik izan dudanean (Rose Frank, Gregorio Monreal) edo tentatu izan 
nautenean Renoko Unibertsitatera joateko, ezezkoa eman diet, batzuk 
Estatu Batuen liluraz baldin badoaz, nire ustez Europan aurki daite-
keelako Unibertsitate eta ikasteko sistema, irakasle hoberik. Erbesteko 
euskaldunekin, diasporakoekin topatzeak Iowan, New Yorken edo beste 
nonbait ez baita benetan beti interesgarria, ez bada Mario Salegi edota 
Joseba Gabilondorekin…

BERRIRO PARISEN

Soldaduskara joan behar bainuen derrigorrez, eta nahita nahiez 
urrian, iraila ongi aprobetxatu nahi izan nuen eta Parisera joan nintzen 
berriro, bertan topo egin nuelarik Mikel Peziña eta Lasarekin. Ez naiz 
oroitzen azken honen izenaz. Badakit honek Rue Cassetteko bere ge-
latxoan onartu ninduela gau batzuetarako libera batzuen truke, zeren 
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lehen aldiz bainengoen Parisen sos batzuekin, Institutuan zaindutako 
azterketa batzuk ongi ordaindu baitzizkidaten. Garai hartan ohikoak 
ziren chambre de femme de ménage edo neskame gela horietakoan, seiga-
rren solairuan eta igogailurik gabe, baina adin hartan axola gutxi. Ma-
lakoff auzoan bazen euskaldun talde bat etxe batean bizitzen, OASeko 
batena izana zena edo, lorategi eta guzti. Metroa urrun zegoen, baina 
bertako giroa hain zen berezia… Oroit naiz nola dictée, frantses dikta-
tuak egiten genituen frantsesez trebatzeko. Maspero liburu-dendaren 
garaiak ziren, eta entzuten genituen liburu-konfiskatze kontuak; ezker-
tiar hark hainbeste apal hustu ondoren, peko erreka jo zuen, tamalez.

Pariseko Liburutegi Nazionalera ere joaten nintzen. Hantxe erreser-
ban ikusi eta ukitu nuen lehen aldiz Bernat Etxeparek idatzi eta argita-
ratu euskal lehen liburuaren ale bakarra, unicuma, François Morpainen 
etxean, Bordelen 1545ean inprimatua: Linguae Vasconum Primitiae…. 
Ezagutzen nuen lehenagotik RIEVen (1933) Julio de Urquijok plazaratu 
faksimilea, baina gauza ezberdin bat sentitu nuen altxor bakan hura es-
kuetan ezarri zidatenean. Kopiatu nituen zenbait eskuizkribu ere, bi xa-
ribari, besteak beste, arkatzez soilik, geroago ASJUn emango nituenak.

Filmen bat edo beste ikusi, pasealdi batzuk egin hirian, liburu-denda 
batzuk arakatu, eta erabat liluraturik geratua nintzen. Eta horrela buel-
tatu nintzen etxera.

Itzuli eta lehenik Donostiako Nazioarteko Zinemaldian Helenarekin 
hainbat film ikusi nituen. Egunen batean bost pelikula ikustera iritsi 
ginela uste dut. Azkenerako irudi guztiak nahas-mahas zebilzkidan bu-
ruan, eta ez nintzen oroitzen egunaren buruan goizeko lehen filmaren 
argumentuaz. Eric Rohmerren Le génou de Clairek irabazi zuen Urrez-
ko maskorra. Ez zen erabaki erraza, lehiaketan bai baitziren film ede-
rrak, hala nola Claude Chabrolen Juste avant la nuit, Robert Altmanen 
Brewster Mc Cloud, edota Andrei Kontxalovskiren Dyadya (Osaba) Va-
nia. Laurence de Monaghan eta Béatrice Romandek jaso zuten saria, 
zuzendariak ez baitzuen gogoko festibaletan agertzea. Garai hartako ka-
zetek jasotzen dute, orobat, Vittorio Gassmanek jaso zuela aktore one-
naren saria, txistu artean, Mario Monicelliren Brancaleone alle crociaten 
jokatu rolagatik. Itxiera-zeremoniara joandako ikusleen umore eskasa. 
Arte y Ensayo deitzen ziren aretoen, eta Cahiers du Cinémaren garairik 
hoberenak ziren, antza.
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SOLDADUSKAN 1971-1972

HOGEITA bost urte beteak eta lana zuenarentzat soldaduska egi-
tea denbora alferrik galtzea zen. Hamabost hilabete igaro behar, tekni-
koki bizpahiru aski direnean han egiten denaz jabetzeko. Teorikak eta 
praktikak deituak erakusten zizkiguten han. Formazioan behar bezala 
errenkan jartzen, pausoa behar den zangoaz hasi eta luzatzen, erritmo 
jakinari jarraiki, hotzak eta beroak behar bezala pairatzen ikasi. Araba-
ko lautadan zegoen Arakan konpainia batean beste ehun bat pertsona-
rekin lo egin armairutxo baten ondoan. Dutxa eta komunak irekiak. 
Azken hauetan kontu handiz zaindu beharra zegoen batik bat buruko 
txanoa, denbora guztian kontrolatua edukiz, bestela lapurtzeko arriskua 
baikenuen, eta formazioan hura gabe agertuz gero, zigorra segurtatua 
baikenuen… Furriela izaten zen posturik garrantzitsuenetarikoa, hark 
hornitzen baitzizkigun arropak eta burdin-jantzi kontuak. Botak, gal-
tzak, gerrikoak, alkandorak, xamarrak, gorrak, mantak eta soldaduaren 
atrezzoarekin zerikusirik zuen zernahi gauza. Zorte ona izan nuen, zeren 
eta Errenteriatik adiskide nuen Karlos Uranga “Zazkarro”, baitzegoen 
furriel funtzioetan.

Txorta berriak conejo batzuk ginen, eta zaharren harropuzkeriagatik 
novatada, txantxa dexente sufritu beharrean aurkitzen ginen, baina ho-
netan ere nire adina zela edo ez dakit beste zein arrazoirengatik, ez nuen 
sufritu behar izan demasiarik.

Urbasako mendietan mando eta morteroekin maniobrak eta tiro 
saioak egin genituen. Mandoak gaixtoak ziren benetan, soldaduen gaiz-
takeriek okertuak, eta ostikoka hasten ziren gaizki tratatuz gero. Halako 
batean, ia mortero bat sudurraren puntan lehertu zitzaigun, ez baitzen 
hasieran atera eta bazirudien berotasunarekin bum egitera zihoakigula, 
lehena bertatik erretiratzen sarjentu galego maltzur erreengantxatu bat 
izan genuelarik. Bukatutakoan, bada, eta Jura de la bandera delakoa ere 
egindakoan Bentetako kuartelera bidali gintuzten. Pozik, beraz, etxetik 
gertu izango baikinen. Hemen ere zorte ona izan genuen, zeren alda-
meneko herritan bizi ginenei pase pernocta, etxean lo egiteko baimena 
eman baitziguten, horrela kapitainak gure arrantxoaren, bazkariaren eta 
afariaren kostua bere poltsikora pasatzen zuelarik.
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Gure karnet berezia ere bagenuen. Tarjeta de identidad de tropa. Uni-
dad. Rgto. C.M. Sicilia 6º Bon. Colón XXIV, 1972ko urtarrilaren 11n El 
jefe del Cuerpok sinatua.

Atletismoko taldean eta eskubaloikoan sartzeko aukera eman zidaten 
eta nire dohain edo ahalmen edo ez dakit zerengatik libratzen ginen 
zenbait betebeharrez. Horrela joaten ginen, ni aski kaxkarra izan arren, 
baina ez denetan azkena, Burgosera eta Tolosara Beotibarko atletismo-
ko pistetan korrika egitera. Bazen garai hartan korrikalari on bat gure 
artean, Bixente Artola, kroslari aparta, denborarekin Aimar Olaizola eta 
beste pilotari handien masajista bilakatu dena.

Otsailaren 6an larunbata zen. Helena, Isabel Sese eta bere laguna 
eta ni, laurak joan ginen Miarritzera Le dernier tango à Paris ikustera. 
Bertolucciren filmak arrakasta handia izanen zuen. Bertan bi pertso-
nak, bata heldua, Marlon Brando, eta bestea gaztea, Maria Schneider, 
harreman sakon, sarkor, esperantzarik gabean, elkarren izenik ere jakin 
gabe aurkezten baitziren. Sexuaren eta komunikaziorik ezaren inguruko 
irudi haiek, harreman bitxi haiek hunkitu gintuzten.

Mugan denbora luze samarrean eduki gintuzten arren, ez nuen pen-
tsatzen zer gerta zitekeen, ohikoa baitzen, baina etxeratu nintzenean, 
jakin nuen anaia mugan atxilotu zutela bere emaztearekin beste aldera 
zihoanean. El Casok hurrengo egunean ekarri zuen Bizkaiko ETAko 
Frente Militarraren arduradun bezala hartu zutela preso.

Eskubaloian trebeenetakoa bainintzen, Irungo Lasallen jokatu izan 
genuen edota Loiolako kuartelean, emaitza aski onekin. Dena den, 
kirol honetaz arduratzen zen teniente mozkor baten eskutik sekulako 
masailekoa jaso nuen behin, horretarako inolako meriturik egin gabe. 
Halako bidegabekeriak maiz gertatzen ziren kuartelean.

Iritsi zen une bat non hain sufriezina bihurtu zitzaigun bertako giroa, 
ezen baimenak lortzeko edo eskakeatzeko prest baikeunden gehienak, 
eta neroni ere bai, zernahi gauza asmatzeko, egiteko eta burutzeko. Hala 
bada, uztailaren batean ezkondu egin nintzen Helenarekin eta hogei 
eguneko baimena eman zidaten. San Ignazio elizan, Groseko auzoan 
ezkondu gintuen arreba Marikrutxen etxean bizi zen Doroteo Esnaolak 
eta Donostiako Orfeoiko soprano batek kantatu zigun Ave Maria. Baz-
karia Oiartzungo Gurutze ostatuan ospatu genuen. Abioia arratsaldean 
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goiz ateratzen zen; beraz, adiskideak (Juan Karlos Rodriguez, Itziar Ara-
na, Isabel Sese, Mikel Elorza, Elena Etxart…) eta familiakoak utzi, agur 
kanta bat abestu, eta hantxe joan ginen biak Hondarribiko aireportura. 
Bartzelona, Mallorca, Ibiza eta Formenterara. Azken uharte honetan 
bizikletak alokatu eta laster zeharkatu genuen batetik bestera. Siesta or-
duan, Alejo Carpentier kubatar idazlearen El siglo de las Luces irakurri 
nuen. Hondartzan jendearekin futbolean aritzen nintzen, eta 73 kilora 
jaitsi nintzen. Gogoan dut hori, geroztik ez baitut sekulan lortu balan-
tzaren markagailua zifra horretaraino beheratzea.

Eztei-bidaiatik itzulitakoan, Josean Gurrutxaga adiskide onak gal-
detu zidan ea nahi ote nuen Jaizkibelen egon soldaduska egiten, zeren 
eta bere aitak, Gipuzkoako Diputazioko mendi-guarda zenez, zainda-
riak lortzeko aukera baitzuen. Nola ez, erantzun nion, horrela etxetik 
gertuago egongo bainaiz, eta nazkatu samar nago, gainera, kuarteleko 
giroarekin. Halaxe, bada, hasi nintzen Jaizkibelen Militarren Borda 
zaintzen. Etortzen ziren soldaduak maniobretara eta batzuetan guardia 
zibilak ere tiro-saioak egitera; ¿podemos disparar? galdetzen zidaten, eta 
nik erantzuten, sí, hombre, sí.

Hiru soldadu geunden zerbitzu hura egiteko. Goizeko zortzietan, 
puntu-puntuan telefonoa hartu, Loiolako zenbakia markatu, eta Aquí, 
Jaizkibel, sin novedad, esatea zen lanik garrantzitsuena. Iraila eta ikas-
turte berria iritsi zenean itun isil bat egin nuen beste bi kideekin eta nik 
borda asteburuetan, larunbat eta igandeetan zaintzen nuen bitartean, 
beraiek astegunetan. Horrelaxe, beraz, denak kontentu. Nik, batik bat 
astegunetan lortu bainuen berriro lanera, klaseetara itzultzea. Lehen 
bi asteetan Zumarragaraino joaten nintzen; han Baleriano Yartza Sa-
lamancako ikaskidearekin egin nuen topo. Hala ere, lortu nuen nire 
herriko plazako etxebizitza berrira hurbiltzea, eta, Joaquín Forradellasi 
esker, Errenteriakoan hasi nintzen, Erviti nafarraren zuzendaritzapean, 
bertan urte mordoxka eman nituelarik.

Eskuizkribu plazaratu gabeen artean, edo hobeto esatearren, maki-
naz jota daukat testu zahar bat garai honetakoa dena, Mikel Elorzare-
kin batera egina, Donostiako sari batean sariztatua izan zena, Zenbait 
mitoren desegitera titulua daramana, eta Roland Barthesen hitz hauek 
aipatzen ditu hasieran: Mitoa mintzatzeko modu bat da. Aitzinsolas ba-
tez eta bukaerako material zenbaitez at, hiru kapitulu nagusi ditu: a) 
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Apologistak eta hiztegigileak XVII. eta XVIII. mendeetan, b) Xaho eta 
nazionalismoa, eta d) Abandoko maisuarengandik Arantzazuko Biltza-
rrera. Denborarekin gai hauek hobeto eta sakonago aztertuko nituen.

Irudia 29: Sekulorun Sekulotan.

Nire liburu zaharrei begiradatxo bat ematerakoan, ohartu naiz Seku-
lorun Sekulotan (nobela) Kriseluk argitaratu bazuen 1975eko otsailean, 
bukaeran idatzita duela, …borrokak espero dik… Jaizkibelen, 1972-ko 
irailean. Ramon Saizarbitoriak moldatu aitzinsolas luze eta interesgarria 
dauka. Gogoan dut makinaz jotako testu hura Gabriel Arestiri erakutsi 
niola Durangoko Ferian, aski harrituta gelditu zelarik ikusteaz nola lerro 
guztien amaierek koadratzen zuten eta orrialdea mantxa errektangular 
perfektua zen, hitzen bukaerek beste lerroaren bidea hartu bazuten ere. 
Garbi zegoen, Alain Robbe-Grilleten Pour un nouveau roman (1963) 
Por una nueva novela gaztelaniazko bertsioaren eragina. Eta Saizarbito-
riak zioen bezala, Eser zaite, beraz, eta idek lehendabiziko orria. Belarri 
handi bat somatu behar duzu. Zure inguruan eta Urkizurenean apurtua, 
zatitua, pitzatua, izorratua, agerian eta ezkutuan dagoen errealitatea en-
tzun eta ikusi behar duzu…

Gizartearen ahots ezberdin haiek modu kaotiko batean entzuten zi-
ren, ia inolako ordenamendurik gabe, ez ikur ortografikorik, ez koma, 
ez puntu, hauetarikoak kapitulu amaieretan salbu. Kontatzen ziren 
pilota-partiduetako tantoak, Ameriketako eta Italiako bidaiak, euskal 
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baleazaleek Ternuako indioekin asmatutako lingua franca hura, geroa-
go doktore tesian agertuko ziren Pierre d´Urteren Dictionarium lati-
no-cantabricum eskuizkribuko zenbait hitz eta definizio, borroka-ixto-
rioak, … hitz batean, testu eta panfleto kaotikoa, inguratzen ninduen 
mundua nire barrenean sentitzen nuen legez; eta halaxe inork gutxik 
konprenituko zuen eta eskandalu-harri zen bilakatu, edota, gure etxean 
Errenteriako lankide zen Teresa Sanchezekin ikasturte batez bizi izan 
zen Joxanjel Tamaio adiskidearentzat, gau irakurketa loarazlea.

Liburuxka honen muina bezala kontsidera nezake Egan aldizkarian 
1976an Gaztarrotz ezizenez Juan San Martinek argitaratu zuen Muga 
ipuina, 1972ko Gure Xokoa Alkarteak Bera Bidasoako Pio Baroja sarira 
aurkeztua. Mitxelenari aditu nion, bera epaile izan baitzen, aztertzea 
oso ona ala txarra zen jakiteko, duda-mudak argitzearren, denborak 
luze joko ziela eta erabaki zutela aipagarria kontsideratzea eta saria Luis 
Haranbururen ipuinari ematea.

Gabriel Arestirekin, Donostiara etortzen zenean biltzen ginen Lur 
taldekoak, eta hala oroitzen naiz nola behin Gipuzkoako Plazan koka-
tua zegoen Bidasoa tabernaren arkupetan egon ginen; Ibon, Enrike, Ga-
briel, besteren bat eta ni, besteak beste. Urteko programazioa taxutzen 
genuen han. Testu klasikoren bat (Joanes Leizarraga, Euskal protestan-
tismoa zer zen, Bilboko Liburutegian letra maiuskulaz Gabrielek osorik 
kopiatua (1971); Jakes Oihenarte (Zibitze, 1821 - Uharte-Amikuze, 
1859) behenafarraren Kaniko eta Beltxitina (1971), Joanes Etxeberri 
Sarakoaren Lan hautatuak (1972), testu marxistaren bat (Marx, En-
gels, Fanon,…) eta sorkuntza-lanak. Gogoan dut nola Mario Onaindia 
Cáceresen kartzelan zelarik, Enrike Villarrek esan zuen, bidaliko diogu 
Leon Trotskiren biografia, ea pixka bat internazionalizatzen den. Hark 
Louis Bonaparteren Brumaire-aren hamazortzia itzuli zuen eta 1973an 
plazaratu Lurren, Frantses Iraultzako itzultzaileek jada beren kalendrera 
errepublikanoan egokiago itzulia zuten Brumaire-Lanhote gisara

Gabrielek zioen kantu festibaletara gonbidatzen zutenean bere ahots 
hautsi harekin ez zuela deus egitekorik euskararen erabileran artista zi-
renekin konparatuz gero, hala nola Joxan Artze “txamana”rekin, Xabier 
Lete oiartzuarrarekin edota Benito Lertxundi oriotarrarekin, baina aur-
kitu zuela soluzioa. Natxo de Felipe eta Oskorri taldearekin joaten zela 
eta horrela orekatzen zirela konparazioan eta balantzaren orratza bere 
alde ezartzen.
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Behin Lur taldeko batzuk, 1972ko udazkena izango zen, Baionara 
joan ginen beribilez Euskal Museoan hitzaldi bat ematera konbidatu 
baitzuten Aresti. Espresuki egun horretarako testu bat prestatu zuen, 
nahiko ausarta eta gogorra. Anjel Zelaietak aipatzen du Gabriel Aresti 
biografia liburuan (Susa, 2000, 197-198) eta komentatzen nola Eus-
kaldun burjesak eta euskaldun proletarioak jo-muga berberak ezin dituz-
ketela… eta bukatzen zuek biok, Sabino eta Txabi, zuek arranoak, ni 
usakumea, oraino hegaz ikasi ez dudana, zuek haitz-artean, ahuntz sal-
tokariak harrapatzen zenituzten, ni berriz, akerrek ere bere adar okerren 
artean hartzen naute. Natxo eta bere Oskorriko kide emakumezkoek 
zenbait poema kantatu zituzten, oroitzen ez dudan izeneko neskaren 
ahotsa izugarri gustatu zitzaidalarik. Hala ere, ez zen gertatu hitzaldi- 
eta kanta-emanaldi hura eztabaidarik gabe, zeren eta Jokin Apalategi eta 
Maite Idirin hantxe atera baitzitzaizkion sutsu kontra, azkenean enba-
taren uhinak baretzen nahiko lan izan zuelarik Museoko zuzendari zen 
Jean Haritschelharrek.

1973ko Aste Santuko oporretan eguzki pittin baten bila joan ginen 
Benidormera. Nire lehen eta azken aldia izan zen. Hotel xume batean, 
oraindik eraiki gabe baitzeuden gerora sortuko zituzten hodei-orratzak. 
Hondartzan atzerritar batzuk, alemanak gehienak, beren hilobia, ho-
beto esan zuloa prestatzen zuten eguzkia bertan sartuta hartzearren eta 
haizeak altxatzen zuen hondar ale zirikatzailetarik ihes egiteko. Jakin 
genuen, egunkaria irakurrita, Eustakio Mendizabal, “Txikia”, Ostegun 
Santuan, apirilaren hemeretzian hil zutela Algortan. Iritsi zen bada Paz-
ko eguna, Aberri Eguna, eta hondartzan ibili eta bainatu ondoren hote-
lera joan ginen bazkaltzera. Bazkari guztia arrautza bat, arroz kikara bat 
eta postretarako laranja bat izan zen. Nire harro puntua asaldatu egin 
zen etxean ospatzen genuen bazkariarekin konparatuz eta erabaki ge-
nuen Segoviako kartzelara joango ginela anaia bisitatzera. Han ohikoak 
ziren zaindarien hablen en español, eta horrelako mezuak, eta tripetako 
mina gaindituz eta beti elkarrekin euskaraz mintzatu ginen anaiek gaz-
telaniaz mintzatu behar izaten genuen, kartzelazaina inguratzen zitzai-
gunean. Ez genuen izaten denbora askorik agurrak eta ohiko desio onez 
aparte, politikaz sakon mintzatzeko.

Gogoan dut orobat 1973ko udan lehen aldiz Londresen nola izan 
nintzen. Joxan Arretxe, Elena Sanz, Helena Adrian eta laurok, Joxani ai-
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tak utzitako beribil ederrean. Despentsarako ere urdaiazpiko zango eder 
bat oparitu zion. Calaisetik igaro ginen, ohitu ere ezkerretik gidatzen 
autopistetan besteak eskuinetik igarotzen ziren bitartean. Halako ba-
tean, gasolinarik gabe ere gelditu ginen, baina laguntza ere ez zitzaigun 
falta izan auto-stop egindakoan. Londresko kaleak, autobus eta telefono 
kabina gorriak, British Museum, British Library, Museum of Science, 
Tate Galery (William Turnerren itsasoek, ekaitzek, ilunabarrek txundi-
turik utzi ninduten), Piccadilly, Hyde Park, … gauean zerbezak bukatuz 
txintxarriak jo arte, eta kanpinera abiatu aurretik. Beraz, esperientzia 
zoragarria. Gazteak ginen eta ezer gutxirekin konformatzen. Oxfordeko 
Unibertsitatea eta William Shakespeare teatro-gizon eta poeta handia-
ren sorterria eta jaiotetxea Stratford-upon-Avonen ere bisitatu genituen 
mirespenez.

Urte hartako gertakizunik garrantzitsuenetarikoa Luis Carrero Blan-
co, Espainiako gobernu presidentearen hilketa izan zen, abenduaren 
20an, Claudio Coello kalean, ETAk buruturiko Operación Ogro dei-
tuan, Comisiones Obrerasko hamar partaideren kontra Proceso 1001 
hastera zihoan egun berean. Egia esan behar bada, magnizidio hark ez 
zuen jendearen kontzientzia morala gehiegi astindu ez eta kezkatu ere 
orokorrean, pozik hartu baitzuen, Euskal Herriko jende askok eta askok 
bederen, hala nola PCko zenbait militante ospetsuk, Donostian ekintza 
hori jauzi kualitatiboa zela kontsideratuz. Bazen Fray Luis de Leónek 
Portocarrerori eskaini poema hura irribarretsu oroitarazi zuenik ere:

A don Pedro Portocarrero

No siempre es poderosa,
Carrero, la maldad, ni siempre atina
la envidia ponzoñosa,
y la fuerza sin ley que más se empina
al fin la frente inclina;
que quien se opone al cielo,
cuanto más alto sube, viene al suelo.

Nire oroitzapen lanbrotsuen artean dago anaiari Carabanchelen egin 
nion bisita ere. Nola geletara sartu baino lehen, kanpoan zebilen ijito 
mordoa suaren inguruan beren txalo, dantza eta cante jondo.
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Jose Muñagorri, “Joselito”, soldaduskan zegoen lagunari esker, izan 
ginen Helena, Teresita eta neu Rafael Conte literatur kritikariak utzi 
zigun etxean. Haren liburutegia benetan ona, oparoa eta interesgarria 
zen, batik bat XIX. eta XX. mendeetako autoreei eta literatur kritika-
gintza frantsesari zegokienez.

ABCren hemeroteka jarraikiz –memoria baino fidelagoa baita gauza 
batzuetarako, 1974ko uztailaren 11n bizitza kulturala dela-eta, Donos-
tian Eduardo Chillida eskultoreari bezperan egin zitzaion omenaldia, 
CATek eta herri sozietateek antolatua, aipatzen da. San Telmo Museoko 
elizaren areto handian 300 afaltiar bildu zirela. Udaletxeko eta Aldundi-
ko eta Ministerio de Información y Turismoko ordezkari eta arduradune-
kin ekitaldiaren buru Txillida bera izan zelarik. Txillidak nola esan zuen, 
apaltasun guztiaz, omenaldiak bere meritu guztiak gainditzen zituela, 
bere lana euskaldunen izpiritua ahanzturatik salbatzea baizik ez baitzen 
izan. Gogoan dut afari hura, zeren Lur-ekoek gonbidaturik bertan izan 
bainintzen, Gabriel Aresti, Ibon Sarasola eta beste batzuekin. Komen-
tatu nuen zortzikotea eskasa iruditu zitzaidala, baina komentario hau ez 
zuen begi onez hartu Ibonek. Bukatutakoan gogoratzen dut nola Bas-
que kafetegian zerbeza batzuk edaten egon ginen, gaua ederra eta giroa 
aparta baitzen, eta nola bi Gabrielek, Arestik eta Zelaiak, karlistadez eta 
euskararen gorabeherez eztabaidatu zuten edo aipatu zituzten. Aitortu 
behar dut, baita ere, ez dakit orduagatik ote zen baina solasa ez zitzaida-
la batere goi mailakoa iruditu.

Paper zaharren artean aurkitu dut testu bat Kolax 1974 izenekoa, 
non Iraultzaz elkarrizketa eta bertso batzuk ageri diren. Stalinen kar-
kaila handi batez bukatzen da pastoraltxoa. Gogoan dut ez zela saritua 
izan, Arestik une batez laudatu arren, baina ez dut inolako asmorik 
antzerki tipi hura inoiz argitaratzeko.

Mila bederatziehun eta hirurogeita hamabosteko urtarrilaren bede-
ratzian Urtzi jaio zitzaigun Nuestra Señora del Pilar ospitalean. Egun 
batzuk lehenago amets egin nuen, beltxaran eta begi beltz borobilak 
izanen zituela. Poz handia izan zen niretzat, bederen, eta uste dut Hele-
na eta bion familia osoarentzat ere bai. Ospitalera alderdikide politiko 
guztiak joaten zitzaizkion bisitan, baina nabarmen zen ez zirela asko, 
taldetxoak, KB-UC, Komunisten Batasuna–Unificación Comunista, 
Donostia inguruko jarraitzaile gutxi batzuk besterik ez baitziren, eta ez 
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zuen iraungo denbora luzean desegin gabe, edota partaideak beste talde 
handiago batera pasatu gabe.

Franco hil baino hiru egun lehenago atera zen kartzelatik Joseba. 
Garai hura bizi izan dugun denok oroitzen dugu nolazpait, eguneroko 
el parte médico habitual. Jendea zain zegoen noiz emango zuten herio-
tzaren berri, zeren eta hainbeste aldiz entzuna eta esana zen ya viene la 
vuelta de la tortilla, non aspalditik espero baitzen galiziarra desagertzea, 
batzuk jada hilezkor zela sinestera ere iritsiak baziren ere.

Egun berean topatu nuen Donostiako Konstituzio Plazan Astelena 
tabernan, non izkina bakoitzean partidu politiko bana kokatzen zen 
trapuzar-pintxoa eta kroketak janez eta txakolin txinpartatsua edanez, 
Jose Manuel Castells, beti lagun ona izan eta benetan estimatzen du-
dana. Edan genuen hilaren ohoretan, eta esan zidan nola Zuzenbide 
Fakultatean izanak ziren Dekanoaren bulegoan eta esan zioten bertan 
zintzilikatua zuen Francoren fotografia kentzeko, eta nola ez zen ausar-
tu egitera, beraiek buelta eman ziotela paretaren kontra zigortuz. Festa 
handiak izan ziren bazter guztietan eta ez Euskal Herrian bakarrik.

Urte ona izan zen, beraz, 75a, eta diktadorearen ehorzketarekin es-
perantzari irekia, eta nire sorkuntza- eta ikerketa-lanak hor zeuden ber-
pizten ari zen euskal literaturaren barnean. Euskal Teatroaren Historia 
Kriseluk argitaratu zuena, Agora sariaren irabazlea eta Gabrieli eskainia 
samintasunaz. Haren azken eta hamargarren kapituluaren titulua Eus-
kal teatro berri baten bila deitzen zen; bertan Roland Barthesen hitzei 
jarraituz, nioen ezen mitoen kritika razionala nahitanahiezko arma dela 
antzerti desalienatu bat eraikitzeko. Beraz, kritiko baten lana dela burge-
siaren zerbitzupean dauden antzerki motak desenmaskaratzea, eta antzerti 
desalienatu horrek nolakoa beharko zukeen adieraztea, eredugarri ezarriz 
Els Joglars katalan taldeak Anoeta frontoian 1974ko abenduan jokatu 
zuen Alias Serrallonga izeneko ikuskizuna.

Halaber Patxi Aldabaldetrekuk, Jose Ramon Rekaldek eta Karmelo 
Urdangarinek moldatu liburuaren itzulpena burutu nuen: Deba. Euskal 
kosta nuklearra. Lehenago literatur kritikaren terminologiarekin borroka-
tu behar izan banuen, oraingoan fisika nuklearrarekin suertatu zitzaidan, 
eta errepaso ona eman nien eskura neuzkan hiztegi guztiei. Urteak pasata 
lan hura berrikusten dudanean, konturatzen naiz nahiko hutsune zituela, 
noski, euskal moldaketak, irudi eta grafikoei zegokienez batez ere.
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Errenteriako Institutuan jarraitzen nuen Lengua y Literatura Espa-
ñola deituak irakasten, mintegian Migel Sagues, Mikel Arregi eta beste 
suertatu zitzaizkidalarik. Euskara oraindik ofiziala ez zen arren, goizero 
zortziak eta laurdenetatik bederatziak arte irakasten nuen euskara poxi 
bat dohainik. Elixabete Perez Gaztelu eta Idoia Jauregi izan nituen ikas-
leen artean. Garbi zegoen etorkizun handiko neskatilak zirela, benetan 
ikasle zintzo, on eta azkarrak, bat gaur egun Deustuko Unibertsitatean 
baitago eta bestea Euskadi Irratian lanean.

Euskal Kultur Asteak antolatzen hasi ginen eta haietako batean Ma-
nuel Lekuona, Oskorri eta beste etorri zitzaizkigun. Urtaroez eta euskal 
festez mintzatu zitzaigun On Manuel. Agurtu nuelarik galdetu zidan –
Zein da zure grazia? Eta nik duda unetxo baten ondoren: –Ah, bai, Pa-
trizio Urkizu, Lezokoa. –Badakizu zer zioten garai batean Lezoko baserri-
tarrez astelehenetan feria zela-eta Oiartzunera joaten zirenean?. –Ez, nola, 
bada?. –Bitakoak, alegia; dakizun bezala oso garrantzitsua da jakitea uzta-
rrian lotzean behia ezkerra ala eskuina den. Ba, Lezokoek beti esaten omen 
zuten, bitakoa zela animalia. Bazuen ziri-puntua kontuak, zeren eta aste 
hartan kantatu zuten gorritzat jotzen ziren Oskorri taldekoek ere, Natxo 
de Felipe buru zela, eta abizenak hain fama txarra zuela, Donostia ingu-
ruko abertzaleen artean. Xabier Azurmendi, garai hartan ikastolan kla-
seak ematen zituena, greziar mitologiaz eta euskal ipuinez aritu zitzaigun.

Nire gutundegi partikularrean baditut hiru gutun Tübingenen data-
tuak (1976-VI-4, 1977-V-4, eta 1983-V-3). Hauetan Hans Scherteck 
hizkuntzalaria, Manuel Agudek iradokirik, nigana zuzentzen da euskara 
ikasteko asmoz. Familia euskaldun bat behar zuen euskara-munduan 
pulunpatzearren eta egunero bi ordu eskainiko zizkion irakasle bat. 
Hitz egin genuen eta Zubitxo kalean bakarrik bizi ziren nire gurasoak 
prest izan ziren familia aleman hura errezibitzeko. Pozik zeuden senar-
-emazteak, nahiko leku ere bai baitzuten bost eta sei urteko neska-mu-
tikoentzat. Irakaslea ere aurkitu nion. Luis Manterola, Mantte, irundar 
itzultzaile eta adiskidea, eta hain gustura geratu ziren non errepikatu 
egin baitzuten hurrengo urtean. Hans Tübingeneko Unibertsitatean 
irakasle izan zen eta liburu hau plazaratu zuen alemanez: Strukturen 
Baskischer Verformen (1984), eta gaztelaniaz euskal lexikografiaz zenbait 
artikulu ere Fontes Linguae Vasconum delakoan, geroago. Garai hartako 
anekdota bitxi bat badaukat, zeinetan ageri den aleman ohituren eta 
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izatearen adierazle. Anoeta frontoia non zegoen galdetu zidan, Xabier 
Letek kantatu behar baitzuen han. Eta non zegoen esan niolarik, hu-
rrengo egunean esan zidan joanak zirela eta ez zela izan kantaldirik. 
Nik erantzun nion baietz, eta galdetu ea zer ordutan joan ziren. Berak 
erantzun zidan, goizeko hamarretan….

Euskaltzaindia zen garai hartan euskara tituluak emateaz arduratzen 
zen erakundea, oraindik ez baitzegoen Euskal Herriko Unibertsitate-
rik. Aurkeztu ginen bertara, eta azterketa egiten ari nintzelarik Alfon-
tso Irigoienek galdetu zidan ea zergatik nintzen han, eta nik erantzun 
nion, inoiz ez dela jakiten noiz eta non eskatuko dizuten instituzioetan 
paper ofizial bat. Berak erantzun zidan ez zuela inolako azterketarik 
egin. Burutu nuen eta 1976ko azaroaren 3an J.J. Zearreta, Batzordeko 
idazkariak, honela idatzi zidan: Agur t'erdi. Atsegin zait aditzen ematea, 
D mailako irakasle titulua lortu duzula. Mahaipuruaren erabakiz zure 
kalifikazioa OSO ONGI izan da…

1976ko martxoaren 3an Gasteizen triskantza izugarria gertatu zen 
Zaramagako auzoan zegoen San Frantzisko Asiskoaren elizan. Greba-
lari eta manifestariak elizan sartu ziren babesleku gisara, baina minis-
troa zen Manuel Fraga Iribarnek agindua eman zuen tiroka hasteko eta 
ondorioz bost hil eta ehun eta berrogeita hamar zauritu gertatu ziren. 
Hemeroteketan aurki daitezke jaso ahal izan ziren polizien arteko el-
karrizketak: Charlie a J1, Charlie a J2, Charlie a J3, dile a Salinas que 
hemos contribuido a la paliza más grande de la Historia. Aquí ha habido 
una masacre. Cambio…

Polizien hitzek ez dute iruzkin beharrik. Halakoak ziren garaiak. Ma-
nifestazioak non-nahi eta poliziengandik ihesi denbora guztian. Beldu-
rra eta asaldamendua nabari zen bazter guztietan. Ez da harritzekoa, 
bada, kontutan hartuta 82 ETAko kide edo bazirela kartzeletan sakaba-
naturik Espainiako hamahiru kartzela ezberdinetan. Berriak, Semanario 
vasco de Información bere lehen alean (1976-IX-16) portadan agertzea 
Amnistia Denontzat eskaera, eta orobat poliziak Hondarribian hildako 
Jesus Mari Zabalaren fotografia.

Zuzendaria Eduardo Magallón zen eta zuzendariordea Jazinto Pérez 
Iriarte, institutuko nire lankide zen Mari Karmen Navarro Bartzelona-
koarekin ezkondua eta nire seme Urtziren adiskide handiak izango ziren 
bi semeen ama: Unai eta Alex. Egitura aski borobila zuen errebistak. 



 — 108 —

Jazinto iruindarra zen eta oso profesional ona, La Voz de Españan ere 
aritua. Berriak astekariaren karga nagusia berak eraman zuen, 1976ko 
irailaren 16tik, 1977ko apirilaren 20an kalera irten zen azken alera arte 
(30. zenbakia). Bide horretan zenbat ez ote zuen sufritu, ideia eta aldar-
te ezberdinetako jendeak lanean ezartzen. Berehala hasi ziren agertzen 
pintaldiak Donostiako egoitzan: Cochinos separatistas. Bonba- eta hilke-
ta-mehatxuak ere jaso zituzten zuzendariak eta zuzendariordeak, Orden 
Nuevo Adolfo Hitler komandoak sinatuta…

Urte berean beste bi astekari ere sortu ziren. Bata, Garaia, Donos-
tian, eta bestea, Punto y Hora de Euskal Herria Iruñean. Lehena, 1997ko 
apirilean desagertu zen arazo ekonomikoak ere bazituelako, eta biga-
rrenak, Mirentxu Purroy zuzendari zuelarik, eta 1977ko irailaren 5ean 
Triple Ak jaurtiki bonbaz erredakzioa suntsitu arren, 1990era arte iraun 
zuen.

Berriakeko euskal ekipoan lan egiten genuen Anjel Zelaietak, Martin 
Berasainek, Luis Haranburu Altunak, Mikel Arregik, eta nik. Artikulu 
labur eta luzexkak plazaratu nituen bertan. Liburu-erreseinak eta ne-
krologikoak, hala nola: “Inprimategia eta euskal lehen liburuak”, “Eus-
kara eta iraultza frantsesa (1789-1795)”, “Elekzioak Ipar Euskal Herrian 
duela ehun urte (1881)”; “Bertsolariak, Xalbador joan zaigu”, “Antonio 
Arrue hil da”, “Irakaskuntzako pariak, peneneak”, Euskararen etorkiaz 
eta kaukasiar hizkuntzekiko ahaidetasuna zela-eta, Ilia M. Tabagouaren 
iritziez, Jon Juaristiren Euskararen ideologiak, Kriselun 1976an argitara-
tu saioaz…

Aipatzen nituen liburuen berrietan, Undeground estilo sakon, ironi-
ko eta benetan euskal senari dagokion fineziaz beterikakoa zen Zorion 
ustela, Koldo Izagirrek eta Ramon Saizarbitoriak zuzendua. Ziutateaz 
(I), (II) Bernardo Atxagak Kriselu argitaletxean plazaratu 20, 21 aleez 
(1976) komentarioa burutu ondoren, bertako teknikak eta jenero ez-
berdinen apurtzeak, eta zenbait iturri aipatuta (Gabriel García Mar-
quez, Mario Vargas Llosa, Miguel Ángel Asturias, Fiodor Dostoievski, 
James Joyce…), honela bukatzen nuen: Besterik gabe gure idazle gazte 
honi bizitza ugaria opa diogu jarrai dezan bide berriak urratzen euskal 
kultur eta literaturaren onerako eta ohorerako…

Bertso zaharren txokoan eman nituen Zumalakarregiren kantia, Itu-
rriagak eginikoak lehen karlistadez, Muñagorriren kantak, Nafarroako 
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bertsolari andere baten bertso berriak 1830. urtean eginak sazerdote ba-
tek egin zion haurraz. Txikitoka, Zuberoako ohitura zaharraren eran, 
ziri gordin eta kritiko zenbait bota izan nituen eskuineko kontserbado-
reen kanta ohikoak zirela eta, hala nola modan zeuden haiek, Gorriek 
ez dute deustako balio, bakarrik bakarrik izorratzeko… Eta halakoxeak. 
Dena den, Jon Zabaletaren Xua, Taka eta Klok marrazki poetikoek, iru-
dimenez, fineziaz eta graziaz beteek artikuluen astuna arintzen zuten 
maiz.

Hala bada, ene uste apalez Euskal Herriko lau hiri nagusietako egi-
tura garestiegia zela-eta, hasieran hogeita bost mila ale saltzeko asmoek 
porrot eginen zutelakoan, edo ez ziotela etekin politiko handirik ikus-
ten, kontua da 30 ale bakarrik plazaratu zituela, aldizkari zenbaiten bi-
zitza galkorra, luzapen handirik gabekoa, baieztatuz.

Giroa urte haietan aski gogorra zen, eta halaxe adierazten du Imanol 
Esnaolak idatzitako Lezoko Euskararen historia soziala liburuak (1999), 
baina bertan esaten diren eta baieztatzen diren zenbait gauza zuzen-
du beharrekoak dira. Adibidez, dionean: Ezkerreko joera zutenen artean 
ere ez ziren gora-beherak falta izan. Euskal Herriaz zuten ikuspegiaren 
arabera nabarmenak ziren diferentziak. Agustina Pontestak zuzen-zuze-
netik ezagutu zuen egoera hau eta horren adibidetzat jartzen digu Imanol 
abeslariari gertatutakoa: Liga Comunista Revolucionariako jarraitzailea 
zenez, eta honek marko politikorako espainia (sic) hartzen zuenez, espaino-
lista zela leporatuz, harrika bidali zuten Lezotik kantaldi batean. Ez dakit 
zer urtetan eta noiz gertatu zen hori, baina garbi dago Imanol ez zela 
izan Liga Comunista Revolucionaria taldekoa. Egia da ETAn izan zela 
garai batez eta geroago harremanak izan zituela KB-UCkoekin baina ez 
zen izan, inoiz, nik dakidala, Ligakoa. Bestalde, harrika inor bidaltzeak 
ez du merezi izenik, edo ez naiz ausartzen hemen esatera.

Halaber, dioenean Doroteo Esnaola izan zela ikastolari eragozpenak 
jartzen saiatu zena. Doroteo lazkaotarra zen, bere anaia-arrebak bezala-
xe (Leonardo, Demetrio, Teresita…) eta denak euskaltzale handiak izan 
dira eta inoiz ez ikastolaren kontrakoak. Eta hau dela-eta, historia triste 
bat kontatzera noa. Une batez gertatu zitzaidan gau-eskoletan euskara 
emateaz gain, ikastolako juntakoa izatea. Bertan zegoen Patxi Larrea 
ere, antzezlaria, dantzaria eta harakina, eta egun batez esan zigun ins-
titutuan lanean ari ginenok herriaren kontra ari ginela. Beste batean, 
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nire harremanak zirela-eta, bi lizentziaturen izenak eskatu zizkidaten, 
tituluak eta irakasle onak falta baitziren ikastolan. Bi izen eman nituen: 
Maixus Zugasti, Salamancan lizentziatua, eta Arantxa Urretabizkaia, 
hau Lur-eko kidea. Hasieran Arantxa Urretabizkaia onartu zuten, titu-
lua baitzuen, baina komisario-edo batek –kontatu zidatenez eta ez naiz 
gogoratzen izenaz, baina Lezora kanpotik etorritakoa inondik ere–, ez 
dakit ze informe mota eman zion Markos Zabaleta apaiz zegamarra zen 
ikastola zuzendariari, zeren honek, edo honen aginduz beste norbai-
tek, ez nago seguru, Arantxak dagoeneko bi aste lanean gustura eginak 
zituela, eta haurrak ere pozik, hilabeteko soldata poltsikoan sartu eta 
bidali egin zuen esanez: ez etorri gehiago hemendik. Arantxaren bizitzako 
disgusturik handienetako izan zela uste dut. Noski, abertzale batzuen-
gan nuen fidagarritasunak ere peko erreka joa zuen, antza denez.

[Hau idatzita daukadalarik Berria egunkariak (2014-VIII-17) Miel 
Anjel Elustondok Arantxari egin elkarrizketa dakar bi fotografirekin, 
non aski begirada tristea daukan, eta besteren artean Pamielak argitara-
tuko dion errelato biografikoan dioen: Hurrengo urtean Patri Urkizuk 
Lezoko ikastolan lana inguratu zidan. Lanean hasi eta astebetera, gurasoak 
etorri zitzaizkidan; tartean, ama bat, nire gelako ume baten ama. Baila-
rako bilera egin zutela esan zidaten, eta Egiako ikastolatik bota nindutela 
jakin zutela, eta ezin nuela nik han lan egin, lotsagarri zitzaiela…]

Bestalde PNNen borrokan jarraitzen genuen, hau da, irakasleen lan-
-baldintzak hobetzeko lanean, hala nola euskara Institutuetan eta Ira-
kaskuntza ofizialean sartzeko ahalegin guztiak egiten. Lankide nuen Jose 
Antonio Meokik ORT En lucha, Proletarios de todos los países y pueblos 
oprimidos unámonos, zeritzan eta goiburua zuen aldizkariaren 1977ko 
apirilaren 3ko alean zioenez, bageneramatzan Estatu osoan hilabe-
te eta erdi huelgan, zeren hirurogei milatik gora baziren irakaskuntza 
ertainetan inolako egonkortasunik gabe ez lan kontratu zehatzik gabe 
zihardutenak. Gogoratzen dut, orobat, nola Triunfo aldizkaria besapean 
genuela gelditzen ginen zitetarako probintziako hirietan, institutuetako 
borroka-bilerak antolatzeko eta kontsignak aurrera eramateko. Bazen 
orduan aldizkari elebidun bat ere, Irakasle izenekoa, non itzulpen-lan-
txo batzuk ere egin nituen. Eta oroit naiz nola behin Usandizaga Insti-
tutuan gau osoa itxita igaro genuelarik, kantaren bat asmatu genuen eta 
irratian eman: Peneneak, peneneak, otso beltzaren aurkako…
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1977ko uztailean Kriselun plazaratu nuen Askatasunaren alde erori 
diren eta borrokatzen ari diren guztiei eskainitako poesia liburua, Dorre-
jilko kanta, aste honetan Susak ezarri duena Interneteko sarean komen-
tario honekin:

Dorrejilko kanta, nekeen balada. Patri Urkizuren senak, ezagu-
tzak eta inplikazioak sortutako Dorrejilko kanta (Kriselu, 1977) 
herri xehearen nekeak islatzen dituen balada dela esango genuke 
gaur egun. Balada, kantore edo erromantze, kantagarri bat dugu 
inondik ere lan hau, ahozkotasunaren tradizioan kokatzekoa, 
Arestiren hainbat lan poetiko bezala: gure lirika zaharrak bide-
ratua da. Alabaina, frankismoaren aurkako borrokaren gorienean 
kokatzen da Urkizurena: zanpaketa, heriotza, kartzela… eta espe-
rantza handi bat, suminduraren adinakoa. Erreforma esan zaion 
iruzurrak Euskal Herrian ekarri zuen desengainuaren eta sufri-
menduaren isla da Dorrejilko garrasia, poema bakarra osatzen 
duten lauko txiki guztiak lotzen dituen kontzientzia harro baten 
ahots herrikoia.

Baina ez ote zuen egileak eskubiderik liburu hori gehiago ez argitara-
tzeko, edo baimena Kriseluk baldin bazuen, eskatu ote dio Susak, edo-
ta nik liburuttoa zuzentzeko (grafiak, morfologia, egitura…) eta beste 
poema batzuekin poesia-liburu mardulago bat ateratzeko asmoa izan 

Irudia 30: Dorrejilko kanta.
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badut, zer egin dezaket orain? Lehen gauza ez ote zen galdetzea sor-
tzaileari ea nahi ote zuen edo interesatzen zitzaion berrargitaratzea edo 
baimena eskatzea, bederen?

Bada errebista bat Renteria. Amnistia titulutzat daramana, Euskadi-
ko Amnistiaren aldeko batzordeak sinatua eta besterik gabe, aurkezpena 
ekaina 1977an egina duena eta honela hasten dena:

Maiatzaren 12an eta hurrengo egunetan berri hunkigarriak 
sortu ziren Euskal Herritik. Berriro Erandio, Gasteiz, Jurramendi, 
Hondarribia eta hainbeste lekutako gertakizun tragikoak; berri-
ro “ordenaren” indarrek herriaren kontra tirokatzen eta bizitzak 
mozten zituzten. Eta berriro ere Euskadiko herri osoa altxatzen 
zen adierazteko greba orokorraz eta kalean, bere elkartasun ikara-
garria eta bere borroka gogoa…

Hilen eta zaurituen zerrendak ageri dira bertan, eta haien artean age-
ri da nire lehengusu txiki bat, errenteriarra, 62 urte zituela tiroz hila 
bere etxeko balkoian: Gregorio Maritxalar Aiestaran. Barrikada- eta ma-
nifestazio-garaiak ziren eta haietan oihukatzen genuen: Herriak ez du 
barkatuko… Cuerpos represivos disolución (al paredón). Eusko gudariak 
gara Euskadi askatzeko…

Beste aldizkariak, uztailean datatuak, Gogoan har dezagun lematzat 
daukanak, Errenteriako asanbladaren ikerketa-lana izan zenak, Germa-
nen (Iruñea, 1978-VII-8) eta Joseba Barandiaranen (Donostia 1978-
VII-11) gorpuen eta barrikada baten fotografiak dakartza kontrazalean. 
Errenteriako asanbladaz at, Donostiako auzoen borroken gorabeherak 
ere (Larratxo-Alza, Herrera, Intxaurrondo eta Astigarraga) badakartza. 
Baita ere Panier aldetik, hau da, jatetxe ospetsutik, Oiartzun ibaiaren 
beste aldetik hartuta polizia batzuek gozotegi batetik pastelak nola la-
purtzen zituzten erakusten duen argazki bat ere. Balirudike ezen Martín 
Villak baimen osoa eman ziela Miranda de Ebrotik etorri ziren FOPeko 
indar gosetu basatiei eta bortizkeriaz ezin asetuei zernahi gauza egiteko.

Oroitzen naiz grebak benetan orokorrak izatera iritsi zirela. Goizean 
goiz ateratzen ginen etxetik eta pinudiren batean biltzen ginen, haren 
babesean hegan zebiltzan guardia zibilen helikopteroek kontrola ez gin-
tzaten. Batzuetan, Lezotik Oiartzuneraino joaten ginen, oinez noski, eta 
hantxe ezkutuan hasten zen bilera. Askotan Rafa Egiguren, gerora poeta 
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eta txinerako itzultzailea izango zenak zuzendua. Lehenbizi inguruko en-
presen egoeraz informatzen zen. Zein zegoen paroan eta zein ez, eta haie-
tara joan behar zen ala ez laguntzera, langileek beren erabakia har zeza-
ten. Eta probintziako eta beste herrialdeetako albisteak kontatu eta ongi 
ausnartu ondoren, erabakitzen zen greban jarraitzea edota uztea, erabakia 
Errenteriako Eliza Nagusiaren aurrean egingo zen asanbladan hartzeko.

Luis Haranburuk urte batez Irun Sariak zirela eta Caridad izene-
ko nobela aurkeztu zuen eta saririk irabazi ez zuenez, eta argitaratzeke 
gelditu, euskarara itzultzeko eskatu zidan eta horixe egin nuen, gero 
M.A.k zuzendu zuelarik eta orraztu. Oso harrera ona izan zuen, Txuma 
Lasagabazterrek hitzaldi batean laudorioztatu baitzuen eta Karlos San-
tistebanek beste gauzen artean honakoa zioen:

Irakurri dudan azken liburua Luis Haranburu Altunaren “Ca-
ritate” izan da, eta ezin gera naiteke sorterazi didan mirespena 
nolabait adieraztera eman barik. Irudimenaren mundu malgua da 
hain zuzen eskaintzen zaiguna etenik gabe. Imaginazioaren osta-
tuan aritzen da jo eta ke hitzaren mailu trebe den Altuna. Esan 
beharreko oro soineko hegalariz hezurmamiturik aurkitzen dugu, 
eta ezin, alferrik, jaietako jantzirik bilatu, oro dagerkigu adieraz-
pidearen estalki berritsu. (Zeruko Argia, 1980-I-20, “Caritate”: 
irudimena nagusi).

Iruzurraren partaide izan al ginen? Sosak ongi etorri zitzaizkigun fami-
lia aurrera eramateko eta, jakina da, gainera, beltzen tradizioa luzea dela 
literaturaren munduan. Haranburuk baten ordez bi zeuzkan, gutxienez.

Sanferminetako historia odoltsua ere aipagarria da, eta ez bakarrik 
zezenek hildakoengatik, zeren eta 1978koetan guardia zibilek Germán 
Rodriguez hil baitzuten manifestazio batean. Duela gutxiko Argia batek 
(2014-VII-20) oroitarazten zigun gertaera eta azpimarratzen nola 36 
urteren ondoren senideek ez duten inolako azalpen ofizialik jaso eta 
epaileek ez duten inor zigortu.

Haranburu editorialean 1978an gaztelaniaz argitaratu nuen lehen 
liburua, batxilergoko ikasleentzat prestatua, Lengua y Literatura Vasca 
deitua, Koldo Mitxelena maisuari eskainia zen. Bi parte zituen. Lehe-
nengoan hizkuntzaren sarrera ematen zen, eta bigarrenean euskal litera-
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turaren historia, testuen bidez, testuok euskaraz eta gaztelaniaz zeudela-
rik. Poesia, teatroa, nobela, saioa eta bestelako generoak aipatzen ziren 
modu xume eta xaloan. Joxe Azurmendik Egin egunkarian, 1978ko aza-
roaren 19an, igandez, artikulu bat aski interesgarria atera zuen erreseina 
moduan-edo nire liburuttoa aitzakiatzat harturik, titulu honekin: Saioa 
dela-eta, euskal literaturan. Noski, Montaigne aipatzen zuen, baina baita 
Axular, Etxepare, edota Mitxelena ere…

Oroitzen naiz zuzenketak egiteko, garaian modan zegoen analisi 
morfosintaktikoa zuhaitzen bidez ilustratzea eta inprentara agudo iris-
tearren, Bilbon baitzegoen, Luisek utzi zidala bere beribila, diseinu fu-
turista zeukan Citroen markakoa, tiburoia deitzen zen haietakoa. Aur-
kezpena Juanito Kojuan, Donostiako Parte Zaharrean egin genuela ere 
bai, Juan Ignazio Paul Arzak adiskideak, gerora Zubieta aldera bizitzera 
eta Nafarroako gauzez arduratua, Eibarko sozialismoa aurkeztu baitzuen 
kazetarien artean. Tartean Juanito San Martin ere hantxe zegoen. Libu-
ruak Itxaropena argitaletxean Zarautzen moldiztegiratu ziren.

Bestalde Ministerio de Educación y Ciencia delakoak egina zuen deial-
dia (1977ko otsailaren 17ko Ordena), zeinetan zenbait Institututako 
plaza gelditzen ziren Concurso de Oposición Libre, Oposizio Libreko 
Norgehiagokarako. Ohi bezala Jauregiko gauzak mantso baitoaz, Ma-
tilde, Koldo Mitxelenaren emazteak errepikatu ohi zuen bezala, Bilbon 
egin genituen eta gainditu… Gogoan dut encerrona deitu proban–kon-
tatzen zutenez, bat baino gehiago urduri jarrita leihotik salto eta azter-
ketatik ihes egina zela–, Literaturas catalana, gallega y vascas actuales izan 
zela gaia, eta prestatzeko informazio gisa zenbait liburu erabili nituela, 
hala nola Germán Beilberg eta Julián Marías irakasleek Revista de Oc-
cidenterako prestatu Diccionario de Literatura Española (4. ed. 1972) 
delakoa. 1978ko uztailaren batean eman zen behin betiko erabakia eta 
nire izena zerrendan ageri zela, Itziar Michelena eta Miguel Sagües eta 
beste anitzen artean. Eztabaida franko gertatuak ziren PNNen artean 
oposizioetara joan ala ez joan, boikot egin ala ez, eta alternatiba gi-
sara lan-kontratu zehatz bat eskatu. Baina gauzak zeuden bezala, beti 
irakaskuntzan behatzez eginiko izendapenak baino bidezkoagoa zela 
epaimahai zuzen eta aditu batek kontrolatzea eta plaza probak egokien 
egiten zituenari ematea, pentsatzen genuen. Noski, gerora ere plaza-
dunaren lana behatzaileek kontrolaturik, erosotasunak, utzikeriak eta 
alferkeriak kutsa ez ditzan.
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Nire Lezoko etxeko ganbaran liburu zaharren artean duela gutxi be-
gira ari nintzela, garai hartan idatzitako soneto bat aurkitu dut, Euskal 
poetak eta artistak G. Aresti-ren omenez deituan agertzen dena, eta hona 
ekartzea bururatu zait une hartako oroigarri gisara:

HARRIZKO HAMALAUKOA GABRIEL ARESTIRI

Non-nahiko taberna zuloan zure bozak
Aspreki, solasetan oro zuen lehertzen;
Gero, kaleetan zehar zinen paseiatzen,
Haizatuz memorietako ezin pairatu lotsak.

Gazte kezkatioi zure ele garratzak
Zorroztasun bidea zigun adierazten,
Non diren benetan beharrak oroitarazten,
Nola jo dituen euskal herriak zigor gaitzak.

Alabaina, bizi ezinaren eskoletako
Zelaietan zenbiltzan soil, eta armaturik
Dialektikaren suaz usua askatzeko.

Gaur, elurra urtu da, belztu da tristaturik
Karrikan haurtxoari negarra baitario,
Eta estratak odolez baitaude gorriturik.
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Irudia 31. LEZOKO INDEPENDIENTEAK
1979ko lehen hauteskunde demokratikoetan. Beheko ilaran  

lehena eskuinetik: Patri Urkizu, alkate hautatuko zutena.
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V

LEZOKO ALKATE

1979-1983

Irudia 32: Korrika 1981. Lekukoarekin neu.
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MIGEL ANJEL BASURKOK, Institutuko adiskide mutri-
kuarrak, Burumendi futbol-ekipoko alma mater izanak, eta 
Erlijioa irakasten zuenak, el padresito de los botines de oro, 

Copa de Libertadores ospetsuan Ekuadorren gol famatua sartu zuen Juan 
Manuelen anaiak, kontatu zidan Udaletxeetarako lehen hauteskunde 
demokratikoak konbokatu zituztenean, Mutrikun nola organizatu zi-
ren talde independenteak. Horrek Lezon gauza berdintsua antola ge-
nezakeela pentsarazi zidan, eta zenbait pertsonarekin bildurik (Mikel 
Arrizabalaga, Joxan Arretxe, Jose Manuel Toledo…), Lezoko Indepen-
dienteak kandidatura aurkeztera animatu ginen.

Errenteriako Institutuan ikasketaburu izendatu ninduen sortzez 
errenteriarra eta Historiako irakasle zen Maite Gabarain zuzendariak, 
eta ahaleginak egin genituen bertan euskara lan-erreminta eta ikasgai 
izan zedin. Literatura Españolako irakasle gisara iritsi zen Beatriz Mon-
real donostiarra, eta idatzia du hor nonbait bere bizitzako lan-ordute-
girik hoberena izan zuela, eta bertan aurkitu gintuela Mikel Arregi eta 
biok, jóvenes, guapos, pelotaris, poetas, parecían sacados de cualquiera de 
las novelas de Baroja ambientadas en el País Vasco. Beraz, horrelako lan-
kideekin ez zen batere zaila lan egitea eta Institutuak halako garai gogor 
eta gatazkatsuetan ongi funtzionatzea. Droga-giroa ere bazen non-nahi 
eta zenbait gazte kanpotik ikastetxeko barrutira etortzen zirenean inoiz 
gertatu zitzaidan handik kanpora bidali behar izatea eta taldeko harrox-
koenari ¿Lo rajamos? entzutea.

Lezoko Independienteak bezala aurkeztea erabaki genuen, bada. Lehe-
nik, galdera batzuk herriko elkarteen artean banatu genituen beren 
ustetan herriak zituen behar nagusiak zein ziren zehazki jakin nahiz. 
Erantzunen arabera programa labur bat prestatu genuen eta Joxan Arre-
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txeren laguntzaz, berak irudiak eta nik bertsoak jarriz, kartel eder ba-
tzuk prestatu genituen, eta bere osaba Iñaxito Intxaustiren inprimate-
gian argitaratu genuen. Bilera batean bozkatu genuen ea nor izango zen 
zerrenda-buru, eta nire izena agertu zenez aldeko gehien zituena bezala, 
onartu beharra gertatu zitzaidan aukera demokratiko hura.

Iritsi zen botazio eguna eta gogoan dut nola Unidad, periódico de la 
tarde, mugimenduaren prentsa izan zenak zinegotzi bat soilik aurrei-
kusten zuen gure kandidaturarentzat, baina, aurreikuspen anitzen balio 
eskas eta ezdeusa frogatuz, lau lortu genituen. EAJk bost, EEk hiru eta 
EMK-k bat. Ni atera nintzen hautatua zortzi botorekin, EAJkoek bere 
hautagai Mikel Susperregiri aukera eman ziotelarik. Pello Garbizu izan-
go nuen ordezkoa, hau da teniente alkate, eta, EE desagertu ondoren, 
Pello izan da Lezoko Udaletxean urte gehien iraun duena, alkate ere izan 
delarik, EAJren ordezkari gisara. Munduaren eta pertsonen jirabirak!

Imanol Esnaolak honela laburbiltzen du lau urteko lana aipatu libu-
ruan:

“1979: Patri Urkizu izan zen aro honetan demokratikoki hau-
tatutako lehen alkatea eta berak eman zituen euskara udal bizitzan 
normaltzeko lehen urratsak. Lehen egunetik plenoak euskaraz 
egiten hasi ziren, eta ulertzen ez zuenari besteren batek itzultzen 
zion “eta aurrera”, halaxe dio Patri Urkizuk berak. Horretan idaz-
kariarekin arazoak zirenez, aktak eta gainerakoak euskaratzeko 
eta behar bezala jartzeko itzultzaile bat kontratatu zuen udalak. 
Euskal Herri osoan aro honetan udal lanetarako hartutako lehen 
itzultzailea Lezoko udalarena izan zen. Eta geroztik euskarari or-
dura arte izan ez zuen edo ukatu zitzaion lekua emateko urratsak 
hasi ziren: akta guztiak euskaratzea, jaietako programak elebitan, 
UEUra joateko laguntzak, ikastolarentzat ere bai, lanpostu be-
rrietan euskara balioestea… “Gure neurri apalean ahal genuena 
egin genuen” honelaxe laburbiltzen du Patri Urkizuk urte haietan 
egindako lana. Bere iritziz “oso bide naturala izan zen, ez genuen 
arazorik izan. Aurrekontuetan ere euskarari egin genion lekua, eta 
honetan adostasuna zen gure artean, alderdi guztien artean” (EAJ-
-PNV, EE, EMK, Independienteak).”

Baina ez ditzagun gauzak hain azkar pasa eta barne-historiari apur-
txo bat begira diezaiogun.
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ETAk Lezon 1976ko martxoaren batean Emilio Gezala hil zuen po-
lizien salatari izatea leporatuta. Albaitari-lanetan aritua zen baina azken 
aldian Hondarribia-Donostia autobusean inspektore-lanetan zebilen. 
Nire gurasoen etxebizitzaren gainean bizi zen, Zubitxo kalean. Eta gau-
za bera Rafael Rekaola ere, lehengusu txikia nuena, 1978ko urriaren 
2an hila, Orbegozo fabrikan lan egin ondoren bere motoan zihoala, 
salatzaile zelako aitzakiaz. Bestaldetik 1980ko urtarrilaren 16an GAE 
(Grupos Armados Españoles) taldeak Amnistia batzordekoa zen Karlos 
Saldise hil zuen.

Udalbatza berriaren Lehen Biltzar Nagusia (1979-IV-20) hasi baino 
ordu erdi lehenago joan nintzen areto nagusira eta hantxe ikusi nuen 
Jesusen Bihotza goitik begira apal batean. Bi aldiz pentsatu gabe hartu 
nuen eta alkatearen eserlekuaren atzean zegoen gortina baten gibelean 
zegoen hutsune batean laga nuen; lau urtez egon zen bertan, beste he-
rrietako eztabaida antzuetan denborarik batere galdu gabe. Honakook 
osatu genuen lehen udal demokratikoa dei genezakeen hura: Alkate: Pa-
tri Urkizu (Lezoko Independienteak, LI). Lehen Teniente Alkate: Pello 
Garbizu (Euskadiko Ezkerra, EE). Kontzejalak: Mikel Susperregi (EAJ), 
Arantza Zeberio (EAJ), Sebastian Garmendia (EAJ), Ramon Zapirain 
(EAJ), Xabier Isasa (EAJ), Mikel Arrizabalaga (LI), Anton Ibarguren 
(LI), Julian Berasarte (LI), Markos Eizagirre (EE), Isidro Ormazabal 
(EE), Patxi Lazkano (EMK). Idazkari: Eladio Santander. Nik zortzi 
boto izan bainituen eta Mikel Susperregik bost. Aho batez onartu zen 
batzar hartan agiriak oro euskaraz eta gaztelaniaz idatziko zirela.

Gure seme Urtzik hiru urte zituen eta goizetan gosaltzen eman on-
doren, nire adiskide Joana Mari Salaberriak zuzentzen zuen haurtzain-
degira eramaten nuen. Gero Errenteriako Institutura joaten nintzen 
klaseak ematera, nire ikasketaburu lanak eta asignaturak jarraitzera, eta 
haiek bukatutakoan hamabietarako bueltatzen nintzen Lezora, herriko 
arazoak ahalik eta modurik hoberenean konpontzen saiatzera.

Egun batez gobenadore zibilak deitu eta esan zidan Udaletxeko 
balkoian zintzilik zegoen ikurrina ken nezala. Erantzun nion, aurreko 
Udaletxekoek erabakia zutela bertan ezartzea, eta nahi baldin bazuen 
konbokatuko nuela biltzar bat gaia tratatzeko. Erantzun zidan ezetz, ez 
zela beharrik. Baina egun batzuetara bonba bat lehertu zen Udaletxe-
ko atarian, atea txiki-txiki egin zuelarik. Plazan bertan bizi nintzenez, 
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ohetik entzun nuen eztanda, eta jantzi ondoren, inguratu nintzen ea zer 
gertatu zen ikustera. Ertzainak hantxe zeuden eta hitz egin nuen beraie-
kin. Baita guardia zibilen artezilariarekin ere, zeinak esan baitzidan bera 
horrelako gauzen kontra zegoela erabat. Ikurrina balkoitik lapurtua zen, 
eta handik hilabete batera jaso nuen Tintorería Garbitik pakete bat, iku-
rrina txukun garbitu eta plantxatua itzultzen zitzaigula.

El Diario Vascok ohar bat ekarri zuen, izenburu honekin: Atentado 
de Lezo: Condena de la Consejería de Administración Local. Eta halako 
gertaera kriminalen kontra postura hartzeko kontseilaritzak zeukan era-
baki sendoa azpimarratzen zuen, euskal gizartearen bizitza baketsuaren 
aurkako erasoak besterik ez baitziren.

Giroa ez zen batere lasaia eta hala, goiz batean, gurpilak zulatuak zi-
tuztela agertu ziren zenbait beribil, nirea besteren artean. Eta beste batean 
heriotzaz mehatxatzen ninduen Batallón Vasco-Español delakoak, postal 
batean. Berehala txiki-txiki egin, hautsi eta esku artean nituen gaiak trata-
tzera pasatu nintzen, barnean halako zimiko izugarri bat sentitzen nuela.

Mendekoste oroituz, Lehen Festak ere ospatu genituen ekainaren 
2an, 3an eta 4an, hau da, larunbat, igande eta astelehenean. Gogoan 
dut –eta halaxe dio programak– larunbatean, gaueko 11etatik goize-
ko 4retara izan zela dantzaldia Eskutik orkestrarekin, eta gero, gazteek 
antolatuta, Baratxuri Zopa. Azken hau benetan penagarria izan zen, zi-
kinkeria eta zaborra besterik ez baitzuen sortu eta goizean goiz kale-gar-
bitzaileei aparteko ordu batzuk eginarazi genizkien, jaia ospatzeko garbi 
egon zedin.

Energia nuklearraren aurkako mugimenduak hedatuta zeuden Eus-
kal Herrian, Lemoiz zela-eta. Donostiako Egia auzoan bizi zen Gladys 
del Estal Terreño hogeita hiru urteko neska José Martinez Salas guardia 
zibilak tiroz hil zuen Tuteran, Ebro gaineko zubi ondoan (1979-VI-4). 
Berehala biltzar berezira deitu genuen eta hautetsi guztiok aho batez 
kondenatu genuen ekintza basati hura.

Aurreko alkateak zigarro-puro kaxa bat utzia zuen alkatearen mahai 
gainean eta hura handik kentzea izan zen egin nuen lehen gauza. Alkate 
hark bazituen gasolina bale batzuk ere, alkatetza utzi eta gero ere erabili 
izan zituenak. Ezin nuen konprenitu nola egin zitekeen halako gauzarik. 
Halaber, Acha fabrikatik, Eguberriak zirela eta, opari batzuk iritsi zitzaizki-
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danean, itzultzeko agindu nuen. Zuzentasuna eta behar bezalako portaera 
berreskuratzea nahita nahiezkoa zen, eta lehen egunetik entseatu ginen 
hori egiten. Kontratista eta etxegileak etortzen zirelarik, koadernoa atera 
eta esaten zizkidatenak apuntatzea izaten zen lehen gauza; horrek erabat 
harritzen zituen haiek. Beste batean, etxe bateko biztanleen ordezkariak 
ere iritsi zitzaizkidan esanez, el administrador no nos deja colgar la ropa en 
el patio… Haien ustez aski zen alkatearen hitza, arazoa konpontzeko.

Oposizio batzuk ere prestatu genituen, gai bakoitzeko adituak eka-
rriz; proba zenbait nire kabuz ere asmatu nituen. Horrela, bada, 1979ko 
uztailaren 6ko ohiko biltzarrean, honako langile berriak izendatu ge-
nituen aho batez: itzultzaile, euskara-irakasle eta liburuzain, Lourdes 
Pikabea lezoarra; aholkulari juridiko, Marta Armendariz abokatu or-
diziarra; eta asesore tekniko, Xabier Garbizu arkitekto donibandarra. 
Hirigintzako komisioak nik zuzentzen nituenez, haren laguntza handia 
izan zen benetan niretzat eta asko ikasi nuen harengandik.

Zeruko Argiarako harpidetzea eta Udako Euskal Unibertsitaterako 
diru-laguntzak ere bideratu baikenituen, iruditu zitzaidan egoki izanen 
zela zerbait ikastera joatea Iruñera, Larraona ikastetxean ematen ziren 
hitzaldietara. Garai hartakoak dira zenbait eztabaida, lehenago adiski-
deak izan ziren Henrike Knörr eta Txillardegiren artean ofizialtasunaz 
eta Euskal Herriko Unibertsitatea zela-eta… Hantxe entzun nuen An-
dolin Eguzkitzaren testu-komentario bitxi bat Jon Miranderen soneto 
batez. Hits hitzarekin soilik beste mundu batera eramana zirudien, bai-
na norbaitek zigarrotxo bat piztu zuenean jenio eta deabru guztiak su-
tan ezarriz, garrasika hasi zitzaigun. Orhoituz (Poema guztiak) tituludun 
liburutxoa plazaraturik zuen Kriselun 1976an. Geroago frogatu denez, 
aski arriskugarria da autore baten poema guztiak hor doazenak direla 
esatea. Joseba Sarrionandia ere hantxe zegoen Koldo Mitxelenaren Fo-
nética Histórica Vasca irakasten. Eta Jon Casenave heletarra ere bai.

Azken bi hauek egun batez, une hartan sosez gaizki ez nenbilenez, 
Gazteluko Plaza ondoan zegoen Europa jatetxera gonbidatu nituen; ese-
rita geundelarik, non ikusten dugun katedraleko kalonje bat sotana, 
kapelu eta guzti bertara iristen, eta, komentatu ere komentatu genuen 
ez zela han gaizki bazkalduko, halako pertsonaiak kapela buruan zutela 
sartzen baziren bertan. Janariari begiratu baino areago, oso ona izan 
arren, Sarrik esaten zituenak entzuten genituen gustura. Irakurketa-pu-
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tzu sakon hondorik gabea zen. Eta erabaki genuen hilero behar genuela 
halako otordu literarioren bat egin Iparralde, Bizkaia eta Gipuzkoan; 
tamalez, ez zen bete.

Gauetan hantxe ibiltzen ginen kantu-kantari tabernaz taberna, zu-
zendari Luis Bandres eta Balere Bakaikoa genituela. Kanta nafarrak, xu-
beroarrak, abertzaleak, lizunak, orotarikoak… Gogoan dut, baita ere, 
nola egun batez Tuteran antzerki bat jokatzen zutelarik, Idoia Jauregi, 
nire ikasle kuttun izandakoa, une hartan Prentsa taldekoa zena, eta bes-
te batzuk joan ginen hura ikustera. Nola antzezkizuna amaitutakoan 
oso solas aberatsa izan genuen, dantza, kanta eta afaria ere egin genuen, 
igela-zangoak ere probatuz. Berandu zenez, Ebro ibaiaren ondoan atse-
den pixka bat hartu eta goizean goiz abiatu ginen berriro gorantz, eta 
gosarirako iritsi ginen Larraonara.

Euskal Gobernu Berria sortu berria zen 1979ko ekainean zenbait 
elekzioren ondoren, eta bertako Lehendakari Karlos Garaikoetxea nafa-
rra izan zen (EAJ) denbora labur batez Consejo General Vasco (1978-I-4) 
delakoaren Presidente Ramon Rubial izan ondoren. Lehen Gobernu 
hartan PNV, EE, PSE-PSOE eta UCDkoek parte hartu zuten… Aro 
berri baten hasieran geunden.

Uda hartan Helenak erabaki zuen betidanik gogoan eduki zuen 
Errepublika Sobietar Batasunera bidaia egitea eta halaxe egin genuen, 
bertako zertzeladak idatzitako ohar batzuez baliatuz egunkari antzeko 
bat idatzi nuen Bidaiak sailean irakur dezakezuna [www.patriurkizu.eus 
(argitaragabeak ODESA 1979)].

Irudia 33: Atenas. Kariatideak.
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1979an, Autonomia Estatutua onartu zelarik, beste dekretu batek 
(1979-V-10) euskarazko lehen katedrak institutuetan bideratzen ziren 
(con el objeto de la progresiva incorporación de la enseñanza de la lengua y 
cultura vasca a los planes de estudio de Bachillerato se procederá a la crea-
ción de cátedras de Lengua y Cultura Vasca en los Institutos de Bachillera-
to). Koldo Mitxelenak prestatu zuen 59 gai ezberdinen zerrenda ahalik 
eta sakonen prestatzeari jarraiki geniona. Deialdiak honelaxe zioen, Los 
ejercicios escritos se realizarán en Euskera Batua. Epaimahaia honakoek 
osatu zuten: Buru, Koldo Mitxelena, Unibertsitateko katedraduna, bes-
te laurak Batxiler Institutuetako katedradunak zirelarik: Rosario Igere-
gi, Lupe Artola, Agustin Zubikarai eta Ignazio Usabiaga. Proba batzuk 
pasatu genituen. Gogoratzen naiz tartean bazirela bi testu komentatze-
ko. Bat Iban de Tartas zuberotarraren Onsa hilceco bidia (1666) liburu-
tik hartua eta bestea Bernardo Atxagaren Ziutateaz (1976) eleberritik.

BOEn agertu zen 1980ko irailaren bateko Ordenak honelako zerren-
da eta ordena argitaratu zuen: Javier Quintana, Alfonso Irigoien, Patricio 
Urquizu, Jose Antonio Mujica, Juan Antonio Letamendia, Miguel Arre-
gui, Javier Alcibar, Miren Egaña eta Javier Olarra. Bakoitzak zuen desti-
nua, lan-lekua jada hautaturik. Nik Errenteriakoa aukeratu nuen, Hon-
darribia eta Donostia artean dudatan egon arren, baina nengoen lekuan 
jarraitzea erabaki nuen. Hamar hauetarik batzuek gero Unibertsitatera 
edo itzulpengintzara joko zuten, baina izan ziren batzuk, Mikel Arregi 
adibidez, Batxillergoko destino ezberdinei beti fidel eutsi zietenak.

Beraz, nire eguneroko lanak bazituen lau sail ezberdin: etxea (Helena 
eta Urtzi zaintzea), Institutua (bizirauteko beharrezko lana), Udaletxea 
(herritar gisara betebeharra, konpromiso politikoa) eta Literatura (ene 
afizio sakona). Halako batean, Jexux Ijurko etorri zitzaidan etxera eta 
Argiarako elkarrizketa egin zidan; nire izena portadan agertu zen, azpiti-
tulu honekin: Patri Urkizu: Literatur Heterodoxoa eskaintzen. (1980-XI-
2). Hartan Pott eta Oh! Euskadi aldizkariak aipatzen nituen, baina baita 
Igela ere, Parisen Jon Mirandek eta Txomin Peillenek sortu euskaldun 
heterodoxoen errebista. Eta baita euskal idazle protestanteak ere: Joanes 
Leizarraga, Jakes Belakoa, eta Pierre d´Urte; XVI., XVII. eta XVIII. 
mendeetakoak. Eta nola ez, Astolasterrak …

Handik gutxira Carabancheleko presondegitik gutun bana bidali zi-
daten Juan Trecet lezoarrak, Errenteria eta Lezoko asanbladatan ezagu-
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tu nuenak, eta Joseba Sarrionandia iurretarrak. Bertako egoera nolakoa 
zen adierazgarri kontsideratzen baitut, Treceten aitari laguntza ematen 
genion herri-lur batzuk utziz, barazkiak erein eta landu zitzan eta haien 
salmentez bizitzeko zerbait eduki zezan. Bizitzaren gorabeherak. Bazen 
ezagutu zuenik Lezoko prozesioetan bandera espainola zeramalarik es-
tandarte gisara. Semearen gutuna ekarriko dizut hona, esan zidan.

Karabantxelen, 80eko azaroaren 26an

Kaixo Patri,

Zer moduz? Harrituta geldituko zara eskutitza hau hartzera-
koan. Orain dela gutxi zuri egindako entrevista bat irakurri nuen 
“Argia” aldizkarian. Heterodoxiari buruz ez dakit ezerez, baina 
nobela eta ipui batzuk idatzi zenituela jakitean, ba nirekin dagoen 
zeldan eta ni, gustora hartuko genituzkela pentsatzen dugu.

Ni euskaldun berri izan arren, agian zaila izango zitzaidan bai-
na, piskanaka eta hiztegiaren laguntzarekin, zer o zer egingo dut. 
Ikusten duzunez oraindik Karabantxelen gaituzte, lengo epaiketa, 
suspenditua izan zen, eta berriro egin behar dute urrengo Otsai-
laren hamazazpian. Eukitzen baduzu liburuak, eman nere aitari, 
eta berak ekarriko dit bisita batean.

Roilo hau aparte, hemen dago tipo bat lehengo urtean, eta 
Lezoko jaietan zurekin egon zena eta ikusiko duzun bezala hemen 
doa bere eskutitz bat.

Hematen duenez honek ere luzerako dauka asuntoa, lehenago 
ez bada itxaropen dugun gauza hori gertatzen. Horrela ez bada 
ere, nahiko osoak gaude eta iraungo dugu. Txape, berriz, hemen-
dik urte bat eta erdira edo irtengo dala uste dut.

Frantses putakume horiek egin gintuzten putakeri hura sine-
tsezinezkoa izan zen. Gorrotatzen ditut, baina, baina…

Beno, Patri, bukatzera noa, ondo jarraitu eta gorintziak horko 
jendeei

Laister arte. (Esperemos)

Juan Trecet



 — 127 —

Eta Sarri adiskideak Carabanchel Palacetik bidalitako gutuna, horiei 
dagokien sailean irakur dezakezu [www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/
gutunak, 3)].

Lezoko herriko festak hiru aldiz egiten ziren urtean zehar, baina 
urtean birekin aski zela erabaki genuen. Mendekostekoak eta Guru-
tze Santuaren omenez Irailaren hamalauaren inguruan egiten zirenak. 
Beraz, maiatzeko Santakrutz txikiak kendu genituen eta Santakrutz 
handiak bakarrik utzi. Sokamuturrak, harrijasotzaileak, aizkora-apus-
tuak, bertsolariak, pilota-partiduak. Bazen orotarik. Eta idi-demetarako 
harrizko plaza prestatu genuen. Irazu izan zen pista egilea, Igeldoko 
harriarekin borobildu zuena. Bertan Olatzar baserriko nire lehengusu 
Agustin Sarasua “Patillas”ek bere seme sasoitsuekin parte hartzen zuen 
eta oso pozik zegoen beste baserritarrak bezala plaza berriarekin. Bertso-
lari, aizkolari eta horrelako giroko jolasak, ohiturari jarraiki, Fernantxo 
Intxaurrandietaren eskuetan utzi zituen Jaietako Komisioak. Eta pilota 
partiduak eta txapelketa etxanditarrenean.

Anjel Zelaietarekin banuen harreman txiki bat aspalditik (Lur, Be-
rriak), eta halako batean, honako gutun bitxia jaso nuen bere bizkaiera 
bizian idatzia. Alkate jauna gisara tratatuz eta nobelaren bat prestatzera 
animatuz, bera Arestiren biografiarekin ari zela-eta… Post-datan esa-
ten zidan nola Durangoko Liburuen Feria denboran batzar bat izan 
zen UEUko irakasleen artean eta nola idazkari nagusi zen Orbe apaizak 
esan zion ea osatzen zuten lau edo bosteko talde bat eta ni prest nen-
goen zerbait egiteko, bera Mikoleta prestatzen ari zela eta ni zergatik ez 
Bela (?), eta ezer egitekotan, guztiz premiazkoa ikusten zuela programa 
taxuzko bat agertzea publikoari.

Mila bederatziehun eta laurogeita bateko otsailaren hogeita hirua, 
23F bezala ezagutua izan den eta tejerazoa deitu estatu-kolpearena, edo-
ta Argian (1981-III-8) Errikotxiak sinatu bertso batzuetan zioen bezala 
tejeradarena izan zen. Ale berean, Luma zorroztu sailean, Mikel Hernan-
dezen olatu berria new wave, artikulua musikaz, Mikel Antzaren aupa 
nibolari, eta nire Ihauterietako hiztegia agertu ziren.

Margarita Ricak eta Lourdes Oñederrak, aspalditxotik ezagutzen ni-
tuenak eta Iowa Universityn ikasten eta lanean ari zirenak, postal oso 
iradokitzaileak idatzi zizkidaten Ameriketatik. Ilargipean marinel bat 
badoa itsasoan kaiak batean arraunean. Geroago, Margarekin bizitzen 
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jarri nintzelarik (eta 83az geroztik elkarrekin jarraitzen dugu), makina 
bat bider gau hura oroitaraztean kontatu izan dit zenbat malko isuri 
zituen hango telebistan Tejerok Parlamentuan bota zituen tiroak ikus-
terakoan. Postal batean atso batzuk ageri dira bandera amerikanoa bro-
datzen sutondoan eta hona zer idatzi zidaten amultsuki:

…Hemen gaude beste lagun batzuekin Iowa Cityko batzokian 
ikurrina brodatzen… ea kapitaina kantatzen hasten zaigun. Bue-
no, hobe dugu amets txoroak alde batera utzi eta datorren aben-
durako sagardotegiren batean gelditu (eta han kantatu). (Lour-
des). Askotan esaten degu, ai Patri zein majo! Ez dago hemen 
horrelakorik, la, la, la! Besarkada haundi bat/ bi. (Marga).

Poztekoa, hain neska argi eta ederrek horrelakoak idaztea bati, ezta?

Mila bederatziehun eta laurogeita bateko martxoaren bederatzian 
Telesforo Monzon Baionan hil zen eta Bergaran hilobiratu zuten. Eza-
guna nuen aspalditik. Behin Alfontso Otazurekin, El Igualitarismo Vas-
co liburuaren egilearekin bisita egina bainion, eta berak erakutsi zizki-
dan Mende Berriko etxean liburutegian zituen altxorrak. Erdi Aroko 
pergaminoak, XVI. eta XVII. mendeetako euskal liburuen edizioak, eta 
beste. Behin trenean ere topatu nuen Bordeleko bidean Urko kantaria-
rekin batera. Honek, disko baten testuak zuzendu eta hobeto aurkeztu 
behar zirela esan nionetik, ez zidan bisita gehiago egin. Eta hau gaitz 
orokorra dela esango nuke, alegia, diskogintzan normalean oso arreta 
handia ezartzen dutela grabazioan, legezkoa denez, baina penagarria da 
ikustea testu aurkezpenean zein arreta eta ardura eskasa jarri ohi duten. 
Zein gutxi landuak dauden ortografia eta puntuazioa, zuzentasuna.

–Nahi duzu gurekin etorri Yeu uhartera, bertako errefuxiatuak ikuste-
ra?

–Joango nintzateke, bai, esan nien, baina beste lan bat egitera etorri 
naiz, gure euskararen altxorra arakatzera liburutegian, ea egunen batean 
eskuizkribu horiek plazaratzen diren.

Hitz batzuk ere egin genituen egoera politikoaz, eta euskal burgesia-
ren jokaeraz; Monzonek goraipatu egin zizkidan burgesiaren alde onak: 
–Ederra da benetan burges izaitea… Nire aukerak garai hartan euskal 
proletalgoarekin bat zirelakoan nengoen, eta Mably kaleko liburutegian 
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sartu nintzenean rara avis, intsektu arraro samar bezala sentitu nintzen, 
paper zahar haien hautsez elikatzen hasia bainintzen…

1981eko Santakrutzetan programa honako agurrarekin inprimatu 
zen, alegia, neronek prestatu bi bertsorekin; ondoren lehena bakarrik 
ematen dut. Bazen hautetsien artean EAJko bat, buruz ikasi zuena:

Lezoko herri guztiz maitea,
Hauxe da gure atsegina,
Jai nagusiak iritsi dira,
poza izkutu ezina.

Udaletxeko arazo denaz
Egiten dugu ahalegina,
Baina konponduko lirateke
Denak batuko bagina.

Errenteriako Institututik 1981eko irailean Donostiako Zurriolakora 
pasatu ginen irakasle batzuk, eta beste irakasle zenbaitekin topo egin 
genuen, hala nola: Aita Urrutia, Migel Sagues, Juan Albarez, Helena 
Adrian, Margarita Rica, Mertxe Berasain, Rosa Casares… Bukatuak zi-
ren zentroetako funtzionamendu demokratikoen aldeko borrokak. Jada 
Eusko Jaurlaritzako Hezkuntza Kontseilaritzak izendatzen zuen Dele-
gaziotik antolatzen ziren gauzak, Ignazio Zumeta apaizak inspektore 
lanetan jarraitzen zuen arren…, baina protesta eta manifestazio garaiak 
atertuak ziren.

1982ko Mendekoste jaiak, maiatzaren 29, 30 eta 31n ospatu ziren. 
Azken egunean Mitxelena oiartzuarra eta Lazkao Txiki bertsolari izan 
genituen eta gero elkarrekin bazkari eder bat egin genuen Tiñelun. Pro-
graman euskaraz Lezoko kale izendegiaz zenbait ohar idatzi nituen, eta 
gaztelaniaz ere eman nituen “Notas sobre el nomenclátor callejero de Lezo” 
(Guillermo de Lazon, Lope Martinez de Isasti, Francisco de Gainza, 
Eugenio de Ochoa, Elias Salaberria, Lexo bertsolaria, Maria Zapiain de 
Pildain, Agustina Lizarazu, Hipolito Gezala –ETAk hildako semearen 
aita organista eta Lezoko haurren solfeo-irakaslea– eta Antonio Pildain, 
Francok Kanariar Uharteetara erbesteratu apezpiku lezoarrari buruzko 
mikrobiografia batzuk eginez). Eta oso harrera ona izan zuen.

Hamaika mozio, eskaera eta aldarrikapen egiten genituen Udaleko 
biltzarretan, bai euskararen alde, bai bortizkeriaren eta okupazio-tropen 
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kontra, erbesteratu eta preso politikoen alde, hala nola haien familiei la-
guntzeko beren seme-alaben bisiten gastuak arintzearen alde, eta beste. 
Halaber izan genuen mozio bat, EMK-koa zen Patxi Lazkanok aurkez-
tua, emakumeek abortatzeko zeukaten eskubideaz, eta eztabaidatu eta 
beharrezko ziren argitasunak eman ondoren, zeren hautetsiren batek ez 
baitzekien zehazki abortua zer zen ere, onartu egin zen aho batez.

Beste gai eztabaidatsua izan zen Haurtzaindegiaren ardura Udalaren 
esku uztea, eta esan dezaket nire garaipenetariko bat izan zela, zeren 
hasieran ez baitzituzten gauzak oso garbi ez EAJkoek, ez eta nire talde-
koek. Azkenean hain alde sutsu eta argudioz betea ikusi ninduten, non 
baiezkoa eman baitzuten.

Markesane, alegia, Udaletxearen aldamenean zegoen parkea, herria-
rentzat bilakatzea izan zen beste borroka handienetakoa. Kartagoko 
Markesarena izana zen lur zati hura, berrogeita hamarretan Acha Fa-
brikarena (Aserraderos eta Chapas deitua) izatera iragan zen arte. Enpre-
sa horretako langile hautatu batzuk izanak ziren alkate ere. Nire amak 
bertan lan egin zuen nire arreba Marikrutxek hamalau urte bete zituen 
arte, honek haren lekua hartuz. Herrian jende askok lan egin zuen han, 
baina nagusiekiko negoziazioak ez ziren batere errazak izan. Eztabaida 
anitzen ondoren, azkenean ongi ordainduz, herriarena izatera pasatu 
zen lur sail hura. Lezoko historia oroitarazteko, tona mordoxka zituen, 
eta portuan abandonatua zegoen ainguratzar bat ezarrarazi nuen, garai 
bateko ontziolen sinbolo gisa. Gainera, kateak ipini genizkion Garbizu 
arkitektoak asmatu plataforman, antzinakoen eta gaurkoen artean katea 
ez dela eten adierazteko.

Erakundeek bazuten, aspalditik programaturik, Lezorako urbani-
zazio eta etxegintza multzo handia, baina lezoar gehienek ez genuen 
nahi Altamira izeneko muinoa beste Beraun bat bilaka zedin. Horrela, 
Jose Ramon Marticorena, Delegado provincial del Ministerio de Obras 
públicas y Urbanismo de Guipúzcoa zenak deiturik, Lezorako zeukan 
egitasmoa erakutsi zidan. Bidenabar, une hartan egiten ari ziren transfe-
rentzien balioaz mintzatu zizaidan. Konfiantza sortzen zuen gizon hark 
harremanetan, eta esan behar dut Altamiran eraiki zen Joanes Etxeberri 
eskola berriko haurrek egindako kartel handia, zuhaitz askoren eta laku 
baten ondoan ahateak igeri ageri zirena, eraman nionean, izugarri gus-
tatu zitzaiola eta bere andreari garai hartako herriko bibliotekari-buru 
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zenari erakutsi egingo ziola esan zidan. Lortu genuen, bada, hasierako 
700 etxebizitzetatik, 150era jaistea eta gero kopuru horretatik 102ra. 
Okasio ona zen etxebizitza sozialak egiteko. Tamainaren arabera mi-
lioi eta erdi pezetatik bi milioi eta erdira balioko zuten gutxi gorabehe-
ra. Arkitektoa, hiri-eraikuntzetan aditua zen Joaquín Montero gertatu 
zen hautatua. Honekin gogoan dut Madrileko Nuevos Ministerios deitu 
eraikuntzara bertako ordezkari batekin hitz egitera joan nintzela ere, eta 
ordudanik adiskide ona daukadala. Donostian ikusten dut noizbehinka 
eta berak moldatu parkeak erakutsi izan dizkit argitasun eta xehetasun 
handiz. Obrak bukatutakoan, herritar gazte eta zaharren beharren ara-
berako zozketa egin zenean, udal-aretoa beteta zegoen. BOEk zioena 
irakurrarazi nuen, eta jendearen artean giltza berriak banatu ziren, lortu 
zituztenak aski kontentu gelditu zirelarik. Soilki ijitoen buru zenak, le-
gearen arabera banaketatik kanpo gelditzen zirela adierazi nienean, are-
totik atera ginenean ahopetik eta gorrotoz esan zidan: usté saldrá de esta 
sala con los pies por delante. Bigarren heriotza-mehatxua nuen. Ez zen 
nolanahiko kontua eta ondoriorik gabea alkate-erantzukizunak ahalik 
eta modurik zuzenenean betetzea.

Eusko Jaurlaritzako Hezkuntza eta Unibertsitateko Kontseilaritzak 
deialdi bat egin zuen doktoratutzako bekak emateko. Nik hiru egitas-
mo (sekulan ez zait falta izan proiekturik…) aurkeztu nituen. Lehena, 
Pierre D´Urteren hiztegi argitaratugabearen edizioa. Bigarrena, Anton 
Abbadiak sortu Lore-Jokoak. Eta hirugarrena, Astolasterren bilduma.

Hirurak ziren ikertu eta argitaratu gabeko lanak, bi literaturarekin 
lotura estua zeukatenak eta besteak lexikografiarekin. Epaimahaiak (ar-
tean Jean Haritschelhar zegoelarik) erabaki zuen normalizazio bidean 
abiatuak geundelarik, donibandarraren hiztegia lehenestea, eta halaxe 
egingo nuen. Lehena, Mundaizen argitaratuko zen 1989an, Anton Ab-
badiaren obra Eusko Ikaskuntzak eta Euskaltzaindiak plazaratu zuten 
1997an, eta Astolasterren bilduma Izpegik 1998an. Baina ez gaitezen 
aitzina sobera, iritsiko baikara hauek xehekiro aurkeztera.

Pierre d´Urteren bizitzaz gauza handirik ez genekielarik, Vinsonek 
bere Bibliographie de la langue basque… liburu bikoitzean ematen zi-
tuen datuez at, erabaki nuen institututik eta udaletxetik hilabeteko aisia 
hartzea; eta, hala, Londresera joan nintzen 1982ko urtarrilean Urteren 
urratsen jarraika. Goizero joaten nintzen akademia batera hiru orduz 
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ingelesa ikastera eta beste orduak Londresko liburutegietan igarotzen 
nituen donibandarraren aztarnak bilatzen. Eskuizkribuak Shirburn 
Castlen, hau da, Earl of Macclesfielden gazteluan, zuzenean aztertzeko 
eskariari ezezkoa erantzun zidatenez, Guildhall Libraryn ezkontza agi-
riak arakatzen aritu nintzen, Public Record Officen Église du Tabernacle-
ko jaiotze-agiriak, Westminster Libraryn Sohon zegoen St. Annekoak eta 
beste… Eta 1699ko irailaren hogeita lauan, Pierre d´Urte Tabernacleko 
elizan Judith Gautereaurekin ezkondu zela, eta, geroago alargundu ze-
larik, 1719ko urtarrilaren hamarrean St. Annekoan Magdalen L´Her-
mettekin ezkondu zela aurkitu nuen.

Denbora osoa niretzat nuenez, zenbait adiskideri idatzi nien eta baita 
erantzunak jaso ere. Paper zaharren artean aurkitu dut bat (1982-I-19), 
Margarena, non beste gauzaren artean honakoa irakurtzen dudan:

[…] Guztiz positibo agertzen da zure bidaia, ezta? Otza aparte 
utzita, noski. Ingelesa ikasi, beste leku batzuk ikusi, pentsatu… 
bizi modu atsegina bezela ikusten det. Zure burua txapuzero edo 
honelakoren bat bezela ikusten dezunean masokista presuroso be-
zela ikusten dezu. Idazleak idazten egiten dira, n´est-ce pas?, eta 
zure idazlanak (así se dice?) de la primera etapa direnez gero ez 
dute, maybe, zure posibilitateen neurri osoa ematen. Asi ke áni-
mo eta jarrai (bietan).

Hemen ez dago berri haundirik. Periodikoetan agertzen dire-
nak irakurriko dituzu pentsatzen det: sekuestroak…

Gaur San Sebastian bezpera eta etxean gelditu naiz. Azkeneko 
hiru egun hauetan faringitis fuerte batekin de baja gelditu naiz eta 
gaur ez naiz atera. Nere inguruan ez da plan politarik sortu (todo 
el mundo está de mala leche, chico) eta tumulto hori anbienterik 
gabe ikustea txorakeri bat iruditu zait […]

Ikusten dezu, Patrizio, betiko txorakeriekin jarraitzen dedala. 
Txisme objetivo berririk ez dago kontatzeko, zuk ekarri behar dezu 
hortik serie on bat. Hortarako ongi, ongi pasa, esperientzi bitala 
aberastu (erredundantzia bainan honela etorri zait lumara) eta dana 
buruko sukaldetxoan prestatu lagunei pixkatxo bat eskeintzeko.

Tanti baci.
Marga.
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Hotz egiten zuen Londresen, baina horrek ez ninduen batere izu-
tzen. Hilabete hartan sei kilo jaitsi nituen Londresko parke eta kaleetan 
barrena arin-arin ibiliz eta jan-edanak neurriz hartuz. Azken egunean 
panazko traje dotore bat erosi nuen, soinera nahiko ongi zetorkidana 
eta tamalez ingeles gehiegirik ikasi gabe itzuli nintzen Groseko institu-
tura berriro lanera.

Katedradun ginenez, epaimahairen bat edo bestean egotea ere suer-
tatu zitzaigun, hala nola Bilboko Escuela Oficial de Idiomasen Euskara 
katedra neurtzeko lehen tribunala antolatu zenean. Bertan izan ginen 
Mikel Arregi, Miren Egaña, Alfontso Irigoien, XX eta neu. Eta hori 
zela-eta, Alfontso tribunaleko presidentea zenez, gutun bat bidali zidan 
(Gutunak 5) 1982ko irailaren hamalauan Bilbo aldean agertzeko adie-
raziz.

Irudia 34: Eskuinetik: Tomas Garbizu, Patxi Intxaurrandieta, Juan Padrosa eta ni.

Tomas Garbizu Lezoko seme eta musikagile ospetsua zenari hiru egu-
neko omenaldia eskaini zitzaion 1982ko abenduaren 17, 18 eta 19an. 
Lehen egunean Lezoko seme kuttun izendatu genuen eta beste zenbait 
laudorio artean, honako hitzok esan nituen, besteren artean: Jakin, oso 
ongi dakigu, Euskal Herriari eta musikazale guztioi eskaini digun bere 
obra guztiarengatik hau ez dela nahiko ordaina, zeren eta hain eztiki ma-
mitzea lortu duen Euskal Herriaren izpirituaren musikazko adierazpena 
sortzen gorputz eta arimaz bizitza guztia eman duenaren lana ezin baita 
ordaindu eta kitatu merezi duen neurrian …

Meza Nagusia eskaini zitzaion goiko elizan eta aita Jean Diharze “Xa-
bier Iratzeder”ek ospatu zuen hamabi apaizez inguratuta. Donostiako 
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Orfeoiak Tomasek sortu eta harmonizaturiko Missa Benedicta kantatu 
zuen. Meza ondoren, dantzariek dantzaldia egin zioten, eta hantxe joan 
ginen atzetik Mikel Arrizabalaga, neu eta besteak… Kontzertu eder 
bat ere eman ziguten Tomasek herri kantetan oinarrituz sortu eresiekin 
Juan Padrosa pianista eta Nekane Lasarte sopranoak.

Udalak enkargu berezi bat ere egin zion: Lezoko Himnoa sortzea. 
Hau bazkalondo askotan kantatu izan dugu urtetan Ixkulin Elkartean, 
eta berak asmatu letra, Joxe bikarioari gehiegi gustatu ez zitzaiona, hau-
xe izan zen:

Itsaso gainetik
Jaizkibel mendia,
mendi gibelean
Jaizkibel oinetan
Lezoko herria.
Hemen biltzen dira
euskaldun jendea,
aitzinetik baita
guztiz ezaguna
Gurutze ahalduna.
Ezker eskubi
zelai baserri,
ondorengoen oinarri,
ohitura zaharrak,
agurgarriak,
herriko seme argiak.
Gora, gora Lezo
hain izen handiko,
gure aurrekoen
sorleku garbia
Euskaldun Herria.

Tomas herriko seme argiak aipatzera iristen zenean, umore eta malezia 
puntu batez eransten zuen, hauen artean gu ere egongo gaituk, ezta. Ha-
laxe ere Altamirako etxeetako kale izenaren estalkia kendu eta T. Garbi-
zu kalea agertu zenean, inguratu zitzaidan eta seriyo-seriyo esan zidan: 
eta hemengo etxebizitza bat nire izenean ez al litzateke hobeto? Benetan 
ez zitzaion falta ziria sartzeko abileziarik, ohorea eta fama baino gauza 
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materialagoak gogokoago zituen, noski. Maiz aipatzen zuen Unamuno, 
eta hark behin esandakoa: Gracias por haberme ofrecido esta distinción 
tan merecidamente.

Nolabait Tomasi bere herriarekiko jarrera ona eskertu nahirik, bera 
eta bere anaia Don Liborio, Ainhoako Ithurria jatetxean bazkaltzera 
gonbidatu nituen egun batez, eta oroitzen naiz bertan izan ginela nire 
adiskide Maria Jose Vía, Artzentalesko alaba, Don Liborio gerran Gi-
puzkoatik desterratu zutenean han egona baitzen, bere laguna Joxeba 
Bilbatua, Margarita eta neu. Oroitzapenean gelditzen diren bazkari ho-
rietakoa izan zen benetan hura.

1989ko azaroaren 29an hil zelarik, Patxi Intxaurrandieta eta biok, 
Lezoko Udalak ordaindurik, bi liburu eder eskaini genizkion. Bata, be-
rak proposaturiko tituluaz 1991ean argitaratua: Garbizu Anaiak: “Zu-
bigar”, “Iruzubi”, “Tege”, 1921-1936. Eta bestea J.I. Tellechea Idigora-
sen hitzaurrearekin: Tomas Garbizu 1901-1989. Bere obraren katalogoa 
eta CD bikain batekin, Patxik egina ia dena.

Udaletxeko lanak nahikoa buruko min eragiten zizkidan. Migraina 
handiak sortu eta loak hartzeko valium 10 pastillak hartu beharrean 
izaten nintzen batzuetan. Helenak ere alde egin zuen Lezotik. Udale-
txean beti aurkitzen nuen bueltaka, inork deitu gabe, herriko ondarea 
aseguratu behar zela eta HBko komisarioa iruditzen zitzaidana –ez dut 
haren izenik esango–, eta nabaritu nuen jada Independiente gutxi zela 
gure taldean eta ezkutuan hasiak zirela HB sortzen. Egiten nituen pro-
posamenak, beti saiatzen bainintzen arrazoizko gauzak aurkezten eta 
talde guztiek onartzeko modukoak izan zitezen, aho batez bozkatzekoak 
aurkezten, atzera botatzen hasi ziren, eta beraz hurrengo hauteskun-
deetan, batzuek berriz aurkezteko eskatu arren, ez nintzen presentatu. 
Pentsatu nuen inor ez dela erabat beharrezkoa eta gelditzen zirela bes-
te lanak aurrera ateratzeko eta agian ni gabe errazago aterako zituztela 
beste taldeek, hala nola EAJk. Beraz, azken bilera (1983-V-19) idazkari 
Trinidad Sukia, gerora kardinala izango zenaren iloba zelarik egin ge-
nuen. Esan nien nire lau urteko esperientziaz baliatu nahi bazuten prest 
nengoela edozein mementotan laguntzeko, baina osterantzean ez zuten 
nire beharrik ikusi, antza, eta ni pozik, kargu eta karga hura lagatakoan. 
Politika mota bat abandonatu nuen, edo politika egiteko era batek utzi 
ninduen eta Margaritarekin bizitzera joan nintzen Donostiara.
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Benetan esperientzia aberasgarria izan zen, harremanak izanak nituen 
jende interesgarri askorekin bai Lezon, bai Errenterian (Sabin Olaizola 
alkatearekin edo Joxe Jabier Uranga arkitektoarekin), bai Gipuzkoako 
Diputazioan (Xabier Unzurrunzaga arkitektoarekin) edota Gasteizko 
Gobernukoekin. Edota alkate-bilera orokor batean Bizkaiko Ahaldun 
Nagusi zen Makua jaunarekin, eta EAJko Arantxa Zeberiori alkate-sin-
boloa den zumitzezko uzta pasatu nionean, ea zuk bezain ongi egiteko 
gauza naizen esan zidan kortesia handiz.

UDALETXEKO lanetatik libre gelditu nintzelarik, erabakia hartu 
nuen euskal kulturaren mugimenduan buru-belarri, lehen ere hala ari 
nintzen arren, ardura eta arreta gehiagorekin sartzea eta bertan eskain-
tzea nire ahaleginak, ahalmenak eta jakite apurrak. Eusko Jaurlaritza 
eratu zenez geroz, Karlos Garaikoetxea lehendakari zelarik (1980-1985), 
Ramon Labaien hautatua izan zen Kultur Kontseilari bezala. Haren 
helburuetako bat, Euskal Irrati Telebista sortzea, 1982ko abenduaren 
27an lortu zuen, egun hartan eman baitzen lehen emanaldia. Halaber, 
Euskadiko Orkestra Sinfonikoa sortu zuen 1982an, eta Antzerti Zerbi-
tzua. Euskal Kulturaren hiru zutabe izan behar zutenak: Irrati Telebista, 
Musika eta Teatroa.

Eugenio Arozena oiartzuarrak, Intxixu taldeko zuzendaria izanak eta 
une horretan Antzerti erakundekoa zenak, deitu ninduen eta Antzerti 
Berezia aldizkarian parte hartu genuen; haren lehen alea 1982ko urrian 
argitaratu zen eta hamahirugarrena 1986an. Halaberki, Antzerki zabal-
dunderako aldizkaria, hots, antzerki-testuak, gerra aurreko Antonio La-
baienek zuzendu izen bereko aldizkariaren ildoari jarraiki, plazaratuz 
joan zen; lehen alea (55.a) 1982an argitaratu zen: Abelino Barriolaren 
Goi-Argi. Eta azkena, 1985ean, William Shakespeareren Richard II. 
Orotara, beraz, 13 teatro-errebista eta 28 antzerki ezberdin, bai teatro 
zaleen irakurketagai izateko, bai antzeztaldeen errekurtso eta iradokizun 
emaile izateko balio zezaketenak.

Antzerkigile jatorriz euskaldunak eta atzerritarrak. Hauen artean: 
Carlo Goldoni (Arlekino, bi nagusiren zerbitzari), Dario Fo (Izuaren 
aurpegia), August Strindberg (Herio Dantza) eta William Shakespeare 
(Julio Zesar, Zeuk nahi duzunez, Endrike VIII, Neurriari neurriaz, eta 
Richard II) Xabier Mendiguren Bereziartuk itzuliak, Euripidesen Troia-
ko emakumeak Iñaki Begiristainek moldatua, Alfonso Sastreren Bazte-



 — 137 —

rrean utzitako panpinaren ixtoria Mikel Lasak itzulia, Alfonso Castelao-
ren Agureok maitemindu behar ez Antonio Labaienek itzulia, Manuel 
Mariaren Berengela izeneko otarantza baten ibilketak eta biribilketak eta 
Maiatza zorabiatuaren pastorala Koldo Izagirrek itzuliak, eta Jean Paul 
Sartreren Nekrassov Xabier Olarrak itzulia. Eta egile euskaldunak: Esta-
nislao Urruzola “Uxola”, Joxeba Olaizola, Jose Maria Agirre “Lizardi”, 
Enkarni Genua & Manolo Gomez, Augustin Zubikarai, Eugenio Aro-
zena, Marzelin Heguiaphal (errejenta moldatzailea), Iñaki Begiristain, 
Patri Urkizu (Astolasterrak, bilduma egilea), Guillaume Irigoyen, Pia-
rres Larzabal, Taupada antzeztaldea, eta Imanol Elías Odriozola. Be-
raz, zaharrak eta berriak, lehengoak eta oraingoak, bertakoak eta kan-
potarrak. Tamalez, 1986an Eusko Jaurlaritzak erabaki zuen bide hura 
moztea, Luis Bandres ingeniari eta irakasle ezaguna Kultur zuzendari 
zelarik. Zergatik ote da gehientsuenetan gobernuek presupuestoetako 
diru-murrizketak hasten dituztenean kulturari suertatzea jaitsiera?

Errebista eta testu bildumaren arduraduna eta alma mater ingelesez 
ere ongi moldatzen zen Elisabet Albisua andoaindarra izan zen. Nik 
nire ahalegin guztiaz lagundu nion, Antzerti Eskolan euskal teatroaren 
historia ere emanez. Antzerti Bereziaren 5. alean (55.or.) Antzertiteka 
bat, liburutegi espezializatu bat sortzea ere proposatu nuen, non tes-
tuak, erreseinak, argazkiak, bideoak, ikerketak, esku-programak eta bes-
te jasoko ziren. Tamalez ez zen aurrera eraman egitasmo hura eta halaxe 
gaude gaur egun ere, antzerki-testu guztiak barreiatuta, sakabanatuta 
liburutegi publiko ezberdinetan eta galduta, edo partikularren eskuetan 
daudela hortik zehar.

Ricard Salvat, Alfonso Sastre, Xabier Fabregas, Manuel Lorenzo, 
Luis Iturri, Jean Haritschelhar, Txuma Lasagabaster, Mireille Saunier, 
José Monleón, Wiktor Wojciechowski eta neroni izan ginen errebistan 
maizenik idatzi genuenak, halako oreka bat lortu zelarik hizkuntzen tra-
taeran, hots, euskara eta gaztelaniaren artean. Bestalde, Salvatek zioen 
bezala, Espainiako teatro-informaziorik osatuena ematen zuen errebista 
izatera iritsi zen eta Elixabeteri esker fotografiaz oso ongi horniturik 
zegoen. Gogoan dut nola 83ko Sitgeseko festibalean Salvatek afaltzera 
gonbidatu ninduen eta elkarri egin aitorpenetan ageri zen biak politiko-
ki independenteak ginela, garai hartako giro politizatuan edozer aurrera 
eramateko unean zituen ondorio eta eragozpenekin. Bere burua eskaini 
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zuen Antzerti egitasmoa aurrera eramateko, prest zegoelarik Donostiara 
bizitzera etortzeko eta baita euskara ikasteko ere, baina mezuak ez zuen 
oihartzunik izan Eusko Jaurlaritzaren partetik.

Irudia 35: patri urkizu: euskal literatur heterodoxoa eskaintzen.  
ARGIA, 1980-XI-2.
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1983

HONA, adibidez, L'Edat Mitjiana i el Renaixement en el teatre 
Sitgesen ospatu zelarik 1983ko urriaren 13an eta 14an, non 
besteak beste, Alejandro Montiel, Alfonso Sastre eta Eva Fo-

rest, Maria de la Luz Uribe, Olimpio Musso, garai hartan Bartzelonako 
Istituto Italianoko zuzendaria zena, eta Francesc Massip adiskideak par-
te hartu zutelarik Antzerti bereziaren 6. alean 1984ko otsailean idatzi 
zen kronika:

Irudia 36: Sitges 1983. Kartela: Teatroa Erdi Aroan eta Errenazimentuan.

Sitges, Mediterraneoko kostaldeko herri politean dagoen Ma-
reel jauregian 1983. urteko urrilaren 13-14 egunetan Erdi Aroko 
eta Errenazimentuko antzertiaz hitzaldi eta elkarrizketa batzuk 
ospatu ziren, bertan ltaliako, Madrileko eta Bartzelonako Uni-
bertsitateetatik etorritako irakasle eta ikerle batzuek parte hartu 
zutelarik. Bakoitzak bere espezialitateko gai berezia ikertu eta sa-
kondu zuen, oraindik argitaratu gabeko ohar, albiste eta ikerketak 
aurkeztuz. Erdi Aroko antzerti erromanikoaren sorrerari buruzko 
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teoriak eztabaidatu ziren, bai halaber Errenazimentuko italiar an-
tzertiko gai txit espezializatuak. Alibrandini, Díez Borque, Zorzi, 
Massip, Salvat, Silvermann eta beste zenbaiten artean Euskal He-
rritik joana zitzaigun Patri Urkizu irakaslea ere euskal herri-an-
tzertiaz mintzatzera. Aurkezpen xume honen ondoren dakargu 
irakurri zuen hitzaldia, interesgarri eta argigarri izango zaizuelako 
ustetan.

Dakusakezuenez, hitzaldiak sarrera bat dakar, eta bertan aipa-
tzen da nola kultura eta teatro eginkizunak herrien arteko harre-
manen lotura-sortzaile izan daitezkeen eta muga hertsien hausle. 
Ondoren, gaia bi zatitan banatzen du, lehenean parateatroaz min-
tzo delarik, hau da, hiru adibide emanez, bertsolariez, errandoez 
eta maskaradez mintzo zaigu. Bigarrenean, pastorala, xaribaria eta 
ihauterietako tragikomeria hartzen ditu aztergaitzat. Pastoralez 
hitz egiterakoan, sorrerari buruz izan diren hipotesien berri ema-
ten digu, hala nola sintesi eta ondorio tipi bat eta bere esanahia-
ren interpretazio garrantzizko batzuk. Xaribariez historia pittin 
bat egin ondoren, bere interes sozial eta hizkuntzarekikoa azpi-
marratzen ditu eta, ihauterietako tragikomeriez diharduenean, 
Ihauteriak Euskalerrian duen erro sakon eta ludikoaz mintzo zai-
gu, irudien adierazkortasunaz eta urtero berritzen den jokoaren 
misterioaz.

Amaitzeko, bi gauza planteatzen ditu. Bat: herri-antzerti ho-
rren guztiaren jaso eta argitaratu beharra, eta bestetik antzeztal-
deek bere sustrai eta erroak bertan daudelarik ohartuz eta euskal 
senaz jabetuz eta txertatuz, hala nola gaur egun munduan diren 
korronte berriez ere hornituz, euskal antzerti bat eraiki dezatela 
desiatuz.

Hamabost artikulu plazaratu nituen errebista horretan gai ezberdi-
nez. Euripidesen Troiako emakumeei buruzko tragediaz, Carlo Gol-
doniren Arlekino bi nagusien zerbitzariaz, hala nola euskal teatroaren 
historian garrantzia izandako Pedro Ignazio Barrutia, Frantzisko Xa-
bier Maria Munibe eta Idiakez, Marzelino Soroa, Toribio Altzaga, Re-
surrección Maria de Azkue, Alfredo Etxabe, Etienne Decrept, Pierre 
Salaber…, teatrogile, operagile, errejent eta bestez. Gogoan dut azken 
honen etxean, Ozazen izan ginela Jose Mari Tuduri eta biok, eta nola 
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erakutsi zizkigun pastoral zaharren eskuizkribuak, eta nola zituen hor-
man zintzilik Lehen Gerla Handian, alegia, 1914koan eman zizkioten 
dominak.

Irudia 37: Eskuinetik: Eugenio Arozena, Ramon Labaien, Manuel Lekuona eta ni,
San Telmon Antzerti Erakusketaren aurkezpenean (1984).

Eugenio Arozenak eskatuta, euskal teatroaren historia bat presta-
tzen ari nintzen, eta oroitzen naiz udazkenerako bukatua behar zuela-
rik, irail hartan ez nintzela joan Marga, Joxeba eta Marijoserekin Ba-
lear Uharteetara oporretan. Liburua bukatu nuelarik, Euskal Antzertia 
tituluaz, Euskal Teatroaren Erakusketa antolatu nuen Tuduri tolosar 
fotografoaren laguntzaz. San Telmo Museoan aurkeztu zen. Estreinal-
diko fotografia begiratuz, hantxe gaude eskuinetik ezkerrera: Eugenio 
Arozena, garai hartan Antzerti eskolako zuzendaria zena, Ramon La-
baien Donostiako alkatea, Manuel Lekuona, jada zahartzaroan sartuta 
eta neu, erakusketaren eta Euskal Antzertia liburuaren egilea. Oroitzen 
naiz Ramonek oso ongi toreatu zituela Antzerti Eskolako ikasleak aur-
kezpenaren ondoren, ez baitzeuden konforme eskola zihoan bezala, eta 
pankarta batzuk zabaldu baitzituzten. Egia da ikasleek galdetu zidatela 
ea zer iruditzen zitzaidan protesta moduko bat egitea, eta nik erantzun 
niela egokia iruditzen bazitzaien egin zezatela. Erakusketa hura gero 
Baionako Euskal Museoan aurkeztu zen, eta, Museoko zuzendariaren, 
Jean Haritschelharren eta besteren baten ondoren hitz egin nuelarik, 
eta mintzatu nazioen lehiaz eta etsenplu emateaz, Joseba Arregi garai 
hartan Kultur Kontseilari zenak, ohiko harro-puntuaz galdetu zidala ea 
ni nor nintzen hitz egiteko, eta erantzun niola esposizioaren egilea nin-
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tzela. Erakusketa hura Euskal Herrian zehar agertzeko eta ikusarazteko 
pentsatua zenez, gogoan dut Bilbo, Oñati, Maule eta beste norabait ere 
eraman zela.
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1984

IRUNGO Hiria Poesia Sarira aurkeztu nituen poema batzuk 1983an, 
Zeren azken finean… eta, antza denez, beste poema-liburuak baino 
gehiago gustatu zitzaizkien Xabier Lete, Santiago Aizarna… eta 

beste epaimahaikideei eta Gaztelu bat oparitu zidaten, sos batzuk eta 
liburuxkaren edizioa. Armiarma, Interneteko euskal literatura atariak, 
2014ko uztailaren 23an berrargitaratu du, galdetu gabe ea nahi nituen 
poema horiek berriro inprentara eraman ala ez. Pentsatzen dut galde-
tzea bederen zegokiola, zeren eta zuzendu eta beste zenbait poemarekin 
batera neronek beste edizio bat prestatu nahi izan banu, esate baterako, 
zer? Hona kritikari ezezagunak dioena:

Nostalgiaren eta bizi-pozaren uztarketa gozoa dugu Patri Urki-
zuren Zeren azken finean (Kutxa, 1984): Hiroshimako bonba jaur-
ti zuten paradisuan, eta guztizko erbestean bizi beharrak ekarri du 
gizakia geroztik gizakia izan dena izatera: zeren azken finean, hil 
eta herio, oro izango garenez haustegi kario… garen liberti, du-
gun maita! Mendeku handi bat jainko-jainkosen aurka. Irakurle 
adituak Miranderen lagun irudikatuko du Patri Urkizu Parisen 
eta Euskal Herrian barrena, haren ezkortasun etsiari munduaren 
ederra kontrajartzen diola, hedonista eta maitale. Horixe da Ur-
kizu poetaren ezaugarri nabarmenetako bat: kultutik herrikoira, 
transzendentziatik unean unekora, mintasunetik sentsualtasune-
ra, dolu existentzialetik sagardo upelera egiten duela naturalta-
sunez, gauzek hozkia ematen ahal badiote ere sentibera delako 
urtzen den elurrari beha, edo emakume konkretuaren samurrari.

1984an Kritika saria irabazi zuen poema bildumatxo honek, eta 
1985ean Sari Nazionaletara ere aurkeztu zen, Koldo Izagirreren Euzka-
di merezi zuten nobelarekin batera, baina, nik dakidala bederen, Euskal 
Herriaz at ez zuten inolako oihartzunik merezi izan. Armiarmak ez du 
jasotzen nire poesien erreseinarik, berriki moldatu aurkezpena ez bada, 
baina gogoan dut Felix Marañak Zurriolako hondartzan egin zidala el-
karrizketa bat eta El Diario Vascon agertu zela, ez dakit zein egunetan, 
eta elkarrizketa horretan elkarbizitzarako tolerantziaren beharra aldarri-
katzen nuela.
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Poesiaz aparte, 1984an hiru narrazio-liburu argitaratu nituen: Nola 
Kursaal berria suntsitu zen; Jon Mirande, Gauaz parke batean: Ipuin izu-
garriak, eta Etsipenez: Jon Chahoren memorioizunak.

Argian halamoduzko elkarrizketa bat egin zidaten garai hartan eta 
hartako galdera-erantzun bat hautatu dut hemen ezartzeko garai har-
tan nituen obsesioak aurkezten baitzituen eta ipuin-liburuxkaren sortze 
prozeduraz hausnarketa eta kritika.

A. – «Nola Kursaal berria suntsitu zen» liburuaren jestazioa 
nola izan da?

P.U. – Aspalditik hasi nintzen biltzen zenbait ipuin, baina gero 
nolabait tendentzia hura taxutzen zenez gero, borobiltzen, sar-
tzen, “Sekulorun sekulotan” nobelan, haiek alde batera utzi ni-
tuen eta beste ipuin errazago, ez lehengo abangoardismo eta es-
perimentalismoko literatur motari jarraituz, eta ulerterrezagoak, 
jendearentzat atseginak izan zitezkeen ipuin motak idazten saiatu 
naiz; eta azken urte hauetan egindakoekin, alde batetik nereak, 
zazpi ipuin, zazpi numero horrek badu zerbait, eta uste dut eus-
kaldun guztientzat ere bai, herriko kontakizunekin, arrantzako 
baleak eta kaioak, egun batean zerbait dela bestean beste zerbait, 
uste dut ipuin horiek osatzen dutela, gai ezberdinak izan arren, 
gauza nahiko homogeneoa. Ez dira ipuin oso-oso landuak, horre-
tarako kendu beharko genuke alkatetza, klaseak, bakarrik litera-
turgintzara dedikatuz, nolabait denok modelotzat hartzen dugun 
Borgesen ipuigintzari piskat jarraituz eta gehiago landuz dena: 
hasi ipuinaren kontzepzioarekin, hizkuntzaren lantzearekin, eta 
gero formulazio guztiarekin, estiloa, gaia, sinbolismoak. Noski, 
gehiago landu beharko liratekeela, baina momentu batetan esaten 
duzu «hortxe daude». Ez dakit, piskat lotsa ere ematen dizu zure 
trapu zikin horiek kaleratzea, baina, tira, hortxe daude eta norbai-
tentzat atsegingarri badira konforme geratzen nauk.

Ez zuten ipuin haiek harrera handirik ukan, ez baitzuen geroztik egin 
diren bildumetan batek ere sartzerik merezi antologia-egileen iritzian, 
baina bada bat Patxi Intxaurrandieta adiskideak Errenteriako Institu-
tuan aritzen diren Lezoko neska-mutil gazteei irakurtzen eta gomenta-
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tzen diena: Nola buruhandia izarren artean galdu zen. Herriko festetan 
gertatu pasadizo eta heriotza baten gainean taxutua.

Iñaki Camino dialektologoa Euskal Herriko Unibertsitatean eta ga-
rai hartan Argian literatur kritikaria zenak lehenik (1984-IX-16) Jon 
Mirande: Gauaz parke batean (Ipuin izugarriak) erreseinatu zuen eta 
hiztegi-oharrak zirela-eta honela bukatzen zuen artikulua: oraingo hone-
tan lasai esan genezake Urkizuk ez duela bere lanean asmatu. Kakabeltz 
delako batek Korrok (1984-10) errebista literarioan beste modura hartu 
zuen: Ez dirudi, dena den –eta azpimarratzen zuen– Miranderen uni-
bertso literarioa, iluna, makabroa, ikaragarria, baina baita ere iradoki-
garri, sujerente, umoretsu, zorrotz eta maitagarria. Ipuin bilduma Koldo 
Mitxelenaren hitz batzuekin hasten nuen: Euskal literaturan duen lekua 
egunen batean aitortuko zaio, zenbaitek aspaldidanik aitortu diogun beze-
la. Mirande hasi zitzaigun lehenik gerla ondoan, bide berriak urratzen… 
Bi edizio izan zituen nire adiskide Joxan Arretxek egin zion portada 
pollit hura zeraman bildumak, bat 1984ko uztailean eta bestea 1987ko 
ekainean, eta bost mila ale plazaratu zituen Elkarrek. Ez zegoen batere 
gaizki, garai haietarako, nire ustez.

Etsipenez. Jon Chahoren memorioizunak izendatu lanak ez zuen izan, 
noski, aurrekoaren arrakastarik. Editoreak esan zidan bezala, egokiago 
zitekeen Mirande erabili izan banu tituluan, Jon Chaho, haren pseudo-
nimoa baino, bestetik oroitzapen apokrifoak adierazteko asmatu hitz 
berri hark ere, memorioizunak, ez zuen batere jarraipenik izan. Portadan 
ezarritako fotografia benetakoa da –Miranderen erretratuak omen diren 
batzuk ez bezala–, Xohütako bere familiak bertara bisitan eta galdezka 
joan nintzenean lehengusina batek emandakoa baita. Eta Caminok bere 
erreseinan (Argia, 1984-XII-23) berriro jipoitzen ninduen, 70. urteko 
elaberria irakurri ta gero, oraingo hauetan gehiago espero, baitzioen. Garai 
hartan Txomin Peillenek aitortu zidan, Joseba Sarrionandia kartzelatik 
ihes egin berriaren presentzian, ahalegindu nintzela eta nahiko ongi ja-
kin nuela Miranderen baitan sartzen. Ez da gutxi, eta Verineseko bil-
tzarrean Jon Juaristik urte hartan irakurritako euskal nobelarik onena 
zela adierazi zidanez, ez nengoen guztiz deskontent. Duela egun batzuk, 
irakurle arrunt batek ere goraipatu dit egindako ahalegina, harrituta. 
Mirandek EAJren euskararekiko epeltasunari eta ETAren marxismoari 
egindako kritikak ez zioten lagundu euskal irakurleen munduan heda-
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tzen. Hala ere, neronek distantziaz gauzak ikusita eta Miranderi buruz-
ko ondorengo lanak kontuan hartuta, uste dut hobe litzatekeela biga-
rren memoria-biografia bat. Baina geroak esanen du…

Baditut beste bi fotografia zahar komentatu nahi nituzkeenak. Bat, 
Galeuzcaren karietara, 1984ko ekainaren bukaera aldean egina. Bar-
tzelonako Udaletxean idazle katalan, galego eta euskaldunen harrerari 
dagokiona. Alfonso Pexegueiro, Galiziar Idazleen Elkarteko idazkaria, 
Anjel Lertxundi, Euskal Idazleen Elkarteko burua, Maria-Aurèlia Cap-
many, Josep M. Castellet, Pasqual Maragall, Bartzelonako alkatea, eta 
Josep M. Llompart, AELCeko presidentea… Hementxe ere izan ginen 
entzuleen artean EIEko elkartea martxan jarri zenean. Oroitzen naiz, 
besteen artean, Carme Riera eta Luis Bandres ere izan zirela bertan. 
Eta Poblet bisitatu genuelarik, Manifest de Poblet delakoa sinatu genuen 
ekainaren 24an Galiziako, Euskal Herriko eta Els Països Catalansetako 
idazleek. Lehen gogoeta batzuen ondoren, non esaten baitzen Consta-
tem que només si cadascuna de les nacions aquí representades es constitueix 
en estat integrament sobirà, hi haurà garanties de ple restabliment, alegia, 
nazio bakoitzak estatu burujabe gisa eraikita soilik izanen zuela bene-
tako bermea bertako hizkuntzak eta literaturak, ondorengo konpromi-
soak onartzen genituen:

Garantir l'intercanvi d'informació sobre la producció literaria;
Posar en marxa publicacions comunes;
Impulsar traduccions mútues, així com beques destinades a afavorir 
el transvassament d'experiències culturals, eta
Vetllar per la defensa conjunta i solidària dels interessos professionals.

Hurrengo biltzarra Euskal Herrian egitekotan geraturik, lagun gi-
roan agurtu genuen elkar.

Eta aipaturiko beste argazkia, Kutxak Gilen Garateako Batxilera, Ze-
ren azken finean eta beste sari batzuen edizioa aurkeztu zituenekoa da. 
Honetan, Ondarretan kokatua zen Txomin jatetxean gaude. Ezkerretik 
eskuinera Karlos Etxepare irundarra, Mario Onaindia eibartarra begi-
rada galdu batekin, antza denez aspertu samarra baitzegoen Kutxakoen 
artean, Alkain donostiarra, eta neu.

Etxepare Udako Ikastaroen zuzendaria izan zen urte askoan. Ez nuen 
konprenitu sekulan zergatik izendatzen zituen XXX Cursos de Verano 



 — 147 —

Uda Ikastaroak, eta XXIII Cursos Europeos Europar Ikastaroak, lehen ur-
teetakoetan ere irakasle galegoek, madrildarrek, katalanek, frantsesek 
eta euskaldunek parte hartu genuenez… Oroitzen naiz Alkain eta biok 
ezaguna genuen Joxeagus Arrieta idazlearen ezkortasun tragikoaz hitz 
egin genuela.

Irudia 38: Euskal Antzertia.
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1985

BARTZELONAN, 1985eko maiatzean hemeretzitik hogeita 
bostera Congrès International de Teatre ospatu zen. Zazpiehun 
kongresista gutxienez, berrogeita bat herrialde ezberdinetarik 

etorriak. Nuria Espertek ireki zituen Jardunaldiak ohiko dotoreziaz, 
eta gauean Shakespeareren Lear erregea, Ingmar Bergmanen Dramaten 
antzeztaldeak antolaturik. Ikuskizun izugarria izan zen, eszenografia, 
aktoreen jokoak, ahotsak, jantziak, estiloak dastatzeko aukera izan ge-
nuelarik. Suedieraz batere jakin gabe ohartu ginen historiaz, eta Teatroa 
beste hizkuntza bat zela. Hitzaldiak bederatzi sail ezberdinetan zeuden 
banatuak, batzuk anfiteatro handi batean eman ziren, hala nola Robert 
Wilson abangoardiako zuzendari amerikarrarena, zeinak esan baitzuen, 
besteren artean, prest zegoela urtero etortzeko, berriz hain ongi ordain-
duta izanez gero. Airearen eta argiaren bibrazioez sortutako sentsazio 
kromatikoetan oinarrituz eraikitzen da haren antzertia, Wikipediak 
dioenez. Horregatik elektrizista on bat zela komentatu zuen norbaitek. 
Beste zenbait hizlariren artean: Adolfo Marsillach, José Sanchís Siniste-
rra, José María Díez Borque, Sitgesetik ezaguna, Manuel Ángel Cone-
jero, Shakespeareren itzulpenetan aditua, Patrice Pavis… Nik ere nire 
txosten ttipia aurkeztu nuen, 1988an Mundaiz errebistak argitaratuko 
zuena: Introducción a las farsas chariváricas vascas.

Donostiako Konstituzio Plazan zegoen La Primitiva Casa Baroja ar-
gitaldarira deitu gintuen Mikel Azurmendik (emaztea Barojatarren fa-
miliakoa zuen) eta haren babesean, antzinako tipoak erabiliz, Literatur 
Gazeta, bizitza laburreko errebista kaleratu zen: hiru ale 1985ean, ur-
tebeteko geldialdiaren ostean 1987an lau ale, 1988an hiru eta 1989an 
bat. Bi artikulu eta antologia bat plazaratu nituen han. Bat Strindberg 
Euskadin (1. zenbakia, Uztaila) eta 1965-1985. Nueva poesía de las len-
guas de España (2. zenbakia, Urria), bestea.

Honelaxe bukatzen nuen lehen artikulua:

…Norbaitek iraingo dit esanez gure herriko egungo egoera la-
rri eta trajikoan horrelako deabru eta satan gaizto eta beltzarik ez 
diagula behar, eta beste zerbait alaiago, gozoago eta eztiago, ba-
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rregarriagorik behar dugula euskal antzokietan, ahantz ditzagun 
egunoroko larrialdiak eta estuasunak, ez dugula behar ipar he-
rrialde horietako haize garbizale, ezezkor, intimistegi hori; baina 
nik erantzungo diet hi bezalako arima handiak, atormentatuak, 
sakonak, idazle benetan iraultzaileak mende batean oso gutxitan 
sortzen ditukela, eta pena merezi dikela hi, bitxi arraro hori, per-
la ezezagun hori, geureganatzen saiatzea, euskal antzokietara era-
kartzea eta mostratzea, eta batik bat, kasu honetan bezalaxe hain 
duintasun eta kalitate handiz egin denean Antzertiren Zerbitzuari 
esker.

Ongi etorri, Johan August Strindberg, Euskadira!

Bigarrenean kontatzen nuen nola, Las Navas del Marqués herrian 
hasi ziren jardunaldiei jarraikiz, Ana Puértolas «Dirección General de 
Cooperación Cultural»eko zuzendari iruindarrak Salamancako Uniber-
tsitateko Víctor García de la Concha irakasleari agindu zion poeten eta 
kritikarien arteko topaketak antola zitzala azken hogei urtetako Espai-
niako hizkuntza ezberdinen poesiaren higidura eta harreman dialekti-
koak elkarrekin azter eta iker zitzaten. Eta nola Asturiasen, Llanesen, 
Casona de Verines deitu indiano etxean irailaren 3tik 7ra katalanak, 
galegoak, kastillanoak, asturiarrak eta euskaldunak egiteko horri heltze-
ko asmotan bildu ginen. Izen zerrenda honakook osatzen zuten hain zu-
zen: Andrés Sánchez Robayna, Fanny Rubio, Marcos Ricardo Barnatán, 
Antonio Martínez Sarrión, Guillermo Carnero, José Lupiañez, Rafael 
Ballesteros, Antonio Colinas, Blanca Andreu, Juan Manuel Bonet, Julia 
Castillo eta Fernando Vallés gaztelaniaz idazten zutenen artean; Alex 
Broch, Alex Susanna, Josep Piera, Jaume Pont, Vicenç Altaio eta Antoni 
Mari katalanak; Claudio Rodríguez Fer, Arcadio López Casanova, Xa-
vier Seoane, Manuel Vilanova Rodríguez galegoak; Xuan Xosé Sánchez 
Vicente, Juan Carlos Villaverde Amieva, Alvaro Ruiz de la Peña, Ma-
nuel Astur eta Roberto González-Quevedo asturiarrak; eta José Irazu 
(Bernardo Atxaga), Jon Juaristi, Jon Kortazar, Juan Mari Lekuona eta 
neroni euskaldunak.

Gogoan dut Jon Kortazarrek gerraondoko euskal poesia aurkeztu 
zuela metodo sinboliko, antropologiko bat erabiliz. Bere azterketa eta 
txostena hiru poetengan finkatu zuen batik bat: Jon Mirande, Gabriel 
Aresti eta Bernardo Atxagaren poemagintzetan. Haritza, harria eta hon-
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darra. Nietzscheren ideologia bortitzaren eragina Jon Mirande olerkari 
panteistarengan, Elliotena Gabriel Arestiren lehen lanetan, Juan Mari 
Lekuonaren hitz eta gizonarekiko konpromisoa Bibliaren eta herri es-
presio-moduetan moldatua, inpresionismotik espresionismorantz Gan-
diagak darabilen bidea, Etiopia antiutopia eta ironiaren mundua legez, 
Joseba Sarrionandiaren metaliteratura, eta oro har, baikor den abiabide 
lineal batetik ezkor eta borobila den ikuspegirantz doakigun poesiaren 
higidura.

Eta gogoan dut, orobat, nola topaketa haien errebelazioa «Bernardo 
Atxaga» izan zen. Txunditurik, harri eta zur, barrez lehertzen utzi bai-
kintuen denak. Kortse akademizistak hautsiz, Lazkao Txikiren gisara 
hasi zen kontu kontari grazia «naif» aparteko batez. Gauza askoren ar-
tean kontatu zigun Joseba Sarrionandiak epaileari erantzun ziona, beste 
epaituen oihuen artean isilik zegoela ikusirik, galdetu zionean ea ez ote 
zuen esan behar modu berean, egiaz epaiketa hura fartsa bat zenik ez al 
zuen uste: ¿Entonces, me puede contestar por qué ha venido usted vestido 
de monja?. Rock musikak, egungo abangoardistak, mass media delakoek 
bere ekintza literarioan duten garrantziaz, material horiek guztiak nola 
tratatzen zituen, eta nola baliatzen zen kontatu zigun ordu paregabe 
batean.

Nire aldetik Poética deitu ataritxo bat egin nuen eta ondoren zenbait 
poema irakurri. Sarrera honela bukatzen zen: Estoy seguro que mis poe-
mas no harán más feliz a la inmensa mayoría de mi pueblo que una bella 
jugada de un pelotari, pero si sirven para que algún «vasco viejo» al leerlos 
pase un rato agradable, o algún jovencito se interese por la lectura estaría 
satisfecho, y sería constatar una vez más como dice Pessoa que el arte es una 
forma de crítica, pues hacer arte es confesar que la vida no sirve o no es 
suficiente. Afarian, zergatik poemak ez nituen itzulita irakurri galdetu 
zidan Soledad Puértolasek, eta erantzun nion esan nahi zutena aurre-
tik adierazi nuela eta poesian musika dela garrantzitsuena, eta euskal 
poesiaren doinua entzunarazi nahi niela batez ere. Ez zidan erantzunik 
eman. Biltzar hartako emaitza Juan Cueto irakasleak zuzentzen zuen Los 
Cuadernos del Norte errebistan aurki daiteke, titulu honekin: El estado 
de las poesías (Oviedo 1986).

Literatur Gazetarako prestatu nuen antologiaren titulua Eros, Eros… 
(Bertso eta poemak) izan zen. Asmoa, poema batzuk biltzea besterik ez 
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bazen ere, errebistako zuzendaritzari egoki iruditu zitzaion Separata bat 
egitea. Caminok (Argia, 1986-I-12) honela aurkeztu zuen:

Askoren gustoko izanen den bilduma lana egina digu Patri 
Urkizuk oraingoan. Euskal Herriko bertso eta kantuetan badira 
bat baino gehiago hala edo holako erotismoa ageri dutenak. Eta 
ez dira oraingoak. Jakina da ere, gure herrietako apezek salatu 
eta galerazi egiten zituztela kantu horiek beren platika eta ser-
moietan. Erromantizismoak ahozko herri-literatura jasotzea mo-
dan jarri zuenean, asko eta asko aritu ziren kantuen biltzen, eta 
baita apezak hauen artean ere. Ezagunak dira, errate batera, Az-
kuek hagitz kantu erotikoetan egindako orrazketa, garbiketa eta 
aldaketak. XX. mendean salatu dira gehiegikeria hauek eta baita 
ere kantu erotiko hauen behar bezala biltzen hasi. Patri Urkizuk, 
bertso, poema eta kantu gordin hauen bilduma bat egin digu. 
Casenave, Iñaki Zabaleta, Detxepare, Oxalde, Lauaxeta, Atxaga, 
Mikel Arregi, Lete, Mirande, Nemesio Etxaniz, Gabriela Lohitegi 
eta aspaldiko idazle edo kantari ezezagunen beste batzuk dituzue 
bilduman, Iparralde eta Hegoaldekoak…

Emaitzarekin, beraz, pozik nengoen ttipia bazen ere, Imanol kan-
tariak bertatik bertso batzuk hartu baitzituen bere disko baterako. Eta 
nik egindako transkripzio oker bat, gero diskora pasatu arren, Kopla 
bikiak ordez Kopla bitxiak jartzen baitzuen originalak, gerora kontura-
tuko nintzen bezala, Imanolen ahots sakon, sarkor eta belusezkoan ongi 
geratzen zen.

Esan dudan bezala, bidaiatzea eta herrialde berriak, bestelako jendea, 
hiriak, elizak, monumentu zaharrak ikustea oso gogoko nuen (baita 
orain ere) eta horrela 1985eko uztailean Turkiara joan nintzen Margare-
kin. Hendaye Plage, Roissyko aireportua kontrol handi batekin, hegaz-
kinean xanpain frantsesa eta hamabi eta erdietarako Istanbulen, ordu 
batzuk irabazi baikenituen eguzkiaren kontra. Topkapi, Santa Sofia, 
Bazar Handia, eta haren inguruan ijito dotore bat hartz kateatu gaixo 
batekin ikusi nuen. Tren zahar eta dotore batean Ankara hiri nagusira. 
Han Museo Hitita, beheerliebe miresgarriekin. Ezin da alkoholik edan, 
beraz, fruta-zukuz elikatzen gara hain goxoki. Kapadozia. Autobusez 
iritsia zen vienar emakume eder, judu batekin afaldu genuen; termo bat 
atera eta ohiko kafea eskaini zigun. Hain zen atsegina eta interesantea 



 — 152 —

urtetan sartutako andre hura, non helbideak eman genizkion elkarri. 
Antalya. Kas. Kalkan. Hondartzan palaz jokatzen genuen eta gero ur 
hotzetan bainatzen, zeren aldameneko mendiak oso garaiak baitziren. 
Han bikote gazte batekin adiskide-harremana egin genuen. Mutila se-
fardi etorkikoa zen eta Toledoko etxeko giltza aipatu zigun; paxaro eta 
dexir ahoskatzen zituen oraindik, XV. mendean bezala. Elkarrekin afal-
du genuen, ingelesez ere bai baitzekiten. Noizbehinka solasa trabatzen 
genuenean norbaitekin, Espainiako desarrollismoa miresten zuten, eta 
Turkia handik hogei urtera edo lehenago halaxe bilakatuko zela. Erai-
kuntzen boomaren esperoan zeuden. Rodas, Maltako zaldunen uhartea 
ere bisitatu genuen. Arrunt gustatu zitzaigun. Kusadasi ere bai. Han 
karabansarai deitu batean ardo zuri bat edaten ari ginelarik, turkiar bat 
inguratu zitzaigun eta pixka bat frantsesez hitz egindakoan, bere emazte 
frantsesarekin lekurik hoberentsuenera gonbidatu gintuen, eta gogoan 
dut nola ardo freskagarri batez gain, primerako bixigua dastatu ahal 
izan genuen. Oroitzapen benetan ederra Turkiakoa. Monumentu mi-
resgarriak. Meskitak. Gaueko muezzinen otoitz-kantu zirraragarriak. 
Bizargileak. Hamamak. Taberna zahar batean frantsesez hitz eginez 
agure batzuekin ardo zuria dastatuz eta elkarri gonbidatuz, Margarita 
emakume bakarra zelarik. Eguzkia, zeru urdina, argia. Jende atsegina. 
Hala ere, militar eta xomorro gehiegixko aukeran …

Irudia 39: Istanbul. Topkapi.
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VI

BORDELEN KONPAINIA ONEAN

1985-1988

Irudia 40: Bertso zahar eta berri zenbaiten bilduma (1798).
2. edizioko portada.
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1985

EGUN BATEZ, Donostiako Antiguako frontoian konpainia 
onean, Xabier Olarra, Mikel Arregi eta neroni gomazko pilotaz 
ari ginelarik, Xabierrek esan zion Mikeli ea nahi zuen Bordele-

ko Unibertsitatera joan bere ordez. Eta Mikelek, aurreko batean Koldo 
Mitxelenari esan zion bezala, bi alabak hazi eta hezi behar zituela, orain-
goan Xabierri ere ezetz erantzun zion, kontuak ez zitzaizkiola ateratzen. 
Orduan, niri eskaini zidan Xabierrek aukera hori, Lecteur de Langue et 
Civilisation Basque izatekoa, eta nola nik ordurako hamabost urte ba-
neramatzan institutuan, pentsatu nuen egoki etorriko zitzaidala zerbait 
aldatzea, bestelako esperientziaren bat edukitzea, eta horrela agian den-
bora gehiago izango nuela tesia bukatzeko. Beraz, baiezkoa eman nion, 
eta Jean Haritschelhar irakaslea Bordeleko katedra-arduraduna lehen-
dik ezagutzen nuenez, hark pozik hartu ninduen lankide gisa.

Xabierrek esplikatu zidan egitekoa. Ez zen zaila. Bera baino lehen 
Koldo Zuazo eibartarra egona zen. Hark zioenez, hau mortua duk. Xa-
bier saiatua zen nik utzitako zenbait poemarekin Jon Miranderen poe-
sian sakontzen eta oso edizio polita prestatu zuen Elkarren argitaratze-
ko. Konturatu zen, ordea, editorial hartakoek ez zutela zuzen jokatu 
bere edizioarekin, eta Iruñean bere argitaletxe propioa abiaraztea eraba-
ki zuen: Igela. Horrela besteek ez zioten ziririk sartuko. Bestalde, ikusia 
zuen autobusetan zenbat eta zenbat gazte, batik bat neskak, zihoazen li-
buruak irakurtzen, eta itzultzaile trebea zenez, EUTGn Filosofia y Letras 
egiten ari zela, Patxi Altuna iritzi zorrotzekoak hamar bat eman baitzion 
itzulpenean, pentsatu zuen ez letorkigukeela gaizki autore modernoen 
itzulpen onak eskura edukitzea, eta horretara saiatu zen erabat, arrakas-
taz, hartu bideari denborak arrazoia eman baitio behintzat.

Burokraziaren ohiko paperak bete ondoren, pasaportea, estudioe-
tarako lan-baimena eta horrelakoak, Université de Bordeaux IIIra, ge-
roago Michel de Montaigne deitura, iritsi nintzen. Bordeleko sarreran 
zegoen, Pessac inguruan. Hasieran beribilez joan banintzen, geroago 
merkeago ateratzen zitzaidala-eta, trenez hasi nintzen joaten. Goizeko 
bostetan jaiki, gosaldu, beribila Hendaiako geltokiko parkingean utzi, 
eta hantxe joaten nintzen seietako trenean Iparralderantz, emigranteen 



 — 156 —

txartel merkea bulego berezia zeukan Castañeda jaunari erosi ondoren. 
Gare de Saint Jeanera heldu, eta fakultateraino zihoan autobusa hartzen 
nuen. Ordu erdiko bidea gutxienez eta, horrela, bederatziak ingururako 
hantxe egoten nintzen. Ordutegi ona neukan, bi egunetan partitua. Sei 
ordu euskarazko klaseak eta beste sei liburuzain.

Biblioteka, Noël Salomon hispanista ospetsuak, Instituto de Estudios 
Ibéricos e Iberoamericanos delakoaren zuzendari izanak eta ikerlari han-
diak bildua. Bere tesia Laboraria Espainiako Teatro Barrokoan izan zen, 
Recherches sur le thème paysan dans la “comedia” au temps de Lope de Vega 
(Bordeaux: Féret, 1965); ikuspegi berri bat ekarri zuen hispanisten ar-
tera. Eta baita berak bildutako literatura ere, bereziki latinoamerikarra. 
Halaber, euskarari zegokionez, hantxe zeuden René Lafonek eta Jean 
Haritschelharrek urtero zegokien diru kopurutik egindako liburu eros-
ketak. Gero Jeanek nire esku utziko zuen egiteko hori, gauzak pixka bat 
eguneratzeko bidean. Nire harremanak Noëlen alabarekin izan ziren, 
hura baitzen liburuzain nagusia. Bertan, eskatzen zidaten liburuak ikas-
leei emateaz gainera, Lafonen liburuekin, eta literatur errebista latinoa-
merikarrekin, hala nola Bulletin Hispanique ospetsu eta interesgarriare-
kin harremanetan hasi nintzen.

Egoitza ondoko jatetxe merke batean bazkaltzen nuen, eta libre ni-
tuen orduak liburutegi orokorrean ematen. Badaukat gordeta oraindik 
nire adiskide Francesc Massipek bidali gutun bat (1986-II-28), non Sit-
geseko Jardunaldietako galeradak bidaltzen zizkidan zuzen nitzan, eta 
halaber galdetzen nola zihoakidan tesia. ¿Has acabado ya tu tesis? Yo estoy 
en ello y me doy ocho meses de plazo para finalizarla. Si la inspiración me 
acompaña creo que lo conseguiré. Francesc da katalanen artean ezagu-
tu dudan langileenetakoa, eta langileak dira, alajainkoa! Tesia La Festa 
d’Elx i els misteris medievals europeus, tituluaz, 1992an Alacanteko hirian 
argitaratuko zen Institut Juan Gil Albert-Ajuntament d’Elxen babes-
pean, aitzinsolasa Josep Romeu i Figuerasek eta azken solasa, Gaspar 
Jaén Urbanek idatzirik. Benetako ikerketa-monumentua da.

Juan Carlos Villaverde Amieva asturiar irakasle lagunak gutun bat 
idatzi zidan (1986-III-1), Verinesko Jardunaldietan elkarrekin zein ongi 
pasatu genuen gogoratuz, eta Oviedoko Fakultateak antolaturik, eta 
Academia de la Llingua Asturianak lagundurik, VII Día de les Lletres As-
turianes ospatzera zihoazela, eta bertan idazle galego, katalan, euskaldun 
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eta asturiar batek parte hartuko zutela, eta ea maiatzaren 9an bertan 
parte hartu nahi nuen galdetuz. Baiezkoa eman nion eta oso oroitzapen 
ona daukat bidaia hartaz, lanbrotsu samarra izan arren, ez dakit sagar-
doaren ondorioz edota dagoeneko urrun samarra gertatzen zitzaidala-
ko, Pelayoren mendeak ere aipatu zizkidaten, alajaina, … Gogoan dut 
bederen Jaume Cabré, hizkuntza askotara itzuliak diren liburu anitzen 
egile eta sari ugari merezi izan dituen idazle katalana bertan izan zela.

Udaberri aldera, zehatzago izateko 1986ko apirilaren hamarrean, 
Txillardegik gutun bat bidali zidan [www.patriurkizu.eus (argitaraga-
beak/gutunak, 6)] Anjel Elkoroberezibar eta Iñaki Mozosekin bil nen-
din aholkatuz, kultur ikerle-hirurko ederra osa genezakeela-eta…

Okendo kafetegian adostu genuen hitzordua, eta oso gazte interes-
garria iruditu zitzaidan Miguel Angel Elkoroberezibar, Deustun ingeles 
filologia egiten ari zena eta gerora Palamedes. Edward Spencer Dodgsonen 
identitateari buruz zenbait ohar kritiko 62 orrialdeko liburuxka plaza-
ratu zuena, Enseiucarrean errebistaren separata moduan; haren aurkez-
pena Durangoko II. Euskarazko Liburu eta Disko azokan egin zuen, 
1987ko maiatzaren 30ean.

Egan, Juan San Martin eibartarrak zuzentzen zuen aldizkarian ere 
plazaratu nuen lan pare bat 1986an. Bata Charles August Friedrich 
Mähn erromanista alemanaren euskal testuen antologia, 1857an Ber-
linen plazaratu zuen Denkmäler der Baschichen Sprache…, non geroa-
goko apaiz folkloristen zentsurarik gabe ageri baitziren herri-kanta ba-
tzuk. Pena da liburu hura sekula euskaratua ez izana, alemanez bi edizio 
bederen badituen arren. Eta bestea, argitaragabe zegoen Jean Etxeberri, 
Uztaritzeko komentuko limosnariak Sarako eskolako neskentzat 1884. 
urte inguruan moldatu eta haiek antzeztu zuten Arroltze ohoina, sorgin 
sineskerien aurka euskara pollit batean idatzia, Wentworth Websterrek 
jasoa eta Baionako Herri Liburutegian utzia.

Bordelen, bakarrik egon ohi nintzenez, adiskide baten semea zen 
Fabrice eta honen neskalaguna zen Palomarekin –honek fakultatean 
ikasten zuen–, joaten nintzen gehienetan zinera eta gero afaltzera. Ba-
kar-bakarrik ez, konpainia ona bainuen arno bordelesa, eta hura das-
tatzen hasi nintzelarik, ikerketei edo irakurketei, hala nola inguruko 
eijerrei, zuberotarrek esango luketen moduan, begiradatxoren bat edo 
beste emanez.
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Bibliotekan aurkitu nuen liburuxka bat M. Aguilarrek 1943an titulu 
honekin Madrilen editatua: Cuentos viejos de la vieja España (Del siglo 
XIII al siglo XVIII), Federico Carlos Sainz de Roblesen ikerketa zera-
man edizioa. Timoneda, Quevedo, Cervantes, Montemayor eta beste-
ren artean Esteban de Garibay y Zamalloa (1533-1599) arrasatearraren 
ipuinak topatu nituen, eta Felipe II.a erregearen historialariaren umore 
beltza euskarara itzultzea bururatu zitzaidan. Hala bada, Txertoa argi-
taletxeko zuzendaria zen Luis Jiménez de Aberasturik argitaratu zidan, 
Behin errementari batek… Garibairen istoriotxoak liburuxka bere garai-
ko irudiz hornitua: bere garaiko goseak eta bortizkeriak ageri dira, bai 
eta Pernando Amezketarrarenak diruditen irtenaldiak ere. Hona haieta-
tik hautaturiko bat:

Behin Toledon gizon bat urkatzen ari zirelarik, zurubietatik bo-
tatzera zihoazenean, edatera eman ziezaioten eskatu zuen. Baso bat 
ardo eraman zioten eta, edaterakoan, gaineko bitsa haizatu zuen. 
Urkatzaileak galdetu zion ea zergatik haizatzen zuen aparra, eta ur-
kabera zihoanak erantzun zion: Giltzurrunetarako oso txarra delako.

Baionan, Euskal Museoko Liburutegira maiz joana nintzen zenbait 
liburu eta eskuizkribu kontsultatzera, eta halako batean azken hauen 
artean Recueil de quelques pièces de vers anciens et nouveaux (1798) ti-
tulua zeraman bat topatu nuen, eta berehala ohartu nintzen altxor bat 
zela, poesiaren ikuspegitik. Hainbat poetaren lanez moldatutako lehen 
poesia bilduma zen: Martin Duhalde, Bernard Larregi, Jean Robin, 
Otsamendi Arrosakoa eta beste. Laurogei bat orrialdeko ikerketazko 
aitzinsolasarekin, transkripzioarekin, hiztegiarekin, adizkeren azalpena-
rekin, onomastikarekin eta bertsoen aurkibide bikoitz batekin prestatu 
nuen edizioa, eta Jean Haritschelharren aurkezpenarekin plazaratu zuen 
Durangoko Udalak 1987an, 1986ko Euskal Jaiak zirela-eta antolatu zu-
ten lehiaketara aurkeztu bainuen eta lehen saria irabazi. Gerora, Ha-
ritschelharren ordez, Jean Baptiste Orpustan Bordeleko Unibertsitatera 
iritsi zelarik, DEUA lortzeko, hots, euskarazko diploma izateko, testu 
nagusietarikoa bezala ezarri zuen liburu hura. Pozgarria, noski, irakasle 
batentzat.

Pilar Muñoak, garai hartan Madrileko Unibertsitate Konplutentsean 
euskara-irakasle zenak, 1987ko maiatzaren 12an eginiko poesia-errezi-



 — 159 —

taldia zela-eta, liburuxka bat plazaratu zuen, portadan titulu hau zuena: 
Joven Poesía Vasca. Atxaga, Casenave, Juaristi, Lasa, Lekuona, Salaberri, 
Urkizu, euskaraz eta gaztelaniaz. Ez ginen, noski, denak gazteak, ira-
kurle adituak ongi jakinen duen bezala, baina poza ematen zuen halako 
konpainia onean egoteak. Nire poema, Euri Heze “Llovizna” deitua, 
Zeren Azken Finean poema bildumatik jasoa zen eta itzulpena nirea.

Irudia 41: GALEUZCA 1986.
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1986

DONOSTIAN 1986an Eremu Urriko Hizkuntzen Topaketak 
egin ziren Donostiako Miramar Jauregian, bederatzi hizkuntza 
ezberdinetan idazten zuten idazleak: bretoiak, frisiarrak, suo-

mitarrak, finlandiarrak, suitzarrak, georgiarrak, galegoak, katalanak eta 
euskaldunak. Eta Euskal Idazleen zuzendaritzarekin bat, euskal liburu 
batzuk mahai batzuetan erakusgarri ezartzeaz at, Teatro-erakusketa bat 
aurkeztu genuen. Joxan Arzek bere poesia irakurri zuen ohiko ikuskizun 
xamaniko batean, beti bezain xarmant, misteriotsu eta erakargarri. Xa-
bier Aizarna, Diputatu Nagusia izandakoa ere izan zen bertan, eta Kultur 
Kontseilaritzako Antzerti Zerbitzuak argitaratu Euskal Antzertia liburua 
oparitu nion. Esan zidan ez zuela ezagutzen. Ez ninduen harritu, baina 
bai konpreniarazi instituzioek argitaratu liburuek batzuetan jasotzen du-
ten tratua. Hurrengo egunean politikoaren argazkia prentsan ager dadin 
balio izaten dute, eta segidan sotora doaz, itzalen arteko kanposantura. 
Argitu eta esplikatu nien zertxobait erakustegiaren zentzuaz eta Euskal 
Literaturan izan zuen historia luzea, fotografien balioa…

Horrela bada, hurrengo urtean Yann Bouëssel du Bourg, urtetan Insti-
tut Culturelean bretainiar literaturaren zuzendaria izan zenak eta Gwenn 
ha du bretainiar egunkari nazionalistan Bretainiari buruz artikulu asko 
idatziak liburuxka bat bidali zidan. Gwennole le Menn, CNRSeko iker-
learen, Renneseko hirian Civilisation Bretonne irakasten zuenaren Histoi-
re du Théâtre Populaire Breton XVe - XIXe, 1983an frantsesez argitaratu 
liburua oparitu zidan. Laurogeita lau orrialdeko liburuxka txit atsegina, 
ilustrazio eta fotografia zaharrez hornitua. Gutun bat ere bidali zidan 
ingelesez [www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 7)].

1986ko irailaren bukaera aldera (28-29-30), III. Galeuzca Topaketak 
ospatu genituen Baionan (Galizia), idazle katalan, galego eta euskaldu-
nen artean. Gogoan ditut Baionako ostatu miresgarri hartako ikuspegi 
ederrak, eta nola gosaltzerakoan hantxe zegoen Juan Carlos Espainiako 
erregea belaontziko eskifaiarekin. Aldamenean genuen eta haren garaita-
sunak txunditu ninduen. Fotografia bat bidali zidan aspaldi ez dela Laura 
Mintegik, eta hantxe ageri gara, bera, Jose Mari Torrealdai, neroni eta 
beste. Hogeita hamar idazle, gehienak galegoak. Tartean, futbol joka-
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larien antzera fotografoari begira, Manuel Maria dela uste dut, zeinen 
Maiatza zorabiatuaren pastorala, Koldo Izagirrek euskaratu zuen. Nor-
baitek esan zigun, autobusean geundela eta Maria lurraldeari buruz espli-
kazioak ematen ari zela, ez zegoela inor, Manuel Fraga Iribarne kenduz 
gero, galiziar guztiak hobeto ezagutzen zituenik. Ni haren ahots sakon 
eta ederrak liluratu ninduen. Urteen poderioz bakoitzak zeukan irudia 
askotan galtzera ere iristen da. Lagun onak egin nituela galegoen artean, 
badakit. Ez dakit zergatik, baina sentikorragoak gertatu zaizkit beti ga-
legoak katalanak baino, hauek hotzago sentitu baititut, eta hobeto kon-
pondu izan naiz, hain bereziak izanik ere, galegoekin katalanekin baino.

Anjel Lertxundi geneukan garai hartan Euskal Idazleen Elkarteko 
buru, eta Egan literatur aldizkarian (1986-5/6) komunikabideei buruz 
mintzatu zen, eta komunikabideak salatzeko manifestu bat sinatu zen 
Baionan, zeren garbi eta nabarmen baitzegoen nola gutxiesten gintuz-
ten hizkuntza minorizatuetako idazleak. Uxio Novoneira poeta ere han-
txe zegoen, eta hainbeste miresten zuen euskal neska, Mariasun Landa 
ere bai. Txillardegi ere, ongi oroitzen banaiz eta oker ez banabil, egon 
zen bertan eta Galiziako kazeta batek egin zion elkarrizketan borroka 
armatua defenditu zuen. Bestalde, garai hartan Raul Gerra Garridok, 
Salamanca aldean beste idazle bilkura batean zegoenak, Biltzarrek liga-
tzeko baizik ez zutela balio esan zuen, egunkariaren arabera.

Irudiak 42-43: Pierre d Urteren hiztegia. Londres 1715.
Tesia, (Azkue saria) 1987, ed. Mundaiz 1989.
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1987

TESIA Koldo Mitxelena irakaslearen zuzendaritzapean burutu 
nuen. Lehenik faksimilea erakutsi nionean esan zidan, ez, ez, 
transkripzioa egin behar duzu, tel quel, hots, originala kopiatu 

behar duzu osorik, irakurleari lana erraztu behar zaio. Eta gero hitzaurrea 
aurkeztu nionean, esan zidan, itxura ona du. Nik uste gehiago espero 
zuela protestanteei buruzko azterketan, baina nik ahalegin guztiak egin 
nituen. Ibilia nintzen aztertzen Pabeko artxiboetan, Pariseko Liburutegi 
Nazionalean eta Protestanteenean, Londresko British Libraryn eta beste 
artxibo batzuetan, Bibliothèque de Genèven, eta abar. Bai eta aztertzen 
XVIII. mende hasierako euskara eta garaiko hizkuntzalari ingelesen be-
rri ematen ere (Edward Lhwyd, David Wilkins, John Chamberlayne, 
Richard Plunkett…). Eta tesi-kontuetan iristen da une bat, non moztu 
behar izaten den, luzamendutan ez galtzeko. Ikerketak 490 orrialde izan 
zituen 1989an Mundaiz, jesuiten argitaletxeak plazaratu edizioan, eta 
bigarren tomoak, transkripzioak 637 orrialde. Beraz, mila orrialdetik 
pasatzen ziren bien artean. Pozik gelditu nintzen gainera moldiztegira-
tua ikusi nuenean, zeren eta Azkuek idatzita utzi baitzuen 1928an: es y 
creo será siempre obra inédita. Iragarle gisara huts egin zuen lekeitiarrak.

Gasteizen aurkeztu nuen 1987ko maiatzaren 19an eta cum laude sa-
ritu ninduten, epaimahaia honakook osatu zutelarik: Jean Haritschelhar 
lehendakari, Patxi Goenaga idazkari, eta bokalak: Patxi Altuna, Ibon 
Sarasola eta Pello Salaburu. Beti esan ohi da tesia pasatzeak une txar 
bat, trago txarra irenstea esan nahi duela, baina doktore titulua lor-
tzeko pasatu beharra dela. Ohituta nengoen txarragoetara, eta beraz, 
ahalik eta defentsa txukunena aurkeztu nuen. Patxi Altunari gogorx-
ko iruditu zitzaizkion Urtek Grammaire Cantabrique Basque delakoan 
idatzitako frantses hitzak: amaren sabeletik bertatik ez zuela Erromako 
elizaren superstizio guztiengana inolako atxikimendurik. Poztu nintzen 
Sarasolak esan zuenarekin, alegia, halako tesi motak zituela gustuko, 
eta Salabururen lexiko-oharrak funts handirik gabekoak iruditu zitzaiz-
kidan. Beraz, aurrera. Joan ginen, bada, garai hartan ohikoa zen bezala 
Portalónera, eta ohartu nintzen Koldo ez zegoela bere tenplerik hobere-
nean. Ohi bezala, deus gutxi jan zuen. Edan bai. Patxi Altunak galdetu 
zidan ea zer asmo neukan eta erantzun nion ez nekiela garbi, oraingoz 
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Bordeleko Unibertsitatean nintzela irakasle, Institutuko katedrako lana 
uzteko baimen batekin. Dena den, ongi etorriko zitzaidala titulua eta 
nahi banuen EUTGen izango nuela lana, erantzun zidan modu gozo 
eta amultsuan.

Uda partean Urtzi eta biok Erromara joan ginen bidaia antolatu 
batean. Urtzik 12 urte zituen eta oso ongi pasatu genuen elkarrekin. 
Erroman moja komentu batean ostatatu gintuzten eta, mojak bakizu 
esaten genion elkarri. Kale eta plazetan zehar, elizak eta Vatikanoko mu-
seoa ikusten. Ecclesia di Jesù delakoan San Ignaziori eskainitako aldarea, 
urrez betea, ikusi genuen; Xabierko San Frantziskori eskainia, berriz, 
zur xumez egina. Jesuitek bereizten zituzten klaseak, alajaina. Tama-
lez, egun batean erosketak egin eta gero –besteren artean Aldanaren 
errenazimentuko edizio bat–, autobusera igo ginen, poltsaz beterik, eta 
autobusa beteta baitzihoan, lapurrek ostu zidaten poltsa. Eskerrak gero 
gidariak bitartekaritza-lanetan lagundu zidan salaketa poliziari egitera-
koan. XIII. Azkue sarietara aurkeztu nuen tesia eta, geroago kazetak 
jaso zuenez, Jose Ramon Etxebarria harrituta zegoen ikerkuntza arloko 
saria jasotzeko aurkeztu ziren hamahiru ikerlanen kalitate-maila goraga-
tik. Ahozko elkarrizketa ere pasatu genuen eta azkenean Bilbo Aurrezki 
Kutxak ematen zuten saria bitan banatu zuten, erdibana, Iñaki Iraza-
balbeitiari prekozenoei buruzko tesiagatik eta niri Pierre d´Urtez egin 
lanagatik

Nioen bezala, azkenean, latin-euskara berregituratzean euskara-fran-
tsesa-gaztelania-latina hiztegia bihurtu nuenez, eta Donostiako Infor-
matika fakultateko laguntzari esker, bi mila hitz erabilienak ematen ni-
tuenez, arlo berezituetan euskara eguneratzeko ahaleginetan genbiltzan 
unean oso lagungarria izan zitekeen Urteren hiztegia, Larramendirena-
ren aitzindaria.

2013ko urrian, ordura arte Shirburn gazteluan egondako Pierre 
d´Urteren Grammaire Cantabrique eta Dictionarium Latino-cantabri-
cum eskuizkribuak Londresen Sothebyko enkante batean Gasteizko 
Sancho El Sabio fundazioak 72.000 eurotan bereganatu zituen. En-
kantearena jakin nuelarik, Koldo Mitxelena kultur guneko zuzendari 
zen Frantxis López Landatxeri deitu nion. Hura ere jakinaren gainean 
zegoen baina, antza denez, Gasteizko Kutxa aberatsago zegoen une ho-
rretan Gipuzkoakoa baino, Bibliaren Ethorkia eta Ilkhitcearen itzulpena 
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duen eskuizkribua Bilboko notario bibliofiloa den Jose María Arriola 
ezagunaren liburutegian dagoelarik.

Donostian, Deustuko Unibertsitateak daukan campusean, Patxi Al-
tunak beste irakasle zenbaitekin antolatuak zituen Euskal Filologia eta 
Filologia Hispánica zeritzaten espezialitateetako lehen ikasturteak eta 
Hogeigarren Mendeko Euskal Literatura irakastea eskaini zidan eta, onar-
tu nuenez, hantxe hasi nintzen klaseak prestatzen eta poesia, nobela, 
teatroa eta saiogintza irakurtzen, testu zaharrak ahantzi gabe. 1987-88 
ikasturtea zen. Horrela, Mundaiz errebistan argitaratu nituen Bartze-
lonako kongresuan aurkeztu nuen aipatu xaribariei buruzko artikulua, 
adiskide eta lankide ona nuen Juan Mari Lekuonaren poesiaren azter-
keta. Edertiaren bidetik gizonaren bila, edota Garibairen eskuizkiribu 
galdu bat (1592), alegia, galdutzat ematen ziren Garibairen errefrauen 
testuak, Pariseko Sainte Genevièveko liburutegian aurkitu nituenak, eta 
orobat bulegokide nuen eta ikasle izaniko Elixabete Perez Gaztelurekin 
batera, Patxi Altunari omenaldia prestatu (1990). Hartan bere biblio-
grafia osoa biltzen saiatu ginelarik, erakutsi ondoren esan zidan: hain-
beste idatzi al dut?
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1988

IRUN-HIRIKO Literatur sarietara aurkeztu nuen Zuberoako irri 
teatroa, astolasterrak entsegua eta, 1988an saritu egin zutelarik, po-
zik nengoen. Urte horretan beste bi lan ere plazaratu nituen. Bata, 

Serafin Barojari buruzko edizioa: Bertsoak, Pudente, Tormesko Lazaro-
txoa… Txertoa argitaletxean aurkeztua. Julio Caro Barojaren aitzinsolas 
eder bat dauka, gaztelaniaz idatzia, XIX. mendeko liberal euskaltzaleak 
aldarrikatuz. Hori eskatzera Luis Jiménez Aberasturi eta biok joan gi-
nen bisitan Berako Itzea etxadi ederrera; une benetan atseginak iragan 
genituen elkarrekin.

Bestea, Jean Duvoisinek burutu Fénelon (François de Salignac de la 
Mothe) idazle frantsesaren itzulpen zatiaren edizioa Elkarren, Telemake, 
Ulisen semearen gertakuntzak, Classiques Garnierena baliatuz. Baionako 
Herri Liburutegian zegoen, MS 85 bezala, ordu arte argitaragabea, non 
Duvoisinen itzultzaile dohainak benetan libre, argi eta garbi agertzen 
ziren, Bibliaren nahitaezko itzulpen hertsian baino areago. Gogoan dut 
liburutxoaren eta Mundaiz bilduman plazaratu ziren Pierre d'Urteren 
Hiztegia. Londres 1715, tesiaren bi tomoen aurkezpena egin nuelarik, 
Patxi Altuna bera klasean zegoela entzule, eta gustatu egin zitzaiola esan 
nuenean tesiak amodiozko historiak bezalaxe direla, batek gaiaz maite-
mindu behar duela benetan sakonki ezagutu nahi badu…

Bordelen klaseak ematen ere jarraitzen nuen, Bietan jarrai izan baita 
nire lema, noski, eta gogoan dut nola José Ángel Ascunce, gerraondo-
ko poesia espainolaz eta erbesteaz adituarekin eta Txuma Lasagabaster 
literatur kritikariarekin Bordeleko eta Deustuko Unibertsitateen arteko 
harremanak sendotzeko asmoz, Bordelera bisita egin genuen; baina bi-
sita hark, Études Iberiqueseko arduradunarekin hitz egin ondoren, oso 
modu atseginean hartu bagintuen ere, ez zuela ondorio handirik eman, 
ez bazen izan elkar hobeto ezagutzea.

Bordelen zenbait ikaslerekin Semaine de Langue et Culture Basque 
titulua zeraman euskal kultur aste bat antolatu genuen, bertan zinea, ar-
tea eta beste erakusten zirelarik. Fakultatean ere eskegi ziren afixak, eta 
haietako batean Litérature Basque agertzen zen lerroan ikasle azkar eta 
chovinista batek honakoa idatzi zuen: mais ça existe? Antonio Macha-
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do poetak idatzitako hura aplika zekiokeen hari: Castilla miserable, ayer 
dominadora, / envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora [Gaztela 
miserablea, atzo zanpatzailea / bere zarpatzarretan bildurik ezagutzen ez 
duena oro mespretxatzen du].

Bordeleko parte zaharreko karriketan barna gauez bakarrik nenbi-
lela, pentsatzen nuen nirekiko, kale hauetatik ere ibili ote zen Bernat 
Etxepare 1545ean etorri zenean, jin bazen noski, bere Linguae Vasco-
num Primitiae, euskal lehen liburua argitaratzera eta Bernard Leheteri, 
erregeren abokatu zenari eskaintzera? Ezagutu ote zituen Clement Ma-
roten eskolakoa zen Eustorg de Beaulieu, musikari, antzerkigile, poeta 
eta Bertranden alaba Margaritaren maisua, zeinak poema bat ere eskaini 
baitzion à scientifique et très prudent Seigneur Monsieur Maistre de Lahet, 
honen etxean Beaulieu, Jannequin, Cornier du Près gauerdiraino mu-
sika jotzen entretenitzen zirenean: Toy, Blaise, & moy, chantions jusque 
à my nuyct. Hotz eginen zuen benetan garai haietan, nire negu gorrian 
baino areago, batzuetan hamabost gradu zero azpitik egin arren, eta an-
dere aski gazte batzuek minigonez titi-erreka oparoak ilun-argien aba-
roan eskaini arren.

Jose Maria Velez de Mendizabal Euskal Idazleen Elkarteko buru izan 
zelarik, eta bere agintaldiaren azken urtean ia ekitaldirik ez zuelarik, 
Biltzar batean ni hautatu ninduten buru, 1988ko urtarrilaren bukaera 
aldera. Horixe irakur daiteke Argia (1988-II-5) astekarian Gorka Setie-
nek eginiko elkarrizketan. Lezora etorri zitzaidan bisitan, eta bere erroak 
ere Lezon zeudela azaldu zidan, bere aita Izeta baitzen, Realeko futbol 
jokalari ohia. Ez ditut sekula konprenitu pertsonen deitura aldaketak. 
Titularra hauxe zen: Ahaleginak egingo ditugu euskal idazleen eskabideak 
zain daitezen. Nire ganbarako oroitzapenetan daukat ez nuela eskabi-
deak esan eskubideak baizik. Dena den, hantxe osatu zen batzorde zu-
zentzailea: Pello Zabaleta (idazkaria), Xabier Mendiguren (diruzaina), 
Mariasun Landa, Koldo Izagirre, Josu Landa eta Xabier Azurmendi.

Bilerak maizago egiten hasi zirelarik desagertzen joan ziren batzuk. 
Pello Zabaletarekin gogoan dut nola joan ginen Gasteizera Joseba Arregi 
kultur kontseilariarekin hitz egitera, Euskal Liburuaren Legea beharrez-
ko ikusten baikenuen euskara eta euskal literatura suspertzeko, baina ez 
zigun ia kasurik egin. Xabier Mendigurenek gutun luze bat idatzi zien 
elkartekideei; ez zen batere nire gustukoa izan, doinuagatik batez ere. 
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Eta Koldo eta Josu ez ziren agertu ia gehiago urteko biltzarrera ez bazen. 
Mariasun Landa izan zen fidelena, eta hurrengo bileran batzorde zuzen-
tzaile aukeratu genuen. Ramon Etxezarreta hautatu genuen idazkari, eta 
Joxan Muñoz ere partaide izan zen. Ez zitzaigun egitasmorik falta. Do-
kumentazio zerbitzua, Biblioteka, Topaketak, Antologia moldaketak, 
Boletin edo aldizkari berria, eta horrela euskal literaturaren kritikaren 
ur nahasi eta arreetan argitasun pixka bat ezartzearren ere, aldizkari be-
rria jaio zen: Hegats. Lehen alea, Xabier Mendigurenek koordinaturik, 
1989ko abenduan plazaratu zen Pamiela argitaletxeko Txema Aranazek 
maketatu eta ilustrazio ederrak hautatu zituelarik.

Irudia 44: Euskal idazleen arteko HEGATS 1 aldizkaria (1989…).

Saioak (lehena Iñaki Aldekoak idatzia: Joseba Sarrionandiaren poesia: 
Itsasoa gartzelatuta…), liburu-komentarioak (Jon Juaristiren Literatura 
Vasca –Taurus, 1987– liburuttoaren nire erreseina kritikoa), elkarrizke-
tak (Ana Toledorekin Fikziozko prosaren sorreraz tesia aurkeztu ondo-
ren), narrazioak (Xosé Luís Méndez Ferrínen Percival, Andres Urrutiak 
itzulia, eta Stephen Vincent Benéten Super Flumina Babilonis, Joseba 
Sarrionandiak itzulia), poemak (Iñigo Aranbarri, Jose Luis Otamendi, 
Felipe Juaristi…), jardunaldi-albisteak eta beste.
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Juaristiren liburutxoan esaten zirenak zuzentzen saiatu nintzen. Adi-
bidez, Larramendiren jarraitzaile guztiek escribieron sus obras en el dia-
lecto de esta provincia (Gipuzkoa), probintzia horretan euskalki bat bai-
no gehiago mintzo direlarik, zeren Sebastian Mendiburuk, oiartzuarra 
zenez, goi nafarreran idatzi baitzituen bere liburuak. Zuberoako teatro 
tradizionalaz mintzo delarik ere, hauxe dio: no existen noticias de la mis-
ma hasta finales del siglo XVIII, aipamen adierazgarriak XVII. mendean 
badira ere. Bernat Etxeparez “ignorándose si existió alguna edición an-
terior o posterior a la de 1545” dioenean garbi dago ez duela irakurri 
Piarres Lafittek 1967an plazaratu Arnaud Oihenartek idatzitako L'Art 
poétique basque (1665), eta Erruango moldiztegitzearena. Axularrez “es-
tudió, según parece, en Salamanca”, jakina denean agirietatik bertan ma-
trikulatua zegoela… Eta beste. Akats ortografikoez aparte, garbi zegoen 
edizio hura, azkarregi idatzia, irakurle ez euskaldunarentzat egina, gu-
txiespen aurreiritzi batzuetatik moldatua zegoela. Nire erreseina honela 
bukatzen nuen:

Irakurlea ohar daitekeenez, ez dira soilik ematen oker hitzen 
formak, azentuak eta silabak, bertso-lerroak ere aldatuta irakur 
daitezke, eta bertso batean lau irakurketa gaizki eginak badira. 
Itzulpenak, datak, errebisten izenak eta liburuenak oker agertzen 
dira orobat. Honek guztiak gorago aipatu dugunaren seinale na-
barmena ematen digu. Oroitzen naiz duela urte mordoxka bat 
Lázaro irakaslearekin kritika berriaz lan bat prestatzen hasi nintze-
nean adierazi niola nola euskaraz baziren eskuizkribu anitz orain-
daino argitaratu gabe zirenak. Uzteko kritika lan hura (Roland 
Barthesi buruz zen) eta lantzeko antzertiaren esparrua erantzun 
zidan. Urteak iragan dira ordudanik eta Juaristiren lanak oroi-
tzapen eta gogoeta hauexek eragin dizkit. Oraindik euskal lite-
ratura ez dugula ezagutzen ez sakon, ez axaletik, eta zaila izango 
dela, beraz, ikuspegi orokor bat taxuz ematea –azken urteotako 
ikuslari aparta izan arren–, ez badira aurre-baldintzak behar be-
zala betetzen. Alegia, argitaratu gabe diren euskal eskuizkribuak 
plazaratzen, eta hainbat eta hainbat autoreri zor zaion ikerketa 
sakona eskaintzen ez zaion bitartean. Eta, orduan, akaso sorpresa 
handiz jakingo dugu euskal literaturaren eremua ez dela pentsa-
tzen genuen mortua, lili finez beteriko baratze eder bat baizik. 
Bitartean, outsider zenbaiten lanak txit mugatuak izango dira, eta 
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porrot egingo dute euskal literaturaren historia kritiko bat epai-
tzerakoan. Mesede kaxkarra egiten zaio, beraz, irakurleari eta az-
ken finean literaturari berari horrelako ikuspegi mugatu, murritz 
eta bereziekin, elkarrenganako harremanak desegiteko baizik ez 
baitute balio, elkar ezagutzeko bidean lagundu ordez.

Urtetara entzun izan diot berari, baietz, presaka egindako lana izan 
zela hura.
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VII

ESKRIBU GALDUEN BILA

Irudia 45: Orreagako Artxiboan aurkitutako pergamino agiria latinez (455. zkia), non 
Bertrand Lehete Baionako artzapezpikuak Bernat Etchepare izendatzen duen Zaro eta 

Eiheralarreko apaiz 1511n.
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1988

IÑAKI MAIZA pasaitarra, garai hartan Bergarako UNEDeko egoi-
tzan zuzendaria zena, etorri zitzaidan behin galdetzera ea joan nahi 
nuen Madrilera irakasle gisa, eta plaza bat sortuko zutela nire pro-

filerako egokia, hau da, Lengua y Literatura Vascas izenekoa. Baiezkoa 
eman nuen, zeren eta Bordelera astero bidaiatzen hasia nintzenez, zerga-
tik ez Espainia aldera, hizkuntza hobeto menderatzen nuelarik, eta beti 
irakaskuntza ofizialaren aldekoa nintzenez… Geroago jakingo nuen, 
Andolin Eguzkitzak esanda, berari ere eskaini ziotela lan hura…

Hasi nintzen bidaiatzen, hobeto esan, bidaiatzen jarraitu nuen. Se-
rafin Barojak bere nobela bati ezarri zion tituluaren gisan, De Madrid 
a San Sebastián. Amores prosaicos. Astero joaten nintzen trenez eta bi 
gau pasatzen nituen Plaza Santa Ana ondoko ostatu batean, non gaue-
tan bazen Argentinatik etorritakorik isiltzen ez zenik. Amari kontatu 
nionean Madrilen hasia nintzela lanean, aurrekoan alkate nintzela, un 
chupatintas, bezala presentatu baninduen, oraingoan erantzun zidan, 
hori beharra!

Senda del Rey, s/n, zenbakirik gabeko Erregearen xendran dago El 
Chino izenez ezagutzen zen eraikuntza, garai batean txinatar ikasle uni-
bertsitarioena izana. Puerta del Solen hartzen nuen Metroa eta Monc-
loaraino joaten nintzen; gero Parque del Oeste delako arboladi baten 
bidexkatik iristen nintzen Puente de los Ingleses tren-zubiraino, eta han 
zegoen erregearen xendra hura. Bestetan Konplutentserantz zihoazen 
ikasle gazteen artean iristen nintzen Paseo Sénecara eta handik behera 
joaten nintzen gogoetan nire irakasgaiekin lan-lekuraino.

Berehala ohiko aurkezpenen ondoren, Jenaro Costas, bertako deka-
no eta Salamancan Mitxelenaren adiskidea izanak, euskara-programak 
moldatzen jarri ninduen lanean. Galegoa zen etorkiz Jenaro, zehatzago 
esateko Vigokoa, Latineko katedraduna, Alemanian ikasten egona, nire 
garaian Salamancan urte batzuk egina, eta ni bezala futbolzalea, Barça-
ren faboritoa, gaztetan Errenteriako Touringez esaten genuen bezala, 
nire seme Urtzik deitzen zuen bezala EuskoBarçakoa, Realeko zenbait 
jokalarik han jokatzen zutenez. Idazkaria Pilar Usabel gasteiztar moja 
sekularra nuen, urtetan aurrera zihoan benetan emakume apal eta atse-
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gina. Geroago, María José López de Ayalak hartuko zuen idazkaritza: 
bere ordenako mojetan bezala agintzen zekiena, Erromatik pasatutakoa 
eta, beraz, Laboa monsignore ezagunaren adiskide on-ona.

Garai hartan banuen harremanik ASJU errebistaz arduratzen zen Jo-
seba Lakarra irakaslearekin ere, zeinak gutuna idatzi zidan animatuz zen-
bait lan aurkeztera [www.patriurkizu.eus (argiataragabeak/gutunak, 8)].

O tempora, o mores! Ciceronek Katilinaren kontrako bere lehen so-
lasean zioen bezala. Edota Jakes Belakoak, Mauleko abokatu protes-
tanteak jaso zuen erran komunaren arabera, Nur da hire etsaia? Hire 
ofiziokoa. Esan dudan bezala Garibairen eskuizkribu galdua Mundaiz 
errebistan argitaratu nuen 1989an. Eta Corpus Charivaricum delakoa, 
bukatu eta Juan San Martini argitaratzeko pasatu arren, bederatzi urte 
igaroko zituen Izpegi, Pierre Bidart eta Jean Baptiste Orpustanek zuzen-
tzen zuten argitaletxeak moldiztegiratu arte.

UNEDek badauka irakaskuntza sistema propioa, zeinaren parte be-
rezia, tutoretzaz at, otsaileko, ekaineko eta iraileko azterketak diren. 
Areto batean biltzen ginen Filologiako irakasle guztiak, laurogei inguru 
eta, bakoitzak zerrendan zenbaki bat zuelarik, bonbo batean bolatxo 
zenbakidunak sarturik, denen artean zozketatzen ziren lekuak: nora 

Irudia 46: Zestoa (1989 ing.), euskal idazle zaharrei omenaldia.
(Beheko lerroan ezkerretik hasita lehena neu).



 — 175 —

joan azterketak zaintzera. Ia ehun egoitza baitzuen Unibertsitateak, Ma-
drilekoaz aparte, eta bazitekeen zenbakiaren arabera Bergarara joatea, ia 
inork nahi ez zuena, edota New Yorkera, Parisera, Londresera, Bartzelo-
nara, Albacetera edo Pontevedrara. Horrela bada, pixka bat gehiago bi-
daiatzen hasi nintzen, eta azterketa-lekuan biltzen ginen zori hura izan 
genuenak, eta edozein Fakultatekoak izan gintezkeenak: Derecho, Física, 
Química, Pedagogía, Filología, Psicología, Ciencias Políticas… Aberasga-
rri zen benetan aste batez bai letretako jendeekin bai eta zientzietakoe-
kin bizitzako ordu batzuk egitea, bereizkuntza haren errotikako okerra 
behin baino gehiagotan kritikatu eta argitu bazigun Mitxelenak ere.
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1989

LUGON 1989ko martxoaren 31, eta apirilaren 1 eta 2an idazle 
galegoen Bigarren Biltzarra ospatu zelarik, Ramon Etxezarretak 
kontatzen duenez (Hegats 1), Uxio Novoneiraren Os eidos poe-

taren itzulpena, Koldo Izagirrek egina, aurkeztu zen. Euskaldun idaz-
leek nahiko lan bagenuen euskara batua geureganatzen. Hor genituen 
bederen Mitxelenak ezarritako arauak, denok errespetatzen genituenak 
(Kardaberazkoek izan ezik), baina galegoek lanak zituzten beren hiru 
bideekin. Lehena, gaztelaniatik oso hurbil zegoena, castellanista dei-
tua. Bigarrena, lusista, hau da, portugesera hurbiltzen zena, idazleak, 
merkatuari so bazegoen, portugaldar eta brasildar irakurleen kopurua 
batuta zenbaterainokoa izan zitekeen kontuan hartuta har zezakeena. 
Eta hirugarrena, erdibidean zegoena. Makina bat eztabaida bazuten eu-
ren artean. Otordu gozoekin amaitzen ziren bilerak, Ribeiro jaunaren 
eta Queimada anderearen konpainian, katedralak bisitatuz, Cunqueiro, 
Fole eta besteren hobietan poemak irakurriz, eta beste.

Iraultza Frantsesaren bigarren mendeurrenarenean Jean Baptiste Or-
pustan irakasleak Bordelen, CNRSi zegokion ikerketa saileko ardura-
dun bezala, Baionako Département Interuniversitaire d'Études Basques 
delakoarekin batera nazioarteko jardunaldi batzuk antolatu zituen ekai-
naren 30etik uztailaren 1era. Bertan hamaika irakaslek hartu genuen 
parte, historialariak eta literatura-kritikariak denak. Emaitzak hona-
ko izenburua darama portadan: 1789 et Les Basques. Histoire – Lan-
gue – Littérature. Eta tartean Harispe jeneralaren irudia. Orpustanek 
sarreran dioenez, historialariek gertakizunak beren koadroan kokatze-
ko lana egin dute (Jean Goyhenetche, Joseba Agirreazkuenaga, Paloma 
Miranda…), dagokien bezala, eta hizkuntzalari eta literatur kritikoek 
euskal gizartean idazleen artean gertaera handi haiek izan zuten harre-
ra. Pierre Bidart Iraultza Frantsesak hizkuntzei zegokienez hartutako 
neurriez mintzatu zen; Aurelia Arkotxak testu ofizialen garaiko euskara-
tzeaz idatzi zuen, ohartu gabe (geroago Pello Salaburuk ere egingo zuen 
bezala) lana egina zela eta benetan ongitxo, Mitxelenak klaseetan erre-
ferentziazkotzat ezartzen zuelarik jadanik Margarita Ricak egin eta AS-
JUn 1975ean editatu tesinan (Traduction en basque de termes politiques 
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sous la révolution). Haritschelharrek Nazioneko besta poemaren balioak 
goraipatzen zituen Jules Vinsonen iritzi ezkorraren kontra, Orpustanek 
Piarres Lafittek aurkitu eta argitaratu Salvat Monho (1749-1821) poe-
taren ziri-xehetasunak xehekiro aztertu zituen eta neronek garai hartako 
euskal bertsoak orokorki aztertu nituen. Hasieran, 1789ko oinarrizko 
aipu hura erakartzen nuelarik askatasun gogoeta gisa: liburu egilei zilegi 
behar zaiote izan liburu suerte guzien egitea, kondizionereki soilki, liburu 
egilea eta autora bera izendatuko direla bere obretan.

Ekainean lan-bidaia egin ondoren, uztailean beste mota batekoa 
egin nuen, hamarretik hogeira. Aitzakia: txosten bat aurkezten nuela 
Lancasterren Sixth Triennial Colloquium delakoan, alegia, Erdi Aroko 
Teatroaren ikerketarako eratu Nazioarteko Taldeak antolatu zituen so-
lasetan. Beribilez atera ginen Antiguako Matia kaletik Xabier Olarra 
eta biok goizeko hamarretan. Bidean bazkaltzeko atsedenaldi bat har-
tu ondoren, gaueko bederatzi eta erdietarako Bruselako Grand Placen 
geunden. Benetan ederra zen. Visa hartzen zuten hoteltxo batera eta 
errestaurantera joan ginen; afaldutakoan ibilalditxo bat egin genuen 
hainbeste ordu beribilez igaro ondoren, zangoek eskertu zutena, eta 
hurrengo egunean Rotterdameko porturantz abiatu ginen. Ez genuen 
pentsatzen hain handia izan zitekeenik. Europako porturik handiena 
dela ikusi dut Interneten, Pasaiako portu txikira bainengoen ohituta. 
Rotterdam-Hull ferrya, ontzia hartu genuen hogeita zazpigarren kaian. 
Gauez igaro zuen Ipar Itsasoa eta hurrengo goizerako Britainia Handian 
geunden. Lehorreratu, eta, lehenengo gauza, Eskozia aldera jotzea egin 
genuen, eta han goizez sartu ginelarik, hotel batera joan eta whiskia 
eskatu. Tradizioarekin bete genuenean –eta benetan gustagarria zegoen 
zurrutada hura–, kafesne beroa ere eskatu genuen, uztaila izan arren ez 
baitzuen batere berorik egiten.

Edinburgora ere igo ginen eta Walter Scotten monumentua agur-
tu ondoren, mendebaldeko kostan zegoen Lancasterrera abiatu ginen. 
Aurrez aurre Isle of Man eta harantzago Irlanda. Massip, Quirante, Ma-
nuel Gómez, Rafael Portillo ginen Espainiatik igotakoak. Kongresuko 
hizkuntza bakarrak, ingelesa eta frantsesa. Ez zeuden denak oso pozik. 
Gauean zerbeza batzuk edan genituelarik, Xabierrek arrakasta handia 
izan zuen hegoaldekoen artean. Akten fotokopiez moldatu liburukotea 
jaso genuen. 65 txosten, eta ia denak interesgarriak. Lancaster utzi eta 
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Banburyra inguratu ginen, han baitzegoen Urtzi, familia batean inge-
lesa ikasten. Elkarrekin ordu batzuk eman eta Londresera jo genuen; 
bidean Shirburngo gazteluari begiradatxo bat eman genion. Hango Earl 
of Macclesfield jauntxoaren liburutegian zeutzan Pierre d´Urteren es-
kuizkribuak, baina partikularrentzat itxita zegoen, eta jauregira igaro-
tzeko bidea krokodiloz beteriko urtegi batek inguratzen zuen. Zehatza-
go esateko, lubaki gaindiezin batek.

Londresen, bila zebilen nobela beltzak aurkitzen lagundu nion Xa-
bierri. Baziren liburu-dendak benetan gertaturiko krimenez betetako 
apal osoekin. Gogoan dut hauetariko andere historiagile baten etxera 
ere joan ginela eta aurkitu zuela Xabierrek bila zebilen nobela. Nik ere 
erosi nituen liburu batzuk, gaeliko hiztegiak, musika bildumak, Bédie-
rren Les légendes épiques edizio zaharra libera erdian, eta zortzi liberatan 
Captain Leslie Richardsonek Londresen 1927an argitaratu Things seen 
in The Pyrenees French & Spanish, fotografia ederduna. Tate Galery eta 
British Museum ere bisitatu genituen. Egiten zuen beroarekin biak bibo-
tedun eta janzkera berdintsuarekin, ea anaiak al ginen galdetu ziguten 
behin baino gehiagotan. Ia planorik gabe, mendian ibiltzeko jaidurak 
lortzen zuen gauez Londresko kaleetan zehar hotela aurki genezan.

Xabierrek itzultzeko hegazkina hartu zuelarik, abuztuaren 21ean iri-
tsi zen Marga, eta oraingoan Gales aldera abiatu ginen. Bath hiritik, 
erromatarren garaiko bainutegia, abadia zaharrak eta etxe dotoreak zi-
tuenetik pasa eta gora jo genuen, Eskozia aldera, baina oraingoan men-
debaldeko kostatik. Isle of Sky. Uharte honetan ere izan ginen Talisker 
whiski destileria bisitatzen. Hango lakuak, mendiak, basoak, hango ho-
deiak batetik bestera igarotzen eta lakuetan zilarrezko eta berunezko 
koloreak pintatzen, benetan parajerik erromantikoenetakoa bilakatu zi-
tzaigun biontzat. Gaztelu urrun batean eskoziar gonaz jantzitako etxeko 
nagusiarekin afaltzea, benetan liluragarria. Pena ura hotz samarra zela 
eta ez ginela bainatzen ausartu. Glasgowera jaitsi eta hango portutik 
Belfastera pasatu ginen. Benetan gerra egoera zegoela zirudien, zeren 
eta hirira sartu ginenean hantxe ikusi genuen burdinazko ate handi bat, 
hesi beltz bat hilen koroez betea. Aparkatu eta pub bat bilatu genuen. 
Han bai, barrenean atsegin zegoen. Zerbeza eta janaria ona zen eta jen-
deari ez zitzaion umorerik falta balada zaharrak kantatzeko. Liburuak 
ere baziren eskura esalkien ondoko apaletan. Kale batetik bestera pasa-
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tzeko zentzu bakarreko burdinazko ate birakariak igaro behar genituen 
eta poliziaren furgonetak erabat grisak ziren. Ez zuten ez matrikularik, 
ez inongo seinalerik, munstro beldurgarriak ziruditen.

Beraz, handik Dublin aldera alde egitea erabaki genuen. Bidean 
gindoazela, soldadu talde ingeles bat ikusi genuen korrika gure aurre-
-aurrean karreteran batetik bestera pasatzen. Atentaturen bat gertatu 
berria behar zuen izan, edo entrenamendu-maniobraren bat. Uztailak 
30 zituen goizean beribila hartzera joan ginenean, eta dagoeneko Du-
blinen geundelarik, ohartu ginen leihatila hautsita genuela eta atzeko 
partean ziren liburu, gabardina eta poltsak lapurtuta. Poliziarengana jo 
genuen eta hauek dagoeneko bilduak zituzten hantxe lapurtutako gauza 
guztiak. Garaje batera joan ginen leihatila konpontzera eta honelako 
lanetan goiza galdu genuen. Eskerrak gauean pub batean barre aski egin 
genuen mutil zahar batekin. Sekula ez zuen ardorik probatu eta aita 
santua ere ez zuen gehiegi maite. Benetan gauza arraro eta bitxia hain 
leku katolikoan.

Trinity Collegeko liburutegian egon nintzen, eta esku artean eduki 
nuen Edward Lhwydek eginiko latin-euskara-ingelesa hiztegia (MS 
1320-9): Abhinc-handic-thoce, Bellum, batalla, guerla, war…, Curro, 
laster, irun…, Dominus, Jauna, Sir…, Heri, atzo, yesterday…, Ita, bada, 
hala, so…, Vulnero, lot ceçaten lagun gazte, wounderaino zihoana. Ko-
piatu nituen orrialde batzuk, baina egia esan ez zen interes handikoa, 
Joanes Leizarragaren Testamentu Berriaren itzulpenetik jasoak baitziren 
euskal hitz haiek, eta, beraz, codex descriptus bezala kontsidera zitekeen. 
Hots, berrikuntza batere ez zuena, bitxikeriarena baizik.

Galwayra joan ginen. Corrib ibaiaren bokalera inguratu ginenean, 
hura edertasuna. Dena zegoen zisne zuriz beteta. Gaeliko pixka bat ere 
entzun genuen, andereño eta haur batzuen ahotan. Pub batean moz-
korturik builaka eta garrasika zeuden zelta zibilizatu gabe batzuk, eta 
Margaren truke libera batzuek eskaini zizkidaten, begi ezti kolorekoak 
baitzituen eta ile kixkur ilunekoa baitzen orduan. Irrintzi euskaldun 
batez erantzun nien izuak eraginik eta alde egin genuen. Corkera. Han 
itsasontzia hartu genuen Le Havre aldera. Gogoan dut Margak oso gau 
txarra iragan zuela, erabat mareaturik. Hiri frantsesean askoz hobeto 
sentitu zen eta Donostiara iritsi ginenean, Eskoziako paraje miresga-
rriak garaile irten ziren oroitzapenen ganbaran.
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Donostian II Nazioarteko Literatur Topaketak. Narraziogintza eta 
Kritika prestatzen hasi ginen. Itzulpen sistema, idazleen hautaketa eta 
beste. Urriaren bitik laura iraun zuen, eta entzule gehiegirik ez zen izan, 
tamalez. Harrera hitzaldia Imanol Murua, Diputatu Nagusiak egin 
zuen. Hitz batzuk prestatuak nizkion, Diputazioak euskararen historia 
mantentzen izandako zeregina aipatuz, hala nola lehen euskal grama-
tikaren ordaintzen, hau da, Salamancan 1729an argitaratu zen Larra-
mendiren El Imposible Vencidon. Gorde dudan fotografian agertzen ga-
renak: Anjel Lertxundi irribarretsu, Imanol Murua irakurtzen bere traje 
eta gorbataz jantzia, Txomin Peillen bere ohiko tximeletarekin eta neu, 
jertsea bizkarrean, Arzallusen eran…

Joseba Arregi, Kultura Sailburuak Hegatsek eskaini sarrera hitzetan 
zioen, Handia zuen erantzukizuna, hitza argi bihurtu beharrean ilundu 
dezakezutelako, garden egin beharrean, norberaren ispilu huts, sortzaile, 
aldatzaile eta askatzaile bihurtu beharrean, lotura huts bihurtu dezake-
zutelako absolutismoaren liluraz, dogmakeriaz, arinkeriaz… Beraz, erne 
egon gintezen abisatzen zigun, idazleon arriskuez ohartarazten… geroa-
go berak idatzitakoei ere, argi eta garbi bere buruari aplika zekiokeelarik.

Itzultzaile talde batek lagundu zigun testuak euskaratzen eta hauexek 
izan ziren zehazki. Xabier Mendigurenek Paola Traversoren testua. Paola, 
gure adiskide Bernhard Hurch hizkuntzalariaren neskalaguna, psikokri-
tikan aditua zen eta Wuppertalgo Unibertsitatean, Engelsen jaioterrian 
irakaslea; oso une atseginak igaro genituen elkarrekin. Koldo Bigurik 
Vincenzo Consolo eta Danilo Maneraren testuak. Azken hau Milango 
Unibertsitateko irakasle eta hispanista ezaguna; Xabier Kintanaren la-
guntzaz Ramon Saizarbitoriaren Cento Metri (1985) eta Bernat Etxepare-
ren Linguae Vasconum Primitiae… (1995) itzuli ditu italierara. Alemania-
tik eta, zehatzago esateko, Hamburgetik iritsiak ziren Juta Heinrich eta 
Angela Pietrzik, bi walkiria marginaliaren antzutasunaz eta literatur pos-
taz hitz egitera. Finlandiatik Jarkko Laine eta Ingmar Svedberg, Frisia-
tik Tsjêbbe Hettinga eta Wilco Berga, Irlandatik Seamas Mac Annaidh, 
neuk kontaktatua, Maite Gonzalezek itzuli zituenak; Norvegiatik John 
Gustavsen eta Estoniatik iritsi Aivo Lohmusen txostenak, Koro Nava-
rrok. Halaber Galeuzcako ohikoak: Galiziatik Francisco Salinas, Bego 
Montoriok itzulia, Kataluniatik Marta Nadal eta Vicenç Villatoro, Josu 
Zabaletak itzuliak, eta Euskal Herritik Txuma Lasagabaster, Txomin Pei-
llen eta Andu Lertxundi, azken honek bere obrari buruz.
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Lasagabasterren titulua hauxe zen: “De Arranondo a Obaba, pasando 
por Madrid”. Txumaren analisia, ohi bezala, oso dotore idatzia zen; Pa-
risen Roland Barthesen ikasle izana, EUTGn Literatur Kritika irakasten 
zuen eta bereziki Narratologia. Kurtso bereko ikasle eta jarraitzaile dira 
Maria Jose Olaziregi, Iñaki Aldekoa eta Joseba Gabilondo. Mitxelenak 
bere zorroztasunez behin hala definitu zuen, “parvenu” bat da, iritsi be-
rria zela euskal letren mundura; noski, tesia Aldekoaren nobelagintzaz 
gaztelaniaz burutua zuen eta ez beste askorik gehiago. Baroja ahantzirik 
geneukala, formaren inflazioa emateari zela-eta, euskal literaturari egin 
geniezaiokeen mesederik handiena euskara ahaztea zela zioen; euskal 
narratiba ez ukatu arren, zalantzan jartzen zuen su consistencia y su ca-
lidad, no sólo estética, sino narrativa y hasta lingüística, alegia, kalitate 
estetikoa, narratiboa, eta hizkuntzari zegokiona, berak ongi menderatu 
ez arren, bai. Eta Atxagaren literatura goraipatzen zuen, tradizio kultua 
eta herrikoia lotzen jakin izan zuelako. Horixe preseski izan zen Euskadi 
Saria eman genionean eta elkarrekin epaitu genuenean neuk idatzi nue-
na. Dena den, beti pentsatu izan dut zein-nahi hizkuntzatan idazten de-
larik ere, ezinezkoa dela hizkuntzaz liberatzea, bere lehen materia denez. 
Topaketen aktek Hegats 2 Literatur Aldizkaria osatu zuten eta 1990eko 
maiatzean plazaratu ziren. Beraz aski azkar, ohiko atzeramenduak kon-
tuan hartzen badira.

Urriaren 25, 26 eta 27an Liburuaren III. Europako Batzarra ospatzen 
zen Valentzian eta haraxe joan ginen. Hiriak izandako modernizazioak 
benetan txunditu gintuen, basakeria iruditu arren hiri bati ibaia ken-
tzea. Hantxe ibili ginen agintari, liburugile, ikerle, zabaltzaile eta denda-
ri mordoxka: suediarrak, holandarrak, ingelesak, frantsesak, italiarrak, 
alemanak, portugesak, poloniarrak, hungariarrak, galegoak, katalanak 
eta euskaldunak… Asmo oneko biltzarra zen, baina ez dakit ondorio on 
askorik izan zuen. Associació d'Escriptors en Llengua Catalana, Asociación 
de Escritores en Lingua Galega eta Euskal Idazleen Elkarteko ordezkariek 
(Jaume Pérez Montaner, Uxio Novoneira eta neu) hemen honela labur-
tzen dudana aurkeztu genien biltzarkideei. Bat: Eremu Urriko Literatu-
ra guztiak sartzea Europako Komunitatearen Biblioteka Ondarean. Eta 
bi: hizkuntza hauetako literatura Europako hizkuntza orotara itzultzeko 
eta argitaratzeko funts ekonomiko bat sortzea.

Azaroaren 17tik 19ra Santiagon VI. Galeuzca ospatu genuen idaz-
learen konpromiso politiko eta literarioez; solas ugari sortu zen, batzuk 
interesgarriak, besteak aski aspergarriak.
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Beraz, 1989. urtea anitz alorretan emankorra izan zela esan dezaket. 
Alde batetik, 1989ko urtarrilaren batetik aurrera UNEDen Profesor Ti-
tular de Lengua y Literatura Vascas nintzen, oposizio-proba gainditurik, 
eta zegozkion lanetan murgiltzen hasia nintzen eta, bestetik, EIEn, hots, 
Euskal Idazleen Elkartean, euskal literatura munduratzeko ahaleginetan 
jo eta ke nenbilen, eta Madrilen martxan jarria geneukan Revista de 
Lenguas y Literaturas catalana, gallega y vasca delakoa, egun Interneten 
digitalizatua dagoena. Donostian Hegatsen lehen alea plazaratzea lortu 
genuen, zeinari Anjel Lertxundik bere ohiko zutabetxoan, ez zion etor-
kizun handirik ikusi, orokorrean literatur errebistak bizitza laburrekoak 
omen zirenez… Dagoeneko 52. alera iritsia zaigu.

Irudia 47: Jose Luis Zumeta, GALEUZCA, Iruñea 1991.
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Irudia 48: GALEUZCAko euskal idazleeen taldea, 1990.

1990

BI TESITAKO epaimahaietan egotea suertatu zitzaidan 89/90 
ikasturtean. Bata, Aurelia Arkotxak Bordeleko Unibertsitatean 
Gabriel Arestiren “Maldan behera” poemaz egindakoan; ASJUn 

argitaratuko zuen 1993an [Imaginaire et poésie dans Maldan behera de 
Gabriel Aresti (1933-1975)]; sarreran eskertzen zizkidan, utzi nizkion 
nire Gabriel Arestirekiko harremanetan gordetako poemak du plus haut 
intérêt, alegia, interes handiko gertatu zitzaizkiolako. Bestea, Juan Kruz 
Igerabidek Euskal Herriko Unibertsitatean defenditu zuen Herri poesia 
eta gerraurreko lirika: Lizardi, Lauaxeta, Orixe. Biak, inolako nobedade 
handirik ez ekarri arren, nahiko ongi taxutuak zeudenez, notarik hobe-
renarekin pasatu ziren aurrera.

Madrilen Fakultateko lanak bukatutakoan, maiz joaten nintzen Café 
Centralera zerbeza bat edanez jazz entzutera; behin baino gehiagotan 
entzun izan dut han Rupper Ordorika kantari. Zerbitzaria ezagutzen 
nuen, eta halako elkarrizketa batean, jende askorik ez zegoen arratsalde 
batean kontatu nion nola suertatu zitzaidan UNEDekin Argentinara 
joatea azterketak zaintzera. Berak erantzun zidan egona zela bertan eta 
nik galdetu nionean ea ezagutzen zuen hotel merkerik Buenos Airesen, 
Asturiaseko batzuek zeramaten bat gomendatu zidan.
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Hartu nuen bada hegazkina Madrilen Buenos Aireserat, Victor, 
UNEDeko bidaia-bulegoaren arduradunak emandako txartelekin. 
Madrid-Buenos Aires-Rosario-Río Janeiro-Madrid. Horixe zen arruta. 
Tenerifen lur hartu genuen gauez, eta ordu batzuk itxaron ondoren, 
berriro abiatu ginen Argentinarantz. Aldamenean ni baino urte batzuk 
zaharragoa zen mutiltzar bat eseri zitzaidan; Kanariar Uharteetan ema-
kumeekin izandako abenturak kontatu zizkidan. Amorante herrena 
dei nezakeen. Ez zuen Buenos Airesen hotelik aurrez alokatu eta lapak 
bezala itsatsi zitzaidan. Eta ez soilik lo-lekua aurkitzeko, asturiar atse-
gin batzuek zuzentzen zuten Florida kalean, 334 zenbakian eta Eibar 
izena zueneraino. Afaltzera eta ondoren lunfardoz tangoak kantatzen 
zituzten lekura, Café Tortonira, noski, entzutera nirekin ere bazetorren, 
eta edariak ia beti nire kontura ohi ziren. Ernesto Sabatoren liburutxoa 
irakurria nuen. Kantatzen eta dantzatzen den tristeziaz beteriko gogoeta 
da tangoa. Gizonaren barneraino sartzen den aire malenkoniatsua. Nire 
aitaginarreba Manolok bazkalondoetan hain ongi kantatzen zuen hura 
ere entzun genuen XX. mendeko patuaz:

¡Hoy resulta que es lo mismo
ser derecho que traidor!…
¡Ignorante, sabio o chorro,
generoso o estafador! ¡Todo es igual!
¡Nada es mejor!
¡Lo mismo un burro
que un gran profesor!

Hiribide erraldoi haiek txunditu ninduten eta bankuen ondoetan 
jende ilarak ikusten nituen. Esan zidatenez, jendeak ilaren hasieran 
despentsa eta freskerak betetzen zituen eta gelditzen zitzaizkion pesoak 
dolarretara aldatzen. Liburu-dendak oso xumeak iruditu zitzaizkidan, 
eta gauza berezirik erosi gabe joan nintzen hegazkinez Buenos Airesetik 
Rosariora, amorante herrena abandonaturik.

Rosarion, UNEDen eta ICADEn lan egiten zuen Blanca Lozano 
irakaslea topatu nuen. Gaztea eta atsegina zen. Derecho Administrati-
voko irakaslea zen. Bere aitak Panaman enbaxadan lan egiten zuenean 
monsignore Laboa ezagutua, zeinak sanjuandar umoretsu gisara txiste 
berdeak ere kontatzen baitzizkien neska gaztetxoei. Baneraman gutun 
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bat etorkiz Idiazabalgoa zen Nora Mujikarentzat. Nire adiskide Ixabel 
Mujikaren ahaidea zen. Unibertsitatean latina irakasten zuen eta han-
dik urte batzuetara argitaratu berria zuen Gramática nodal deitua bidali 
zidan. Bere etxean oso ongi errezibitu ninduten eta bere senarra zen 
Eduardo Fignoni jaunarekin –medikua bera– adiskide ona egin nin-
tzen. Ezagutu dudan gizonik alaiena eta interesgarrienetakoa. Zazpirak 
Bateko frontoian jokatzen nuen berarekin eta gero afaldu eta kantatu 
egiten genuen jende askorekin. Behin, hirian Centro Navarro bat eduki 
arren, semea Euskal Etxera bidaltzen zuen tafallar baten yatean Parana 
ibai handi hartan ibili bat egitera joan ginen elkarrekin eta txango li-
luragarri bat egin genuen, erdia baso zen uhartetxo batean gosaldurik.

Blancarekin Asuncióneraino joan nintzen eta han, hiriaren bisita la-
bur bat egin ondoren, eta taxi bat hartuta, ia autobusa galdu genuen; 
Iguaçuko ur-jauziak ikustera joan ginen. Hango ibaien handia konten-
platuz harri eta zur geunden, eta indioei zenbait oroigarri erosita, Río 
Janeirora joan nintzen bakarrik; Blanca, berriz, Madrilera itzuli zen.

Praia de Copacabana inguruko hotel batean hartu nuen gela hiru 
gauerako. Lehenengo goizean euri zaparrada beropean hiriaren itzulin-
guru luze bat egin nuen itsasertzetik eta taberna txiki eta xume batean 
berriketan eta musika entzuten oso modu atseginean egon ondoren, 
gauean hondartza ondoko jatetxe batean afaltzeko asmotan atera nin-
tzen, baina halako batean, pauso-hots batzuk sentitu nituen gibelean 
eta, handik une batera esnatu nintzenean, lurrean nengoen, konorte-
rik gabe utzi baininduten buruan kolpe bat emanda. Poltsikoan ne-
ramatzan diruak, hogei bat mila pezeta eta erlojua kendu zizkidaten, 
neraman karnabaletako errebista aldamenean utzita. Bidaiako unerik 
tristeena izan zen. Gelditzen zitzaidan astian ez nintzen hoteletik atera, 
beldurtuta, kolpe haren eraginez. Igerilekuan bainatzen eta eramandako 
nobelak irakurtzen egon nintzen. Brasilgo gertakari honek bertara be-
rriz itzultzeko gogoa kentzeaz gain, Madrilen ere, gauez bakarrik nen-
bilenean, ordu arte sekula sentitu ez nuen bezalako izu-zimikoak kosk 
egiten zidan.

Presaka, Juaristik idatzitako Literatura Vasca eskas eta gaiztoaren, 
hantustez eta aurreritziz betetako ehun eta berrogeita hamar orrialdeko 
Ibon Sarasolaren Euskal Literaturaren Historia, Joxe Azurmendiren hi-
tzetan azterketa pobrea zenaren aurrean, haien hutsuneak betetzearren, 
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Piarres Lafitteren artikulu bilduma prestatu nuen, Euskal Literaturaz 
(Euskal Klasikoak, Erein 1990), non lehenik Herri Literaturaz bost 
ikerketa-lan serio biltzen ziren, eta gero XX. mendekoari hogeita bi es-
kaintzen. Hiztegitxo bat eta aipatutako idazle eta idazlanen zerrenda 
gehitu nion. Orotara 377 orrialde trinko osatzen zuten.

Baionan egiten nituen ikerketa-saioetan, liburu gisa plazaratu gabe-
ko nobelatxo bat aurkitu nuen, Herria astekariaren 1946. urteko urta-
rrilean hasi eta abuztura arte epeka argitaratua. Antton zuen titulua eta 
Jean Pierre Iratchet egilea. Hain modu arin eta erakargarrian idazten 
zuen bidarraitar hura nor zen jakin nahirik, Etor argitaletxearen eskutik 
eskubide gisa sos batzuk hartuta, Bucloseko misiotegiraino joan nintzen 
nire seme Urtzirekin, eta hiruok elkarrekin bazkari goxo bat egin ge-
nuela oroitzen naiz. Esan zidanez, lehen aldia zuen euskaraz idatzitako 
zerbaitegatik ordaintzen ziotena, eta hamaika kontu kontatu zizkigun, 
grazia handiz, alemanen okupazioko garai tristeaz. Gaia Marixan eta 
Anttonen harremanez zen eta nabari zitzaion, aitzin-solasean nioen be-
zala, prediku aireñoa, euskara, herria eta ohitura onak abandonatuz hiri 
hantuste eta fantesia hutsez beterikakora doan andere buru-arinaren kriti-
kan. Hala ere, erritmo azkarra, euskararen aberastasuna eta bidarraita-
rraren umore aparta azpimarratzen nituen.

Jardunaldiak prestatzen ere jarraikitzen genuen Euskal Idazleen El-
kartean eta, horrela, Mallorcan urriaren 11tik 14ra La creació literà-
ria davant l'homogeneïtzació cultural topaketa antolatu genuen, hau da, 
kultur berdineratzearen aurrean literatur sorketaren betebeharraz, gai 
nagusitzat.

Honako testuak irakurri zituzten bertara inguratu ziren euskal idaz-
leek. Lehen sailean: Joserra Garzia (Homogeneización de la cultura); Kol-
do Izagirre ez zena jardunaldietara joan, baina txosten bat bidali zuen 
beste norbaitek (Iñigo Aranbarrik) irakur zezan; honela hasten zen: 
“Ante celtas latinizados, ante fenicios romanizados, es comprensible que 
un vasco se presente con cierta arrogancia” (El puente de Roma). Hen-
riette Aire, Xalbador poeta-bertsolariaren alabak Kultur homogeneiza-
zioaren aurrean Euskal Herri Iparraldeko literatur kreazioa gaiaz jardun 
zuen. Miguel-Anxo Fernán Vello, poeta, editore eta politiko galegistak, 
bere soin argal, jantzi beltz eta bizar luzearekin bardo erromantiko tipi-
koa zirudienak, Homoxeneizacion cultural? No, thanks zioen artikulua, 
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eta Vicenç Villatoro, telebista katalanean programa bat zeukanak, beste 
honako hau: Una qüestió de tint.

Bigarren gaia Historia eta Narratiba: egungo dialektika. Bertan parte 
hartu genuen Xosé Manuel Martínez Oca galegoak, Maria Antònia Oli-
ver katalanak, Joan Mari Irigoienek, Josemari Iturraldek eta neuk. Nire 
testuak honako titulua zeukan: Ohar labur batzuk euskal nobela histo-
rikoaz. Borgesen Otras Inquisiciones liburuko aipamen batekin hasten 
nintzen; hartan zioen Saxo Gramáticok arrazoiz idatzi zuela bere Gesta 
Danorumetan Thuleko (Islandia) gizonek atseginez ikasten eta erregis-
tratzen zutela herri guztien historia, eta besteen bikaintasunak beraie-
nak bezainbateko ospez kontsideratzen zituztela, eta ez saxoiak bere 
hitzak esan zituen egunak, baizik eta etsaiak betikotu zituenak seinala-
tzen duela data historiko bat. Oraindik etorkizunean dagoen zerbaiten 
data profetikoa: odol eta nazioen ahaztea, giza generoaren elkartasuna. 
Halaber, aipatzen nuen Amado Alonso irakasle nafarraren Ensayo sobre 
la novela histórica, eta azpimarratzen idazleen arrakasta iraunkorraren 
arrazoia ez datzala egilearen arte arkeologikoan, ez eta ezaguera erudi-
tuan, bigarren mailako edo aldez aurretiko baldintza baita hori, bizi-
tza batzuen tentsioa garbi eta argi, edertasunez azaltzeko gaitasunean 
baizik. Eta beste autore atzerritar eta euskaldunen artean, Marguerite 
Yourcenar eta haren Mémoires d'Hadrien, Joxe Austin Arrietak euskarara 
itzulia eta goraipatua ere aipatzen nuen, eta nola Yourcenarrek barru-
tik, mendeko arkeologoek kanpotik egin zutena berregin nahi duen, eta 
Jean d’Ornessonek Frantziako Akademian lehen emakumea sartzean 
erantzun-diskurtsoan esan zituen hitz haiek ere gogora genitzakeen :

Il faut faire ici un aveu que je n’ai fait à personne: je n’ai jamais 
eu le sentiment d’appartenir complètement à aucun lieu, pas même 
à mon Athènes bien-aimée, pas à Rome. Étranger partout, je ne me 
sentais particulièrement isolé nulle part.

Eta eransten nuen: Nork hitz egiten du? Nor da testuaren egilea? Adria-
no, Marguerite, Borges ala gutariko edonor…?

Poesiaren krisia gizarte teknologikoan izan zen hirugarren gaia. Gai 
horretan Iñigo Aranbarri, Jose Luis Otamendi, Edorta Jimenez eta Jon 
Kortazarrek hartu zuten parte euskaldunen artean.
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Hitzaldiak eta elkarte-afariak bukatutakoan, gauez batzuk ohera 
joaten ziren edo ligatzen pasatzen zuten beren astia; beste euskaldun 
talde bat –Iñigo Aranbarri, Xabier Azurmendi, Joxerra Gartzia, ni neu 
eta beste batzuk– zerbezak, kubalibreak eta gin-tonicak edaten eta lite-
raturaz eztabaidatzen geratzen ginen berandu arte, batzuek bertsotan 
egiteko ahalmena, gogoa eta artea ere bazutelarik. Animatuta geunden 
euskal talde kantaria ginen, tradizioari jarraikiz. Kolore politiko ezber-
dinetakoak baginen tartean, baina bazen lotura sakonago bat gure ar-
tean…

Oso gustura itzuli ginen etxera, eta Donostian azaroaren 12tik 
16rako XX. mendeko euskal literatura jardunaldiak prestatzen hasi gi-
nen elkarteko lankide ziren Maite Gonzalez eta Begoña Andonegirekin. 
Aste osoa hartu genuen euskal literaturaren mendeko zutabe nagusiak 
aztertzeko; EUTGn eman nituen klaseen egiturari erantzuten zioten. 
Planteamendu irekia zuen, bost epe nagusitan banatua, bertan irakasle, 
poeta, saiogile eta nobelista garrantzitsuenak bilduta; sail bakoitzaren 
bukaeran mahai inguru bat antolatzen zen. Hauek izan ziren sailak eta 
partaideak:

1 Mende hasiera (Jean Haritschelhar, Ana Toledo eta Piarres Xa-
rriton).

2 Errepublika garaia (Juan Kruz Igarabide, Paulo Iztueta, Jon 
Kortazar eta Patri Urkizu).

3 Erbestea (Joan Mari Torrealdai, Martin Ugalde, Josemari Velez 
de Mendizabal, Eduardo Gil Bera).

4 Bide berriak (Aurelia Arkotxa, Elixabete Perez Gaztelu, Santi 
Onaindia, Joxe Azurmendi).

5 Gaurko Literatura (Bitoriano Gandiaga, Bernardo Atxaga, 
Itxaro Borda, Joan Mari Irigoien, zeinari Babilonia eleberria 
zela-eta, Euskadi saria eman berri genion epaimahaikoek). 
Mahai ingurua.

Literaturzale ororentzat, bai ikasle, bai maisu, bai idazle, bai interesa-
tu, edonorentzat antolatuak ziren, iritzi trukerako leku. Azken sailean, 
bakoitzak bere obraz hitz egin behar zuen, eta hala egin zuen, Atxaga-
ren kasuan izan ezik. Hark, bere mundu presati eta bidaiez betean, ez 
baitzuen gaia ongi jaso, antza denez, eta Gogoetak euskal literaturaz be-
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zalako testu bat bidali zuen. Iparraldeak, Bizkaiak eta Gipuzkoak bazi-
tuzten ordezkariak, noski. Eta, oro har, esan dezaket pozik geratu ginela 
orobat entzuleen parte hartze handiagatik. Gogoan dut nola Bernardo-
ren hitzaldian, zeinetara Donostian barrena galduta beranduxeago iri-
tsi baitzen Lisboatik hona gauez egindako bidaiaren ondoren, eserleku 
guztiak beteta eta jendea lurrean eserita zegoen. Elkarrizketa sutsua izan 
zen, eta erasoak baretzeko asmoz, galdetu nion ea zein egitasmotan sar-
tuta zebilen, zein izango zen bere hurrengo nobela.

Hitzaldietako eta mahai inguruetako eztabaidek, non besteen artean 
Juan Mari Lekuona, Mikel Hernandez Abaitua edota Joseba Barriolak 
parte hartu baitzuten, 266 orrialde mamitsu betetzen zituzten, eta az-
ken hitza apaizek bere ohi dutenez Bitoriano Gandiagari eman zitzaion, 
zeinak hau esan zuen: Bukatzeko baldin bada, gustora esango dut. Nik 
neuk ez dut irakurtzen neuk idatzitakorik berriro, nahiago dut denbora 
besteek idazten dutena irakurtzen pasatu. Amen.

1991ko ekainean argitaratu genuen Hegats 4a, ordu arteko lodiena 
baina baita XX. mendeko euskal literaturaz ikuspegi zabalena eta sako-
nena ematen zuena ere, eta ausartuko nintzateke esatera oraindik liburu 
batean bilduta, geroztik sortu obren hutsuneekin, noski, saio antologia-
rik osatuena dela.

Urtea bukatzeko, eta Manuel Larramendiren Heriotzaren Hirugarren 
mendeurrena zela-eta (1690-1766), Euskaltzaindiak antolaturik, An-
doainen abenduaren 21-22-23an hitzaldi zenbait eman ziren (hogei), 
Euskal Herriko agintarien eta herri xumearen aurrean, hiru sailetan 
banaturik: Biografia, Patxi Altunaren eta Ignazio Telletxearen eskutik; 
Historia, Gregorio Monreal, Antonio Elorza eta beste zenbaiten esku-
tik; eta sailik oparoena, hizkuntzarena: Joseba Lakarra –hark plazaratu 
zituen 1992an akten bilduma eta hitzaldietara joandakoen erreportaje 
grafikoa–, Larramendi aurreko hiztegigintzaz mintzatu zen; ni Hiztegi 
Hirukoitzak iparraldeko zenbait idazlerengan izan zuen eraginaz; eta 
Elixabete Perez Gaztelu, Larramendi Mitxelenaren begietan gaiaz. Irakas-
le argi honekin lan egin nuen bulegoan EUTGn, eta hizkuntzalaritzako 
gaia –ezezko perpausak euskaraz– buruan aurrera ezin aterata zebilenez, 
eta bera errenteriarra zenez, Mitxelenaren hiztegiaz egin zezala konben-
tzitu nuen eta halaxe egin zuen, egin ere, eta Errenteriako Udalak pla-
zaratu zion tesia bi tomo ederretan banatuta 1995ean. Patxi Altunak 
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eta Joseba Lakarrak 1990ean Manuel Larramendi. Euskal testuak, bil-
duma plazaratu zuten, non besteren artean aurkitzen den Larramendik 
Andoainen Agustin de Leizaren omenez egindako sermoia, Madrileko 
Academia de la Historiaren artxiboan aurkitu nuena eta Patxi Altunari 
pasatu niona.

Nire artikuluan Michel Ange Marin (1697-1767) idazle aszetiko 
frantsesa eta haren euskal itzultzailea zen Jean Robinen (1738-1821) 
lana, Birjinia edo Donceil Christaba aipatzen nituen. Honen hitzaurrea 
ematen nuen aitzin solasaz Marchese-Forradellasek (1986) ziotena, hau 
da, asturuak alde direnean ez dela brindisaren modu edo azpiera bat, 
baizik eta kritika saihets-mota. Nire liburutegian dauzkat, hain arrakas-
tatsua izan zen liburuarenak, Virginia ó La doncella Cristiana, Cayetana 
de Aguirre y Rosalesek frantsesetik gaztelaniara itzulitakoaren bi edizio 
ezberdin. Eta 2010ean Jose Antonio Mujika idazleak Euskararen Leku-
koak 24an lan handi bat eginez artoski plazaratu zuen.

Irudia 49: Ezkerretik: Ramon Labaien, Jose Luis Alvarez “Txillardegi”, eta ni.
Nazioarteko bilkurako teatro esposizioa erakusten (Donostia 1991).
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1991

MADRILERA astero joaten jarraitzen nuen eta 1991n zen-
bait lan plazaratu nituen gaztelaniaz, irakurle espainol kul-
tuak bederen ezagutu zitzan. Bat Introducción a la Filología 

Vasca, Jenaro Costas dekanoak eginiko hitzaurre batekin, non esaten 
zuen, constituirá una herramienta imprescindible para nuestros alumnos, 
pero también para cuantos estudiosos deseen adentrarse en el conocimiento 
de esta lengua milenaria. Eta Mitxelenaren oroitzapenarekin bukatzen 
zuen, maisuaren adiskidantza eta su aguda crítica y su innata “libertas” 
eskertuz, alegia, haren iritzi zorrotza eta etorkizko liberaltasuna. Hala-
ber, Epos errebistan pastoralei buruzko artikulu bat aurkeztu nuen, eta 
gerora nire azterketagai nagusietarikoa izango zen “Antoine d’Abbadie 
y el resurgir literario vasco en la segunda mitad del siglo XIX”, Julia Bu-
tinyàk eta neuk plazaratzen genuen Revista de Lenguas y Literatura cata-
lana, gallega y vascan.

Josu Pikabearen tesian egotea suertatu zitzaidan. Titulua: Literatur 
lapurteraren bilakaera XVII, XVIII, eta XIX. mendeetako lapurterazko 
testuen bilakabide historikorako lehen urratsak. Ibon Sarasolarekin ezta-
baidatxoren bat izan nuela ere gogoan dut, Agosti Chaho bezalakoak 
“marzianoak” zirela esan baitzuen aski modu zakarrean…

Patxi Intxaurrandieta lezoarrarekin lan ederra burutu genuela oroi-
tzen naiz. Hizkuntza musikalean dudan eskasia berak bete baitu elka-
rrekin paratu ditugun hainbat liburutan, bere transkripzioak pentagra-
metara benetan oso onak izan baitira. Hala bada, Lapurdi, Baxanabarre 
eta Zuberoako Bertso eta Kantak bi liburukitan prestatu genuen eta Etor 
argitaletxeak plazaratu. Lehenak, 910 orrialde zituen, eta bigarrenak, 
936. Gogoan dut aurkezpena Donostiako Sociedad Gastronómican egin 
zela eta Jean Haritschelharrek lagundu zidala bertan. Patxirekin batera 
burutu nuen beste lan bat Lezoko Udalak argitaratuko zuen: Garbizu 
anaiak: Zubigar, Iruzubi, Tege (1921-1936), non gerraurreko literatu-
ran murgiltzen ginen erabat. Maiz erabili izan dudan irudiarekin nioen, 
Euskal Herrian Everest bezalako mendi garairik ez izan arren, badirela 
beste mendi apalagoak, gailur ederrekin, non ikusmiratu eta dastatu 
lore xorta pollitak.
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Entsegu Sari Nazionalean egotea suertatu zitzaidan, eta hainbat saia-
kera irakurri ondoren, Martí de Riquer irakaslearen Aproximació al «Ti-
rant lo Blanc» liburua, zaldun-eleberriez eginiko ikerketa miresgarria, 
saritu genuen; Joaquín Forradellasek zioen bezala ‘el manco de Lepanto’, 
eskumuturra gerran hondatua baitzeukan Martík. Gure bulegoan ere 
egona zen, Juliaren irakasle izan baitzen, eta harrituta geratu zen gela 
barnean fotokopiagailua geneukala ikusita.

Eta Galeuzca 8. 1991. Iruñea. Urriaren 31tik azaroaren 3ra Nafarroa-
ko Museoan, jardunaldiak izan genituen, Zumetaren kartel koloretsu, 
gorri eta beltz bizietan zioen bezala. Biltzarreko gaiak: 1. Saioa Filosofia 
eta Literatura artean (Eduardo Gil-Bera, Antoni Mari, Josep Ballester, 
Jaume Pérez Montaner, Maria Xosé Queizan, Joxe Azurmendi, Patziku 
Perurena…); 2. Poesia tradizioaren eta hausturaren artean (Margalida 
Ponsa, Juan Mari Lekuona, Xosé Maria Alvarez Cáccamo, Aurelia Ar-
kotxa, Iñigo Aranbarri…); 3. Irakurle arruntarentzat ala kultoarentzat 
idatzi? (Vicenç Llorca, Manuel Riveiro, Mikel Hernandez, Inazio Mu-
jika, Ramon Saizarbitoria, Bernardo Atxaga…).

Jardunaldi hauek antolatzeko hitz egitera udaletxera joan ginen eta 
oso ongi errezibitu gintuen bertako Kulturako zinegotziak, EAko Pe-
trizan zela uste dut, eta leku aproposa aurkitu zigun: Nafarroako Mu-
seoa. Hango hitzaldi eta eztabaidetan adierazi ziren iritzi interesgarriak 
hemen laburtu ezin ditudanez, osoki irakurri nahi dituenak Interneten 
dauzka testuak (www.aelg.gal-en).

Ramon Saizarbitoria euskal letretarik pixka bat urrunduta soziologia 
lanetan ari zelarik (dena den, Ur Apalategik ematen dituen hemeretzi 
urteak baino gutxiago), iruditu zitzaidan egoki izango zela bertan hi-
tzaldi bat edo aurkezpenen bat egin zezan gonbidapena egitea. Kasu 
Bernardo Atxagarena. Ramon hiru orrialde trinkotan bere belaunaldiaz 
eta hurrengoaz mintzatu zen, Bernardori egin aurkezpenean. Beharrik 
ez zuen, noski, baina neronek ezarri nion idazleon barrutira erakartzeko 
puntua. Sarreran nitaz zioen, exzentriko samarra baita, bere izate akrata 
modukoaren aginduz, arauak hausteko joera nabarmenarekin batera, hain 
zuzen ere, ohitura zaharkitu eta solemne modukoei eustea gustoko duen 
hoietakoa. Baina, zuri dezadan ene burua, ez hain arraroa, oso arrun-
ta baita, unibertsitate-ohitura, autore bat aurkezteko bere obran aditua 
den norbaiten esku uztea aurkezpena. Geroago zenbait hitzalditan era-
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bili izan dituen bi ixtorio aipatzen zituen. Bata, Balentin Berriotxoaren 
esaldi hura, quiero ser santo para que un santo tenga Bizkaia, eta euskal 
nobelagintza europartzeko egiten zuen bere ahalegina Berriotxoaren ha-
ren oihartzuna bezala kontsidera zitekeela.

Bestea, Jarrai taldearekin behin Azpeitian antzeztu zutela Ertzaina 
etxean –honelaxe itzuli zuen Julian Lekuonak John Priestley ingelesa-
ren An inspector calls (1940) ‘Llama un inspector’ 1951ko maiatzaren 
25ean Teatro Españolean estreinatua–. Jarrai taldeak 1962an Antzoki 
Zaharrean antzeztu zuen lehen aldiz, eta Nemesio Etxanizek bere gu-
tun batean dioen bezala, oso ederki. Bidenabar azpimarra dezadan, 60ko 
hamarkadan Jarraikoek euskal teatroa eguneratzen eginiko ahalegina, 
eta John Priestley (Ertzaina etxean, 1962), Tennessee Williams (Krista-
lezko iruditxoak, 1962), Eugenio O´Neill (Bestelakoa, 1964), Henri Ib-
sen (Andere etxea, 1965), Albert Camus (Gizon zuzenak, 1966), Arthur 
Miller (Denok nere semeak, 1967) bezalako autoreak eta obrak geurega-
natzeko ahalegina guztiz laudagarria zela, baina izan zituela kontrako 
ahotsak ere, hasieran txalotu zituen Nemesio bera. Ramonek Azpeitian 
antzeztu zuenean hemezortzi urte zituen, eta, irkaitzez dioen bezala, 
emakume batek uste zuen gaztelaniaz entzun zuela. Hau da adierazi nahi 
duena, alegia, prosaren sinesgarritasuna, egiantza oso garrantzitsua dela, 
eta badela itzulpen jarduera faltso eta penosoaren arriskua ere, zeinetatik 
belaunaldi berriak (Bernardo Atxaga, Koldo Izagirrek,…) ihes egitea 
lortu duen. Eta bidenabar aipatzen du Ustela aldizkari literarioa ere 
(1975-76), non parte hartu zuten Koldok, Bernardok eta Ramonek 
berak, baina, antza denez, Bernardok ez zuen bere burua haien artean 
oso ongi sentitzen eta Bilbora joan zen, eta han Pott sortu (1978-80). 
Literatura konprometituaren eta literaturaren autonomiaren aldekoen 
arteko lubakia ez zen gainditu ahal izan, antza, nahiz eta muga zehatzak 
ezartzea ez izan inoiz oso erraza, eta are gutxiago Potten parte hartu zuen 
Sarrionandiaren kasuan, adibidez.

Ramonek kontatu izan du nola Iruñean harriturik ohartu zen gau 
ibilaldi haietan euskal idazleen kapillitak, taldetxoak eraturik zeuden 
dagoeneko, zein bere abiaduraz eta joeraz. Lotarako ez zuela aurkitu le-
kurik eta Donostiara itzuli izan behar zuela gauez, bakarrik. Noski, hori 
nire errua edo bederen Elkarteko intendentziaz arduratzen ziren Maite 
eta Begoñarena izango zen, agian.
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Saran Euskaltzaindiak antolaturik 1991ko abenduaren 20an eta 
21ean Jean Baptiste Elizanbururen heriotzaren mendeurrena zela-eta, 
jardunaldi batzuk ospatu ziren haren obran sakontzeko asmoz. Nik gai 
bat hautatu nuen: Lau andren besta. Lan horrek bere zortzi edizioetan 
ukan zituen aldaerak aztertzen nituen, eta Robert Marichal paleografo 
eta artxibista frantsesak Testu Kritikaz eginiko lanean esandakoak gogo-
ratzen nituen, hartan baitio une édition est une copie…, edizio bat kopia 
bat da, eta kopia dioenak aldaki dio, oharkabean eta ia beti egiten baita, 
baita testu inprimatua denean ere, eta zer esanik ez originala eskuizkri-
bua bada. Gogoan dut nire hitz egiteko unea iritsi zenean, batzuk altxa-
tu (apaizak) eta mezetara joan zirela. Errespetu eskaseko portaera hark 
ez ninduen hala ere nire onetik atera irakurketa unean, harrotasunez 
pentsatzen bainuen beraiek zirela galtzaile.

1991n, aipatu liburuez aparte, beste bi argitaratu nituen, auto-
re zaharrak eta ia ezezagunak ezagutarazteko entseguan. Bata, Xabier 
Azurmendi zegamarrarekin: Klaudio Otaegi olerkaria (1883-1890), ha-
ren mendeurrenean eta Euskaltzaindiak antolaturik Hondarribiko Uda-
lean eman nuen hitzaldiaz baliatuz. Eta bestea, aldika Donostian Leon 
Olalkiagak argitaratzen zuen Baserritarra (1904-08) aldizkarian agertu 
zen Santiago Ezenarro “Gatz-Errota” idazle ia ezezagunaren nobela-foi-
letoi irrigarria, non Lapikozarko islan euskal soldaduek izandako gora-
beheren berri ematen baitzuen umore handiz. Kintoak, alegia, tamalez 
lehen kapituluak falta zituena.

Euskaltzaindiak antolatzen zuen Mikel Zarate saiakera-saria irabazi 
nuen 1991n, Agosti Chahoren bizitza eta idazlanak 1811-1858 entse-
guarekin. Bertan Atharratzeko Udalean, Baionako Herri Liburutegian 
eta Pariseko Liburutegi Nazionalean egindako ikerketak biltzen nituen. 
Epaimahaikideak Alfontso Irigoien eta Andolin Eguzkitza izan zirela 
uste dut, besteren artean. Eta benetan poztu nintzen ohartuz nire ahale-
gina hoberenetsi zutelako. Dena den, asko haserretu nintzen, nire amo-
rrua isilik pairatu behar izan arren, hurrengo urtean BBK-k, Leopoldo 
Zugazaren eskutik, egindako edizioa ikusi nuenean. Irakurleak begiak 
hondatzeko eta galtzeko arriskuan jarri behar zituen, hain letra ttipiz 
egina baitzen edizioa, merke-zurrean. Halaber, aurkibiderik gabe aur-
keztu zen; honelakoa beharko zukeen: Aitzin-solas (9.or.); 1. Atharraz-
tarra niz sortzez baita bihotzez ere (11-20. or.); 2. Gazterik juan nintzen 
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Pariserat… (21-55. or.); 3. Biba Independentzia! (56-77. or.), 4. Hemen 
datza Agosti Chaho (78-93. or.); Bibliografia (95-98. or.).

Zenbait denbora geroago, Dupré-Morettik zioenez, obra hau zen 
sans doute l'étude le plus complète actuellement, alegia lanik osatuena ordu 
arte; horrek poztu egin ninduen, noski; hizkuntzalaritzatik eta literatur 
kritikagintzatik eginiko hurbiltze-saioa horrela estimatua izateak. Ai-
tzindari eta iraultzaile haren abertzaletasuna nola zegoen sustengatua 
lau zutabe nagusitan: geografia aldetik lurraldeak duen batasuna, hiz-
kuntza, historia eta eskubideak. Eta hauei erantsi beharko geniekeen 
populuaren borondate politikoa. Eta orobat artikulu interesgarriz eratu 
Herri Iberikoen Federazioaren Konstituzioa, hau da, Organización de 
la República Federal Ibérica delakoa, Arielen argitaratu zuena (1851-IX-
30) aurkitu izanak anitz pozten ninduen.
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1992

HALABER urte berean, hots, 1992an, Erein argitaletxeak pla-
zaratu zituen aurkitzen hain zailak ziren Chahoren euskal la-
nak, titulu honekin, Azti-Begia eta beste izkribu zenbait. Han 

kontatzen nuen nola gazterik hasi zen bere irudimen sutsua eta luma 
zorrozten, Azti Begia 1834koa baita, eta nola era berean errepublika-
ren askatasunaren, jende xehearen eta Euskal Herriaren aldeko borroka 
etengabean jardun zuen bazterrak astinduz 1844. urtean sortutako Ariel 
aldizkariaren eta beste argitalpenen bitartez. Gazetak zortzi urte iraun 
zizkion, tartean (1848) Ariel Uscal-Herrico Gazeta lehenbiziko euskal 
gazeta baten saioa ere eginez, Charles Louis Napoleon Bonaparteren 
estatu-kolpearen ondoren itxi eta desterrura igorri zuten arte. Itzulita-
koan politikagintzaren saltsa-maltsa eta arnasa falta zitzaizkiolarik, ber-
tatik erretiratzea sinatu behar izan baitzuen Baionara itzultzeko, hainbat 
amets eta egitasmo burutu gabe zendu zen, bere hilarrian hitzok idatzi 
gogoz: Ci-gît Chaho, qui n’a rien été / Pas même simple deputé.

Frantziako II. Errepublika (1848) eta ondoko iraultza frakaso bat 
izan ziren neurri handi batean, literatur arloan sortu ziren lanak lira-
tekeelarik agian salbagarrienak, prosa poetikoagoa bilakatu baitzen eta 
literatura eguneroko arazo politikoetan murgildu, iraultzaren oihua 
edertasunaren ametsarekin nahasiz eta artea erreboluzioaz kutsatuz. 
Garai hartako artistetarik bat dugu Agosti Chaho, eta ez ttipiena, ta-
malez bere euskal esparrua gutxiegi ezagutzen delarik. Espero dezagun 
aurrerantzean liburu honetako testu bilduma dela medio, ezagunagoa 
izango dela atharraztarra eta aldatuko dela zenbait idazleren iritzi ezko-
rra. Liburu honetan jasotzen nuen orobat Jean Baptiste Chaho anaiak 
Revue de Voyans (Paris, 1938) delakoan Pierre Topet Etchauni buruz 
idatzia, beste anaia batek, Jean Pierrek burutu artikuluaren itzulpena, 
Barde baten izaitia, zein kontsidera dezakegun euskal literatur kritika-
gintzan lehenetariko lana.

Otsailaren 10etik 15era Cádizen azterketak behatzea suertatu zitzai-
dan, eta han igaro nituen egunak ederrak izan ziren benetan. Azter-
ketako gelak txikiak eta aldrebesak izan arren, egoitza pollita zen, eta 
lanak bukatzean benetan ibili ederrak egiten nituen, zilarrezko kikeran 
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Irudia 50: Agosti Chahoren biografia. Mikel Zarate saria.

Apirilaren 13an Amsterdam ikustera joan ginen Marga eta biok. Egu-
ratsa hotza eta euria ari zuen, alabaina oso ongi igaro genuen kanalez 
beteriko hiri ireki hartan. Egun batez, Leidenera joan ginen eta han Bi-
bliotheek der Rijksuniversiteit delakoa bisitatu nuen. Eseri nintzen mahai 
eder batera Joseph Justus Scaligerren erretratu ederraren babesean, eta 
euskal liburu bat eskatu nuenean, hantxe ekarri zizkidaten XVII. eta 
XVIII. mendeetako zituzten edizio zahar guztiak. Ez dut sekula halako 
harrera onik izan inongo liburutegitan.

Nire ikerketetan jarraitzen nuen Madrileko Liburutegi Nazionalean, 
eskuizkribuen Sala Cervantes bisitatzen, Archivo Histórico Nacional de-
lakoan, Madrileko Museo Navaleko Vargas Ponce Bilduma arakatzen, 

itsasontziak Gibraltarreko itsasarterantz nola zihoazen kontenplatuz. 
Ilunabarrean fino bat edo beste dastatzen nuen, edota ajoblanco. Urruti-
tik inauterietako saioetako umorez eta ziriz betetako koplak eta kantak 
ere entzuten nituen.
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Biblioteca Francisco Zabalburu, Ateneoko eta CSICeko liburutegietan 
entretenitzen eta denbora pasatzen…

Arnaud Oihenart (1592-1667) historiagile, politikari eta poeta 
mauletarraren omenez laugarren mendeurrenean, Euskaltzaindiak egun 
batzuek ospatu zituen Maulen irailaren 20 eta 23an, eta Donapaleun 
24 eta 25ean; haien agiriak Euskaltzaindiak prestatu Iker 8an (Bilbo, 
1994) jaso ziren. Baina Euskal Idazleen Elkarteak, hainbeste atzeratu 
gabe, urte bereko abenduan ale berezi bat plazaratu zuen: Hegats 7, non 
hamar egileren lanak bildu nituen, Rafael Ruiz Balerdiren marrazki ar-
gitaragabeko anitz eta dotoreez apaindua, Gabriel Arestik Ruiz Balerdi-
ri eskaini poemarekin, urte horretan bertan hila baitzen, istripu baten 
ondorioz, eskola xumeetan irakasten zuen donostiar pintore apal, on 
eta eskuzabala. Biltzar horretan lan hau aurkeztu nuen: Oihenarteren 
atsotitzak eta poetika berrirakurriz, zenbait atsotitzen irakurketa zuzen-
du ondoren, eta bertan ematen nuen, euskaratuta, 1665ean idatzi zuen 
L'Art Poétique Basque. Patxi Altunak, Jean Baptiste Orpustanek, Xarles 
Videgainek, eta neronek bi argitalpenotan parte hartu genuen.

Galizian, 1992ko urriaren 29tik azaroaren 1era ospatu zen Galeuz-
ca IX.aren karietara, Galeuzcako literaturetan europar eragina aztertu 
genuen elkarren artean. Iñaki Aldekoak ireki zituen hitzaldiak bere 
txostenean Nietzscheren eragina Mirande eta Arestirengan gaiaz mintza-
tuz eta paristarraren eta bilbotarraren artean zein alde handia zegoen 
azpimarratuz. Inazio Mujika Iraolak Europa euskal literaturan aztertu 
zuen xehekiro, garbi utziz Frantziako eta Espainiako literaturek gure 
letretan izan duten eragina neurriz gainekoak izan direla. Etxepare, 
Oihenart, Lauaxeta eta Lizardirengan, batzuk bakarrik aipatzearren, eta 
nola gure mendeetako atzerapenak berak alderdi onik ere baduen, ale-
gia, lurra landu gabea izatea, eta horrek dakarren hutsetik hasi beharra, 
bizio ekarririk gabe… Joan Fuster katalana Ensaio e conciencia nacional 
atalean omentzen zen, Xosé Manuel Beiras politikoa, Espainiako Parla-
mentuan bere zapataren irudiagatik ospetsua, mintzatu zen eta zehazki 
zioenez, Ensaio e conciencia nacional son, xa que logo, termos indisociábeis 
na dialética da cultura e da prática colectiva du pobo. Ou cando menos, 
o “caso” galego a experiencia de traxectoria histórica da nación galega nos 
dous últimos séculos decorridos da sua andaina no planeta, asi o fan pensar, 
asi o poñen de manifesto. Hots, azken bi mendeetan erabat loturik ibili 
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zirela, galegoaren kasuan bederen, entsegua eta nazio arazoa. Bere alde-
tik, Ramon Etxezarretak estilo berezian bere burua aurkeztean honakoa 
zioen, Al rechazar la invitación los verdaderos ensayistas, los de altura, a 
este gacetillero no le ha quedado más remedio que aceptar el reto. Alegia, 
organizazio arazoak izan zirela eta azkenean, kazetaritxoari ez zitzaio-
la zezena adarretik hartzea baizik geratu, eta zergatik ez, kongresuaren 
gaiari buelta eman eta zergatik ez galdetu Europan izan dugun eraginaz? 
Noski, ezinezkoa zitzaion ahanztea Loiolako Inazio, herrikide, espainol 
soldadua eta jesuiten ordenaren sortzailea.

Santiagon egin genuen ezohiko bilera batean, Koldo Izagirrek, El-
kartearen martxa eta pauso motela ikusirik, idazkariz aldatzea proposatu 
zuen, baina nik harremanak idazkariarekin astero nituelarik, eta jakin 
arren Maite ez zela Bego Andonegi bezain langile amorratua, honekin 
denak oso pozik baitzeuden, esan nuen ni zuzendari nintzen bitartean 
eta nire esku bazen bederen, inor ez zela lanik gabe geldituko paroan. 
Hurrengo urtean lekukoa, ontziaren lema, berarekin hitz egin ondoren, 
Joserra Gartziari pasatu nion, zegokion Biltzarrean hautatua izan zelarik.

Julia Butinyà, UNEDeko bulegoko lankide katalanak bultzaturik, 
oso irakasle eraginkor eta geldirik ezin egona baitzen, berak katalanaren 
antologia bat moldatzen zuen legez, nik euskararena egin nuen, 146 
orrialdeko liburuxka batean euskaraz eta gaztelaniaz hainbat testu sar-
tuz, beren euskarazko grabazioarekin. Antología de la literatura vasca: 
guía didáctica. Grabación sonora. Audio 3 casetes. Lan honetan Nekane 
Maritxalar eta Fernando Odriozola institutuko irakasleek eta Xabier Li-
zarraldek lagundu zidaten, besteren artean. Fernandok oso ahots pollita 
du, sakona, ohiko domingotar bati dagokiona, agian garai bateko inki-
sidoreek eduki zezaketenaren antzekoa, eta gogoan dut nola madrildar 
neska grabatzaileek Miranderen poemak irakurtzerakoan pasio gehiago 
ezar zezala eskatzen zioten, baina berak betile bat mugitu ere gabe, ba-
tere pasiorik gabeko tonuan jarraitu zuen irakurketa.

Azaroaren 7an bildu ginen Irun Hiria literatur sarietako epaimahai-
koak, eta Karlos Linazasororen Apunte eta ahanzturak poema bildumari 
egokitu zitzaion poesia saria. Felipe Juaristik El Diario Vascon egin zion 
erreseinan, sarietara aurkeztu ohi zirenen ajea aurkitzen zion: luzeegia 
gertatzen da, heterogeneoegia. Bai eta Luis Alberto de Cuencaren poesia-
ren eragina omen zuen.
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Ikasturteak bazihoazen, urak itsasorantz bezala arin-arin. Hiru ur-
tetan gai hautazkoak ziren euskara eta euskal literatura, eta ez soilik 
Filologiakoentzat, eta niri zegokidan materialak prestatzea. Orotarik 
egin behar izan nuen, baina dena dela oso ikasle gutxi nituen. Batzuk 
presoak, besteak Cádiz edo Erromakoak. Bergara, Portugalete, Iruña, 
Tuterako egoitzetan ikasten zutenak ere bai. Korreoz edo Internetez 
dudak aurkezten zizkidaten eta ni galderak argitzen saiatzen nintzaien. 
Dena dela, Errektoregai galego batek zioenez, asignatura hauek, gale-
goa, katalana eta euskara optativas, hautazkoak baino areago decorativas 
ziren, apaingarriak. Horrek arlo zabalagoetan lanean egiteko astia eta 
aukera ematen zigun, noski, ikerketak egiteko eta kongresuak antola-
tzeko, adibidez.
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1993

BURUTU izan ditudan lanak gehienetan arraro samarrak eta 
espezializatuak direnez, ez dut beti argitaratzeko erraztasun 
handirik izan. Horrela, nire adiskidea den Eugenio Arozenak, 

anartean Antzertiko zuzendaria zenak, gutun hau idatzi zidan 1993ko 
urtarrilaren 28an: Patri adiskidea, Saint Jaques pastorala argitaratzeko 
zure proposamena aztertu dugu, baina gure ahal ekonomikoak murritzak 
direnez esan behar dizut ezin izango zaitugula lagundu. Ulertuko duzun 
esperantzan agurtzen zaitu… Denborarekin eta pazientziarekin Errente-
riako Udalak antolatu Koldo Mitxelena saria irabazi ondoren, plazaratu 
zen 1996an, nire lagun Juan Carlos Jiménez de Aberasturi artxibozai-
nak zuzentzen zuen Bilduma errebistan.

Irudia 51: Jundane Jakobe Handiaren Trageria (1634)
Koldo Mitxelena saria.

Euskal Herriko Unibertsitateak epaimahairako hautatu ninduelarik, 
Joseba Lakarrak burutu tesiaren defentsan egon nintzen. Gaia: XVIII. 
mendeko hiztegigintzaren etorkiez. Noizbait agindu zuen bezala, Larra-
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mendiren Hiztegi Hirukoitzan zein hitz zen tradiziozkoa eta zein hitz 
asmatua, andoaindarrak sortua, erabakiko zuen. Baina urrun zegoen 
promesa horretatik, eta zuzendaria, Joakin Gorrotxategi, defentsan ate-
ra zen esanez Alemanian ohikoak zirela horrelako ikerketa-saio laburrak 
tesi gisa aurkeztea. Ez zen, bada, René Lafon, Koldo Mitxelena edota 
Jean Haritschelharrek burutu moldeen bideetarik egina, ezta gutxiago-
rik ere. Dena den, ohiko cum laudea jaso zuen.

1993ko martxoan hasi nintzen jasotzen Maria Bueno idazle grana-
darrak idatzitako gutunak, geroztik, urte askoren ondoren duela gu-
txi berriro facebook bidez berritu ditugunak. Batean kontatzen dit nola 
1992ko abenduan elkar ezagutu genuen Madrilen Bernardo Atxagaren 
errezital batean, eta UNEDen antolatu berri genuen entsegu-sariaz gal-
detzen. XVIII. mendeko Torü Kiyonagaren irudia dakarren postal ba-
tean, A. Artauden aipamen bat kopiatzen zidan eta sarien gorabeherez 
informazioa eskatzen.

Kontuan hartuta zein ahantziak dauden orokorki katalana, galegoa 
eta euskara hizkuntzak, eta argitaletxe gaztelauek zein ardura gutxi du-
ten hauetaz, eta ezezagutzatik zenbat kalte datorkigukeen, unibertsita-
rioek edo ikerlariek hizkuntza hauei buruz egindako lan interesgarrie-
nak saritzeko zeuden pentsatuak entsegu-sariak, haietaz analisi hotz eta 
zientifikoak egin zitezen eta altxor preziatuak ezagutarazteko.

Hala, euskal hizkuntzari eta literaturaren esparruari zegokienez, sari-
tuen artean izan ziren: Iñaki Aldekoa (Antzarra eta ispilua), Joxe Azur-
mendi (Espainolak eta euskaldunak), Txomin Peillen (Les emprunts de la 
langue basque à l’occitan), Aurelia Arkotxa [Territoires oubliés de Terre-
-Neuve labourdins du XVIIe siècle; mémoire des mots, mémoire des lieux; à 
travers les routiers maritimes de Hoyarsabal (1579-1633) et de Detcheverry 
Dorre (1677)], eta Jon Casenave [De L'article de presse à l'essai littéraire: 
Buruchkak (1910) de Jean Etchepare], besteen artean.

Gehienetan aurkezpenak Blanquerna katalan liburu-dendan izaten 
ziren eta cava batez bukatzen, hain baitzuten katalanek leku egokia Ma-
drilen gauza hauetarako, lehenik Serrano kalean eta gero Alcalá kalean 
Círculo de Bellas Artesen pare-parean; euskaldunek, berriz, sagardote-
giak besterik ez; edo bai, Euskal Etxea, Jovellanos 3an, Zarzuela teatroa-
ren aurrez aurre. Han nire hitzaldiak –Pello Aranburu zuzendari adiski-
deak esan zidanez, lehen aldiz eman nuen euskaraz hitzaldi bat, Enrique 
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Tierno Galván Madrileko alkateak eta Karlos Garaikoetxea Eusko Jaur-
laritzako lehendakariak 1982ko urriaren 3an inauguratu zuten areto 
hartan–, liburuen aurkezpentxoak egiten nituenean, noski, bukaeran 
ardoa zerbitzen zen Gure Txokon. Edota, poltsikoaren arabera, Irizarren 
afaltzen genuen.

Urtero jardunaldiak antolatzen genituelarik, beti saiatzen ginen eus-
kal idazle eta irakasleren bat Madrid aldera eramaten, gai bereziren bati 
buruz edo bere obra literarioari buruz hitzaldiren bat ematera; horien 
artean izan dira: Jean Haritschelhar, Txomin Peillen, Ibon Sarasola, 
Lourdes Oñederra, Miren Azkarate, Bernardo Atxaga, Koldo Izagirre, 
Anjel Lertxundi, Ramon Saizarbitoria, Aingeru Epalza, Juan Mari Iri-
goien… horrela, Atxagaz aparte beste aurpegi, diskurtso eta esamolde 
batzuk ere ezagut zitezen. Batzuetan, hitzaldi hauek Universidad Com-
plutense delakoan lan egiten zuten zenbait irakaslerekin batera antola-
tzen genituen. Hala, badauzkat garai horretako gutun batzuk Nines 
Ciprés okzitanistak idatziak; hona horietako bat, [www.patriurkizu.eus 
(argitaragabeak/gutunak, 9)] Mancietez eta Mirandez mintzatuz.

Bernat Manciet Sabres, Landetan jaiotako poeta zen, Miranderen 
adin beretsukoa, eta Burua ipuinaren itzultzailea. Jon, Gauaz parke ba-
tean (1984) argitaratu nuena. Geroago itzuli nintzen edo, hobeto esa-
teko, heldu nion berriro neuk Ninesek aipatzen duen testuari, Lo dider 
de Guernica, gaztelaniara Marta Romaník itzuli eta nik euskaratu eta 
argitaratu nuen Antonio Dominguez Rey lankideak zuzentzen zuen 
SERTA, poesía y pensamiento poético (2, 1997, 418-428) poesia-errebis-
tan. Geroago, hain zuzen 2012an, Luzien Etxezaharretak plazaratuko 
du berriro hain artoski zuzentzen duen Maiatz errebistan.

Cerverako bidaia interesgarria izan zen. Madriletik atera eta laster 
bidean poliziak gelditu zituen hainbat beribil, tartean nirea, eta irriba-
rrez esan zidaten han geldiaraziak ziren beste kotxeetako zuzendariek, 
hombre, no nos extraña nada con esa matrícula. Isuna ordaindu eta iritsi 
ginen azkenean Cerverara. Udako arropa neraman, Katalunian nengoe-
nez, jada eguzkiak berotuko zuela pentsaturik, baina benetan hotzak 
jota ia dardaraz egon ginen. Unibertsitatea Felipe V.aren aginduz erai-
kia, Katalunian ziren beste seiak itxi ondoren, hiri hori hautatu baitzen 
Ondorengotza Gerra deituan eskainitako laguntzagatik. Estilo barro-
koan hasi eta geroago neoklasikoan bukatua 1740an. “La influencia de 
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las vanguardias europeas en la literatura vasca” gaiaz mintzatu nintzen; 
gure errebistan hurrengo urtean argitaratuko zen. Bertan errepaso bat 
ematen nion euskal literaturari, Serafin Barojarekin hasiz, eta Lauaxeta-
ren poema ezagun hura irakurriz gaztelaniaz, noski. …No ansiamos de 
nuevo cazar ballenas, sino ideas incontaminadas…

Balerik eztogu nai gogai barrijak baño
[….]
Odiseu barri gara, lamiñik ezta baña,
Emen sortuba ezta Aprodite liraña.
Geure abenda-antzo pioneer gaste gara…

Gustura gelditu zirelakoan nago, eta beti interesgarri gertatzen zi-
ren elkarrizketen ondoren, hitzaldiak bukatu zirenean, Unibertsitate 
Konplutentsean aspalditik irakasle, Madrilen katalana irakasten zegoen 
andere heldu, fin eta dotore bat eraman nuen Lleidara, han baitzuen 
etxebizitza ere. Hiri honetako arkitekto ospetsua izana zen bere senarra, 
eta kale bati haren izena ere jarria zioten. Taxista lanak eta elkarrizketa 
atsegin hark izan zuten bere oparitxoa, jatetxerik hoberenean karakolak 
jatera gonbidatu baininduen.

Hainbat lan eta eragozpenen ondoren lortu genuen Gasteizen ere 
UNEDeko Uda Ikastaroa antolatzea. Teatro tradicional castellano, ca-
talán, gallego y vasco, hots, Herri Teatro Tradizionala zen gai nagusia. 
Bertara gonbidatu genituen Pilar Lorenzo, Iñaki Mozos, Francesc Mas-
sip…, eta Julia Butinyàk eta neronek ere parte hartu genuen, baina, 
hitzaldi guztiak aski interesgarriak izan arren, oso ikasle gutxi izan ge-
nituen. Gasteizko Euskal Filologia Fakultatetik inor ez. Dena den, hu-
rrengo urtean plazaratu genuen errebistan artikuluak nahi zuen ororen-
tzat eskura geratu ziren jendaurrean aurkezturik. Gertaera arrunta zen 
hau gure unibertsitateak antolatu ekintzetan, gehienetan gure ikasleak 
urrun zeudenez, Konplutentsetik etortzen baitzitzaizkigun, baina be-
gien aurrean ikasle gutxi eduki arren, gure kontsolamendurako geratzen 
zen gure hitzek eta lanek irrati eta telebistaren bidez edota paperaren 
bitartez oihartzunen bat izango zutela.
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1994

OTSAILEAN Ginebrara azterketak behatzera joatea suertatu zi-
tzaidan, eta hantxe egin genuen aste bat etsaminak ematen eta 
jasotzen bai emigrante gisa zeuden ikasleei bai diplomatikoen 

seme-alaba unibertsitarioei. Margarekin izan nintzela oroitzen naiz, eta 
garai batean errepublika teokratikoa izandako Calvinoren hirian goiti 
eta beheiti ibili ginela. Laku ondoan ere bai, eta egun batez Ermenon-
villera ere joan ginela Azkoitiko zalduntxoa zen Altuna bertutetsuaren 
lagun izandako Jean Jacques Rousseauren gaztelua bisitatzera.

Apirilaren 16an, Aitxus Iñarrak Hilketa Azkue eta Barandiaranen 
ahozko ipuin eta ele zaharretan tesina aurkeztu zuen UNEDen, epai-
mahaikide Jose Caparrós, Maria Victoria Fernández Savater eta nero-
ni izan ginelarik. Bikain ezarri genion, lan ederra eta desmitifikatzailea 
baitzen, eta Jose Luis Alvarez Enparanza “Txillardegi”k egin sarrera ba-
tekin Editorial Iralkak plazaratu zuen haren moldaketa.

Urtero ohi bezala, El Padre Víctor irakasleak –halaxe deitzen baike-
nion Víctor García de la Conchari– berriro bildu gintuen Verinesen 
1994ko irailaren 14 eta 15ean; Kulturako Ministro zen Carmen Al-
borchek aurkeztu zituen. Gaia Literatura en el Laberinto zen, eta han-
txe ikusi nituen berriro lehendik ezagunak eta lagunak nituen hainbat 
idazle, hala nola, Xavier Seoane, Carlos Casares, Antonio Martínez Sa-
rrión, Bernardo Atxaga, Jon Kortazar… Nire saiotxoak, Reflexiones sobre 
el Minotauro Vasco zuen titulua; hasieran labirintoaren zentzuez bi hitz 
idatzi ondoren (Mircea Eliade, George Neveux…), euskal mundura ira-
ganik, Jon Miranderen poetikaz mintzatu nintzen, bukatzeko esanez 
Minotauroaren kontrako borrokan ez direla zilegi ez bide guztiak, ez 
bitartekoak oro, zeren eta Ernesto Sábatok zuzen azpimarratzen zuen 
bezala, Ya no se puede dudar, después de terribles experiencias: el fin no 
justifica los medios, y es trágicamente ilusorio perseguir fines nobilísimos 
con medios innobles. Jardunaldien bukaerako txostenean, geroago RAE-
ko presidentea izanen zen García de la Conchak, jasotzen zuen laburzki 
hizlari bakoitzaren txostena, grazia eta umore handiz eta, nirea aipatze-
rakoan zerion etikotasuna azpimarratu zuen. El Paísek jasotzen zuen 
bezala, lau hizkuntza espainolen ispilu zehatza ematen zuten hitzaldiek, 
bertan inolako apriorismorik ez aurreiritzirik gabe mintzo zitekeelarik.
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Baionan, irailaren 27-28an, Jean-Baptiste Orpustanek zuzendurik, 
Nazioarteko beste Biltzar bat antolatu zen, ez guti batzuk geundelako 
interes apalagokoa. Gaia: La langue basque parmi les autres: influences, 
comparaisons. Alegia, euskara eta beste hizkuntzak, konparaketak eta 
eraginak. Bertan parte hartu zuen Jacques Allières Okzitaniako Tolosako 
Unibertsitate irakasle zenak. Ospetsua zen bere liburuttoa, Les Basques 
izenekoa, Presse Universitaires de France-k Que sais-je? bilduman argita-
ratua (nº 1.668), bere xumetasunean ematen zituen argitasunengatik, 
eta oraingoan De L'aquitain au basque, deitu artikuluan. Hartan pro-
toeuskarak, alegia, akitanoak gaskoian, hau da, mendebaldeko lurralde 
hauetan mintzatu latinean utzi zituen arrastoak aztertzen zituen. Nire 
partetik Jundane Jakobe pastoralean aurkitu maileguak aurkeztu nituen, 
tragediaren egileak latinetik, frantsesetik, bearnesetik eta gaztelaniatik 
moldatu hitzak, hala nola: arima, azote, bonerra, bugre, gandola, kozina, 
moro, prebosta, xefaut …

Deustuko Unibertsitatean Juan Otaegik Adjetiboa Euskal Literatu-
ran tesia aurkeztu zuen, epaimahaikoak izan ginelarik: buru, Jean Ha-
ritschelhar; idazkari, Juan Mari Lekuona; eta batzordekide: Patxi Altu-
na, Jon Kortazar eta neroni. Lan zehatza zen eta bertan Bernat Etxepare, 
Jean Etxeberri Ziburukoa, Piarres Topet Etchahun, Indalezio Bizkarron-
do «Bilintx» eta Bitoriano Gandiaga idazleen obretan batik bat ezartzen 
zuen begia, eta ondorio bitxietara, hobeto esatearren arruntetara iris-
ten zen: alegia, handi, on eta saindu zirela XVI. eta XVII. mendeetan 
gehien erabiltzen ziren hiru adjektiboak, eta Etxahunek 71 adjektibo 
bazerabiltzan –tartean gaiso eta triste–, Bilintxek 62 eta Gandiagak 285 
zerabiltzala, beraz, azken hau agertzen dela aberatsen eta oparoena, eta 
honek gehien erabiltzen dituenak, hautatuenak, zahar, zuri, berri, argi 
eta eder direla.

1994an Euskal Itzultzaile, Zuzentzaile eta Interpreteen Elkarteak 
eginiko dei irekiaren ondorioz, Charles-Louis de Secondat, De la Brè-
de eta Montesquieuko jaun baruaren (1689-1775) Lettres persanes-Per-
siar Gutunak delako liburua, Entziklopediaren izpiritua modu benetan 
atseginean jasotzen zuena, itzultzea egokitu zitzaidan. Lan honetan nire 
emazte Margarita Rica, Donostiako Hizkuntza Eskolan frantseseko ka-
tedraduna izan zenak lagundu zidan, eta ohartu nintzen itzultzailearen 
lana zein den zaila. Ibaizabal argitaletxeak plazaratu zuen eta Literatura 
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Unibertsaleko 38. alea osatzen zuen. Roger Cailloisek obra hau iraultza 
soziologikotzat jo zuen, zeren eta bertan nor bere gizartean arrotz bila-
katzen baita, gizarte hori kanpotik eta lehen aldiz balitz bezala ikusten 
saiatzen denez, eta gogo-ibilbide zail baina emankor eta iraultzailea ger-
tatzen baita. Haren honako hitzokin irekitzen nuen liburua: Une injus-
tice faite à un seul est une menace faite à tous, hau da, gizaki bati egiten 
zaion bidegabekeria gizarte osoari egiten zaion mehatxua dela, bizi gi-
nen une tragikoetan gogoetagarria zitekeelakoan.

Halaber, lantxo bat aurkeztu nuen Arabako Foru Diputazioak an-
tolatzen zuen Becerro de Bengoa entsegu sarira; Enrike Knörr eta Jon 
Kortazar epaileen oniritzia jaso zuen 1994ko azaroaren 16an, eta, hala, 
Ramón Jiménezek bere Stanley, corresponsal en España del New York He-
rald gaztelaniazko lanarekin irabazi bazuen, nik Exiliatuok ez gara inon-
goak titulua zuenarekin dirutxo bat eta edizioa irabazi nuen. Ikerketa 
honek bazituen aitzinsolas eta azkensolas bat eta tartean, honako hiru 
kapitulu nagusiok:

1 Atzerrian lurra garratz, oina ibini egik baratz. (XIX. mendera 
arteko euskaldunen ibilerak munduan zehar).

2 Ameriketara joan nintzen xentimorik gabe. (Emigrazioaren 
zergatikako ezberdinak, eta Ameriketako irudiak nobelagin-
tzan) eta

3 Euskal Idazleak gerra zibilean eta erbestean. (Egunkari eta 
errebistak, bertsolari eta olerkariak, eleberrigileak eta antzerki-
gileak).

Titulua Polixene Trabudua de Mandalunizi mailegatua nion, haren 
bilobak honela jasotzen baitzituen gerraurrean mitinlari nazionalista 
ospetsua izan zenak erbesteratzeaz esandako hitzak: Exilioak inongoa ez 
zarela uzten zaitu. Maracaibon nagoenean Euskal Herrira etorri nahian, 
eta hemen nagoela haruntza joan nahian, beti nostaljiaren menpe. Pape-
retan agertzen da gure nazionalidadea zein den, baina ez dute ezertarako 
balio, zure bihotzak bakarrik esan dezake nongoa zaren, eta gu, exilia-
tuok, ez gara inongoak. Eta galdera batzuk egiten nituen aitzinsolasean. 
Zer-nolakoa da benetan erbestea? Zer da exilioa? Leku bat? Garai bat? 
Pena-sentimendu bat? Malenkonia mota bat?
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Eta nire Bordeleko eta Madrileko joan-etorriak zer ziren? Zer exilio 
mota? Emigrazioko bidea hartu zutenen artean baziren pobreak, erroga-
beak, desertoreak, abenturazaleak eta baita engainatuak ere, baina exi-
lioak arrazoi politikoak zituen, hala ere; zein zen nire egoera? Gogoan 
dut exilioari buruzko jardunaldietan hitzalditxo bat eman genuelarik, 
El Hombre de ninguna parte, Bingen Amezagak idatzitako ipuina ira-
kurri nuela, eta bukatutakoan bi gazte irakiar etorri zitzaizkidala esanez 
benetan identifikatuak sentitu zirela Amezagak idatzitakoarekin. Mikel 
Aldalurrek Euskaldunon Egunkarian eginiko erreseinarekin pozik geratu 
nintzen, honelaxe baitzioen: Ez naiz haatik batere damutu lagunaren 
aholkua jarraitu izanaz. Lehen ere nolabaiteko interesik banuen exilioan 
idatzi zen gure literaturaz, baina lan hau irakurtzeak eremu horretan sa-
kontzeko irrika zabaldu didala esan behar dut. Horrek harritu egin nau. 
Ez baitira asko, irakurri ondoren, lehenik zirrara gehiegirik sortzen ez zuen 
gaia ezagutzeko gogoa sortzen duten saioak, azken batez hori baldin bada 
ere saiakeraren asmoa gehienetan. Bidenabar poztu izan naiz saiotxo honi 
esker zenbait historiagile ohartu direnean beren ikerketako iturri bat 
izan daitezkeela euskaraz idatzi eta bestelako ikuspuntuz mintzo diren 
eta ordu arte erreparatu gabe zeuzkaten hainbat bertso eta poema.

Exilioaren gaiarekin jarraituz, gogoan dut Susa ekipoko Gorka Arre-
serekin zenbait solas egin ondoren, lehen pertsonan nola kontatu nuen 
nire aitaren erbestea, 36ko gerrak eragina, eta berak nola titulatu zuen 
Zoazte hemendik, nik hasieran 1936ko Santakrutzak izendatu nuena. 
Eta Lezon iraileko Santakrutz festetan Koldo Izagirreren eskutik egin 
zen liburuaren presentazioa arrakastatsua gertatu zen, entzuleak, batzar-
-aretoa betetzeaz aparte, eskaileretan egon baitziren adi-adi. Ondoren, 
Ixkulin elkartean egindako afarian, gogoan dut elkarrizketa interesga-
rria izan zutela poesiaz Koldok eta Mikel Arregi adiskideak. Mikel Elor-
za kritikariak honako hau zioen, besteak beste, obrari buruz eginiko 
komentario batean:

Aitaren gerra garaiko pasadizoen kontaketa oroimenari, Patri be-
rarenari, eta hein berean herri batenari, hautsa kentzeko ariketa da. 
Historia handia osatzen duten milaka istorio txiki horietako batzuen 
kronika. Kronika, beraz, eleberria baino areago; gerra eta ihesaren 
pasadizoen gainetik giro bat islatu eta irudikatzen egin du Urkizuk 
asmaketarik handiena. Giroa, gainera, barnekoa bezainbeste kan-
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pokoa. Ipar Euskal Herrira erbesteratutakoen lehenengo bizipenek, 
liburuan toki handixea hartzen dutenek, gordin eta gogor erakusten 
dute orduko –eta ziurrenik oraingo– deserriratuen bizimodua. (Ar-
gia, 1995-XI-12).

Irudia 52: Zoazte hemendik.

Pozgarria izan zen niretzat entzutea bazela herrian baten bat euskaraz 
lehenbiziko aldiz irakurtzen zuena eta ez zuena inolako arazorik izan 
hasi eta bukatzeraino irakurtzeko. Eta baita herritarrek zertxobait gehia-
go jakitea ere gerra zibilean, bai Lezon, bai aldameneko herrietan, bai 
eta Euskal Herri osoan gertatu ziren injustiziez.

Behin edizio-kontuetarako oso begi zorrotza eta fina duen nire adis-
kide Mikel Arregik esan zidan, “atera duzun obrarik txukunena, Jean 
Elissalderen LVII.a gerlan”. Alberdania argitaletxeak plazaratua da. Eta 
noski, Inazio Mujika Iraolaren eskua nabarmena da, agian gehiegix-
ko 1914ko gudarosteen zenbakiak, nik eman bezala, ez baitziren zifra 
erromatarrez ematen arabiarrez baizik. Ezagutzen dut idazle bat baino 
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gehiago azkaindarraren kronika zehatz eta krudelekin txunditurik geldi-
tu zena, eta orobat bere idazkera arin, erraz, garbi eta dotorearekin ere.

Eva Forest, Alfonso Sastreren emaztea, Sitgesen 1983ko Teatro Bil-
tzarrean ezagutu nuen eta harreman ona izan genuen. Hondarribian 
bizi ziren eta nire anaia ere ezagutzen zuten. Emakume nekaezina ze-
nez, bazuen etxean antolatua editorial bat, non bere senarraren lan guz-
tiak argitaratzen saiatzen zen, eta 1989an euskal liburuen itzulpenak 
plazaratzen ere hasi zen, Hiru deitu bilduman. Horietako bat Joseba 
Sarrionandiaren Ni ez naiz hemengoa, Bego Montoriok itzulia, eskatu 
zidan hitzaurre batekin. Irakurketa sakon baten ondoren, Sarriren obra 
osoaren azterketa egin nuen eta Evari bidali nion. Hark, ordea, 1994ko 
abenduaren bateko gutunean bidali zidan erantzuna; beste zenbait gau-
zaren artean, jasotako sariaz zoriondu eta hauxe esaten zidan: Tú prólogo 
es muy bueno, muy documentado, un trabajo notorio, que no iba a pasar 
inadvertido. De conservarlo, nos exigía pedir sendos prólogos para los otros 
dos –cosa que hubiera sido la mejor solución– pero para ello era ya muy 
tarde. Decidimos no incluir tu trabajo… Beraz, zentsura nabarmena zen, 
eta Edorta Jiménezen hitzaurre labur batekin argitaratu zen itzulpena. 
Dena den, nire lana gaztelaniaz Epos aldizkarian 1996an eta euskarazko 
moldaketa RIEV 1997an argitaratu nuen.

Oiartzunen, 1994ko abenduaren 29 eta 30ean, beraz, urtea buka-
tzear zelarik, On Manuel Lekuonaren omenez III. Herri Literatura Jar-
dunaldiak ospatu ziren, eta bertan hitz egin zuten, besteak beste, Jon 
Iñarra, Yves Beaupérin aditu frantsesak Marcel Jousseren obraz eta Les 
Traditions de style oral delakoaz, alegia, ahozkotasun-estiloko tradizioez, 
Juan Marik bere osaba Manuelen idatziez, Antonio Zavala jesuitak Ra-
fael Andolfiri buruz, eta honek Literatura oral en Aragón hartu zuen 
mintzagaitzat, grazia handiz. Eta nik Artazuriketak eta Kontagintzaz 
hitz egin nuen: Zerbitzari eta Orixez, eta hauek aipatzen zituzten arta-
zuriketa eta errandoez, Larraungo eta Uitziko lectio epistolae famatuez, 
Ataungo Zelemin eta Zelemon jokoez, eta noski, neguko saraoetan na-
rrazioak, kontaketak zuen garrantziaz. Nola bestela, nola igaro, hain zu-
zen, hainbeste ordu kontu-kontari ez bazen. Gogoan dut Joseba Lakarra 
ere bertan zegoela eta une batean nire Lezoko etxera etorri zela eta nire 
liburutegiko altxorrak erakutsi nizkiola.
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1995

1995EKO urtarrilaren 23an Donostiako Udaletxeko PPko alka-
teorde eta Eusko Legebiltzarreko parlamentari zen Gregorio Or-
doñez hil zuen ETAko komando batek. Geroago jakingo zenez, 

Balentin Lasartek, Frantzisko Xabier Gartzia Gaztelu “Txapote”k eta 
Juan Ramon Karazatorre “Zapata”k osatuak, Donostiako Parte Zaha-
rreko La Cepa jatetxean zegoela, beste bazkaltiarren artean María San 
Gilekin. Ezagutzen nuen gizon hura tabernetan maiz ikusten baitzen, 
eta udalean adierazten zituen ideietatik oso urrun izan arren, artikulu 
bat idatzi nuen Egunkarian: Inor ez duzu hilko. Aski eztabaidatua izan 
zela uste dut, nire sorterrian bederen, batzuentzat ongi baitzegoen eta 
funtsean bat baitzetozen han nioenarekin, baina beste batzuentzat ez 
hain ongi, arinegi omen, sakontasun filosofikorik gabe…

Gregorio Monreal irakasleak eta Eusko Ikaskuntzako presidenteak, 
Jean Haritschelharren aholkuz eskatu zidan ea parte hartu nahi ote 
nuen erakundean eta Hizkuntza eta Literatura saileko koadernoez ar-
duratu, eta baietz erantzun nion. Miramar jauregian zeukan bulegoan 
Jose Mari Velez de Mendizabal gerentearekin elkarrizketa bat izan nuen; 
gerora, eta tratuarekin, konturatu nintzen Napoleon txiki bat zela, ale-
gia, arrunt gustukoa zuela agintzea; elkarrizketa hartan esan zidan ideia 
berriak behar zituztela, bera arduratuko zela baliabide ekonomikoez. 
Oso ondo iruditu zitzaidan eta horrela errebista modernizatu asmoz 
Oihenart birbataiatu genuen, eta XIV Uda Ikastaroak antolatu nituen. 
Gaia: Gerra irudiak Euskal Herriko idazleengan. Hona idatzi nion sa-
rreratxoa: Hautatu dugun tituluagatik argi eta nabarmen denez, Euskal 
Herriko idazleen, bai euskaraz bai frantsesez eta bai gaztelaniaz idatzi 
dutenen obra, eta bereziki, gerraren aurrean daukaten jarrera aztertzea da 
helburua. Alegia, XX. mendeko gertakizunik odoltsuenez eta guregandik 
hurbilen direnez pentsatzen zutena ikertzea; honela, izpirituaren zainda-
ria oroimena baita, gertakizun horiek gogoratuz, irakaspenak atera ditza-
gun, berriro gerta ez daitezen.

Lehen egunean, hots, uztailaren 17an parte hartu zuten: José Luis 
Abellánek (La primera guerra mundial vista por los escritores vascos del 
98), Jean-Claude Larrondek (La prensa de Iparralde y la primera guerra 
mundial), Xabier Altzibarrek (Lehen gerrate mundiala Kirikiño baitan) eta 
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neuk (Elissalde eta Etchepare. Apaiza eta medikua gerra-kronikagile). Biga-
rren egunean, uztailaren 18an: José Ángel Ascunce (La guerra civil vista 
desde el exilio); Jean-Claude Larronde (La prensa de Iparralde y la guerra 
civil), Xabier Altzibar (Eguna eta gerra zibileko prentsa). Eta hirugarren 
eta azken egunean: Juan Carlos Jiménez de Aberasturi (La participación 
vasca en la II Guerra Mundial: de la derrota a la esperanza), Txomin Pei-
llen (Alemanak Parisen), Ana Toledo (Euskal eleberria 1914-1945. Dar-
dararen epizentrotik urrun), Bernardo Atxaga (Mikel Salegiren nobelak: 
Morir en Irún, Operación Carlomagno; eta Gerra eta Literatura). Ondoren 
mahai-ingurua, zeinetan parte hartu genuen Gregorio Monreal, Bernar-
do Atxaga, neronek eta ikasleek, oso bizi eta interesgarria gertatu zelarik. 
Ikastaroan Tolstoiren Guerra y Paz nobela erraldoiaz hitz egin zela ere go-
goan dut. Irekia eta arrakastatsua izan zela, oro har, kontsidera dezakegu.

Irudia 53: Jon Miranderen Gutunak (1948-1972).

Udazkenean beste jardunaldi batzuk ospatu ziren Baionan, batez ere 
Iparraldeko historiagile eta idazleekin, eta biltzarron emaitza Oihenart 
14 aldizkarian jaso genuen; 1997an argitaratuko zen, txosten batzuk ez 
baitziren nahi bezain laster iritsi: hamalau egile eta hemezortzi idazlan, 
orotara. Aski interesgarriak eta osagarriak ia denak.
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Abuztuaren 27an, igandez geldituak ginen Marta Cárdenasekin eta 
Luis de Pablorekin Bidegoianen uda oro alokatzen zuten etxebizitzan. 
Nik Martarekin banuen harremanik PNN garaietatik eta Euskal Etxeak 
Madrilen antolatzen zituen euskarazko klaseetara joaten zenez, haiek 
bukatutakoan nirekin egiten zuen mintzapraktika. Ahalegintzen zen, 
bederen. Eta Magdalena kaleko arte-estudioan maiz izaten nintzen ha-
ren obrak eta koadernoak miresten. Hala bada, Marga eta biok Bide-
goianera joan ginen eta hango giro lanbrotsuan pintaturiko maindireen 
seriea erakutsi zigun. Luisekin afaria beti bezain atsegina gertatu zitzai-
gun, hamaika pasadizo interesgarri kontatu baitzizkigun.

Irudia 54: Gregorio Monreal irakaslearekin  
Katalain, Nafarroan.

Wilhem von Humboldt hizkuntzalariaren, edo espainolek modu 
arinean Don Guillermito deitzen zutenaren omenez, Joseba Agirreaz-
kuenagak jardunaldi batzuk antolatu zituen Oñatiko Unibertsitatean, 
irailaren bostean eta seian, eta hark gonbidaturik, haraxe ere agertu 
nintzen nire txostentxoarekin. Gai orokorra: W. von Humboldt: zubi 
bat bi herrialderen artean. Bertan agertu ziren herriko alkatea, Gipuz-
koako Diputazioko Kultura arduraduna, Eusko Jaurlaritzakoa eta beste 
zenbait kultura-arduradun. Irakasleen artean Joxe Azurmendi, Joseba 
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Agirreazkuenaga, Gregorio Monreal, Jon Bagües –honek Humboldten 
paperen artean aurkitu euskal musikaz hitz egin zuen–, Jon Juaristik 
–zeinak harri eta zur utzi ninduen hainbeste alkohol edan eta hala ere 
hitzaldia zuzen nola eman zezakeen ikusita– “W. von Humboldt e “ideo-
logías”. “Lingüista y político” izendatu zuen bere gaia, eta neuk nirea: “W. 
von Humboldt eta garaiko Euskal Literaturaz”. Hitzaldiak bukatutakoan, 
gogoan dut, Gregoriorekin herritik ibilalditxo bat ematen ari ginela, 
nola goraipatu zuen hark Oñati, Oxford txiki bat bezala kontsideratuz. 
Baita ere nola afalondoan Joseba, Goio eta neroni kantatzen aritu ginen 
errepertorioko kanta zahar, berriak eta nafar jotaren bat edo beste.

1995eko urriaren 27an eta 28an Cuencako UNEDeko Ikastetxe 
Elkartuko zuzendari zen Manuel Gutiérrez Tuñónek gonbidaturik, La 
Situación Lingüística en España gaiaren inguruan mintzatzera bildu gi-
nen irakasle batzuk eta bertan ezagutu nituen Emilio Alarcos Llorach, 
Salamancan hainbeste aipatzen zigutena eta Koldo Mitxelenaren lagun 
ona, eta Xavier Vila, katalan soziolinguista gaztea. Bertan egon ziren 
orobat Vidal Lamiquiz, bizkaitar etorkiko lankide ona, Francisco Ayala, 
ia ehun urte zituena eta ordurako nahiko lelotua, eta Josefina Martinez 
Alvarez, Alarcosen emaztea, ez zitzaidana oso atsegina egin, hizkuntza 
minorizatuez zeukan mespretxuzko ikuspegiagatik. Nik Humboldt eta 
Mitxelena aipatu nituen eta azken urteetako bilakaera kontuan hartu-
rik, aski baikor agertu nintzen euskararen etorkizunaz, baina Vila kata-
lanaren geroaz oso baikorra ez baitzen, asko pentsarazi zidaten gureaz 
hizkuntzen heriotzez esan zituenek, eta Studia Academica 2 liburuan 
(Cuenca, 1996) irakur daitezkeenek.

Aspalditxo ohartu nintzen zenbait poeta eta poemaren giltza, izate-
ko arrazoia autoreen gutunetan aurki zitekeela, eta horrela hasi nintzen 
biltzen Jon Miranderen gutundegia. Banituen batzuk jada argitaratuak 
zirenak, eta Jon Etxaide, Jose Mari Satrustegi, Luis Villasante eta Bittor 
Mujikarengana jo nuen, zeintzuek eskuzabalki erantzun zidaten [www.
patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 11-14)].

Oso poztu ninduten, esan bezala, Etxaideren erantzunak eta eskuza-
baltasunak, eta liburua argitaratu zenean bisita bat egitera ere joan nin-
tzaion Gros auzoan zuen etxebizitzara. Antzera gertatu zitzaidan Jose Ma-
ria Satrustegiren ihardespenarekin. Urte dexente geroago Urdiaingo etxe 
ederrera bisita egin niolarik, bere liburutegia erakutsi zidan eta benetan 
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gauza interesgarri, bitxi eta argitaratzeko asko zituen. Oraingoan Koldo 
Mitxelena eta Txillardegiren arteko gutunez mintzatu zitzaidan, bat bere-
ziki ez omen zen komeni argitaratzea oso konprometitua baitzen.

Villasanteren erantzun amultsuak benetan poztu ninduen, berare-
kin izan nuen harremana beti izan baitzen ona. Hark kontatu zidan 
Julio de Urquijo Mintegira etortzen zenean, zenbat lagundu zion Kol-
dok karguan, hemezortzi urtez izan baitzen euskaltzainburu, eta hala, 
Euskaltzaindiak omenaldia antolatu zuenean (Iker 6, 1992), berak Sa-
ra-Donibane Lohizuneko eskolaz idatzia gogoratuz idatzi nuen Bar-
koxeko koblakari-eskola XVIII-XIX. mendeetan, eta Eusko Ikaskuntzak 
Euskadiko Kutxaren Giza eta Gizarte Zientzien Saria 1997an eman zio-
nean, pozik idatzi nuen haren Laudatioa, hots, laudoriozko solasa. Beste 
fraide batekin ere izan nuen harremana, Estibalizko monasterioan izan 
bainintzen Mirande eta Ibiñagabeitiaren harremanen urratsak bilatzen 
eta Bittor Mujikak asko lagundu zidan.

Horrela bada, Susa argitaletxeak 1995eko abenduan argitaratu zuen 
prestatu nuen edizioa: Jon Miranderen Gutunak (1948-1972). Gizale-
gezkoa iruditu zitzaidan Txomin Peilleni hitzaurretxo bat eskatzea eta 
hala egin zuen Eskutitz aurrea izendatuz. Gorka Arrese, Txomin eta hi-
rurok izan ginen Susaren mahaian Durangoko ferian, eta hantxe Gorkak 
halako irri eta keinu adierazkorra bota zidan, zeren eta paristar idazlea, 
berriki hila, protagonismoa batere gustatzen ez zaiona, hantxe zegoen 
saltzen ziren aleak dedikatzen eta sinatzen, gutun guztiak bereak baili-
ran… Kontrazalean honako laburtzea eman nuen: Nireganatu ahal izan 
ditudan hirurehun eta berrogeita hamar eskutitzetatik, Mirandek askoz 
ere gehiago idatzi zituen arren, 275 hautatu ditut entresaka egin ondoren. 
Politika, Filosofia, Erlijioa, Euskal Kultura, Euskal Literatura eta Euskara 
ditu eskutitzgai, beste zenbait gairekin batera (bidaiak, lan-arazoak, fami-
lia-gorabeherak, sexu-harremanak…), eta ohartu gaitezke benetan gutun 
hunkigarri hauen bitartez zenbaitek eman diguten irudia ez zela hain 
zuzena, eta ez daitekeela inolaz ere idazle handi honen sakona eta aberatsa 
klitxe hertsi eta errazegietara muga: faszista, paganoa, igarle desterratua, 
kristautasunaren lehenengo kritikoa euskaraz, indargintza predikatu duen 
lehena… Adibide gisa hona berrogeita hamarreko hamarkadako gutun 
bat garaiko kezken eta bere barne-taupaden adierazgarri:
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Ibiñagabeitia’tar Andima’ri

1952-XII-12

Adiskide!
Zure gutuna goizean artu dut eta, zuk nai bezela, Krutwig-i 

idazten diot biar etor dakigun, «Pen»-i buruz mintzatzera, Penik 
izan bear ba da… Zeure aitzineko eskutitzak naigabeturik utzi 
ninduen; ez nion erantzun, uste bai-nuen, biok soilki elkar ikusi 
bear genuela biar, eta zure problemetaz mintzatu âl izateko gisan.

Nik ere zuk dituzun beltzaldiok ezagutzen ditut. Orain due-
la denbora zenbait euskal-ekintza utzi nai nuela gogoratzen zera, 
neu ere euskaldunetaz nardaturik bainengoen (eta nago). Zure 
kausaz, ez nuen utzi… eta orain zuk duzu utzi nai. Mingarska 
edireiten dut ori!

Euskaldun adiskide guti ditut, beintzat asmokide guti. Peillen 
anaiak, Krutwig, eta zu batez ere, naiz izkuntzari buruz ez ditu-
gun beti asmo berak. Lauzpabost lankide ukanki, zerbait lan egin 
dezaket, bainan guztiek bata bestearen ondotik arloa uzten badu-
te, ez du balio jarrai nakien…

Nire famili eta ezagunen aldetik izan ditudan isekek, Euskara 
eta Euskadiren gatik, asetzen naute neu ere eta Euskalerri maitea 
bere kakan uztea gogoan derabilat gero-ta usuago. Denbora-gal-
tze bat dut, eta gainera, eragozgarri bat nire bizipiderako.

Orra zure erabakiaren eraginak nire baitan… Alaz ere, zuk nai 
ukanki zerbait egin genezakela ziur nago. Txaloka ibilteaz aserik 
zaudela zure kritika-lanetan? Zergatik txaloka zabiltza Ars Amato-
ria-ren antzeko bertze lanik egiteko ordez; euskaldun hypokritei 
gaitziturik ere! Euskal idazkuntza uzten ba duzu, zedukan alde ero-
tiko bakarra galduko du, eta bertutearen nirvânan ondatuko da 
osoki. T'is better to have fought and lost than never to have fought at 
all. Hau da, irlandez sinnfeiner-en parolak. Obe da borrokatu-eta 
galtzea, ezen-ez batere borrokatu ez izaitea. Ola uste dut nik ere.

Biar arte, nire agurrik laztanenak.

Jon. P.S. Borrokatu bear dela-ta, Abandotarrari erantzun gogor 
bat egin diot eta Eusko deyan argitaraz dezazun nai nuke, ene le-
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nengoarenaren partea. Or doakizu, denbora dukezunean, idazki-
nez jo zaidazun, eta aldaki bat eni eman, otoi.

Esker onezko hainbat gutun jaso nituen eta ez nintzen batere ha-
serre Susari esker lortu edizioarekin. Prentsan ere ez zen erreseina eta 
komentariorik faltatu; Josean Agirre nobelagileak Eginen (1996-III-31) 
idatzitakotik zatitxo hau ematen dut: Orain argitara eman diren gutuno-
tan, aldiz, erabat biluzten da eta bere sekretuak eta zauriak erakusten ditu, 
bereziki Ibiñagabeitia-tar Andimari idazten dizkionetan. Bere kuriositate 
intelektuala, bere gordinkeriak, bere umore alditan fina eta alditan zaka-
rra, bere juduen kontrako fobiak, eta depresioak, politikari buruzko ida-
tziak, etsipen aldiak eta beste mila zertzelada agertzen dira gutunotan, 
irakurlea lotsarazteraino batzuetan. Eta nik, inoiz famatu izango naizen 
motiborik ikusten ez dudan arren, gehiago karta bakar bat ere ez idaztea 
erabaki dut, bada-ezpada. Beraz, batzuek, gazteek batik bat, gustura ira-
kurri baldin bazuten, beste batzuk nahiko eskandalizatu zirela aitortu 
beharko nuke XX. mende bukaeran ia izanik ere.

Irun Hiria sarietan, esan bezala, garaile izan bainintzen poesian 
(1984) eta saioan (1988), ea poesia epaimahaian parte hartu nahi nuen 
galdetu zidaten eta, baiezkoa emanik, hantxe izan naiz urtetan, poemak 
irakurtzen eta epaitzen. Gogoan dut 1995eko udazkenean Jose Austin 
Arrietaren Graffitien Ganbara kontsideratu genuela poema bilduma-
rik hoberena Xabier Lete, Santiago Aizarna, Lourdes Otaegi, Henrike 
Knörr eta neronek. Kontrazalerako zerbait idazteko eta ondoko lerrook 
bururatu zitzaizkidan:

“XX. mende bukaera honetako euskal literatura aberatsaren eki-
poa osatzen dutenen arteko fotografian badu, bere jokoagatik, leku 
berezia Joxeagus Arrietak. Hogei urte pasatxo prosa malgu, trinko 
eta iradokitsuz bere irudimenaren oparoa plazaratzen hasi zitzai-
gula. Bidaia-Termitosti (1978) Ustela Sailean bide-aitzindari izan 
zen, Koldo Izagirre eta Ibon Sarasolarekin batera. Ondoren, Abuz-
tuaren 15eko bazkalondoa (1979), eta Manu Militari (1987) elebe-
rri mardulak aurkeztu zizkigun, bizi latz, garratz, eta tragikoaren 
adierazgarri suertatu zaigun. Hor dugu, Marguerite Yourcenarren 
Hadrianoren Oroitzapenak ere, hain zaila den itzulpena laudorio 
gorenez burutzea lortu duelarik euskal irakurleon gozamenerako.



 — 218 —

Zure irrian dut, maitea / neure tristuren galbaea, Arrotzarena 
Neurtitz neurgabeak (1983) poema liburuan zioskunetik, zalan-
tzez eta gogoeta sakonez beterik, hor ditugu, besteak beste, lekuko 
Bertso paper printzatuak (1986) eta Mintzoen Mintzak (1989). Eta 
bide luzea burutu du Arrietak hemen maisuki ematen dizkigun 
«Peru Abarkaren Apokrifo markinarraz» ondu elkarrizketetaraino. 
Poetika propioaz egiten duen hausnarketa berezi, zehatz eta zo-
rrotzeraino. Estetika lightetarik urrun, ur gaineko bitsetan galdu 
barik, sakon-sakoneraino pulunpaturik, beste idazleek diotena eta 
haiei dien zorra ezkutatu gabe, bere eta geure eginez baizik hizke-
ra ederrean, barne ahots eta deiei tinko eutsiz, oreka, edertasuna 
bilatzen saiatu zaigu honakoan eta lortu ere egin du egungo poe-
siaren ostertza islatzen saiatuz Graffitien Ganbaran».
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1996

GURE ohiko lanekin jarraitu genuen 1996an. Madrilera joan-
-etorrian. Antonio Dominguez Reyk zuzentzen zuen SERTA 
poesia aldizkarirako materialak prestatzen, Oihenart Hizkuntza 

eta Literaturako koadernoetarako gaiak biltzen, Madrilen ahal nituen 
hitzaldi interesgarrienetara joaten, nire ikerketatxoak egiten, batez ere 
Biblioteca Nacionalean eta CSICeko liburutegian.

Martxoaren 14-15ean, Jardunaldietan Koldo Izagirrek parte har-
tu zuen eta bere poema zenbait irakurri zituen belusazko ahotsez. Nire 
agendaren arabera, Hotel Gaudi, Gran Vía 9an hartu zuen ostatu. An-
ton Abbadiari buruzko lanak prestatzeari jarraitzen nion.

CASABLANCAKO BIDAIA

Irailaren 14ean, lan-bidaian, Casablancara joan beharra suertatu zi-
tzaidan. Pasaportea berritzera joan nintzen baina, egunak joan eta egu-
nak etorri, ez zidaten berritzen. Beraz, nola infernuan ere lagunak behar 
izaten diren okasioetarako, eta banekienez nire gaztaroko laguna nuen 
eta Udaletxean elkarrekin egon ginen Ramon Zapirainek bertan lan 
egiten zuela, hari deitu eta hari esker berehala eman zidaten. Esandako 
egunean, Gurutze Santuarenean, eta herriko festetako egun nagusian, 
eguzkia goiz-goizetik hasi zen berotzen. Ohar batzuk ditudanez jasoak, 
haiexek pasatuko ditut hona, besterik gabe bidaia hura oroituz.

Hondarribiko aireportura joan naiz Madrileko hegazkina har-
tzera. Honek ez du erremediorik. Ilara luze-luzea egin da bereha-
la sarrera batean, eta bestean inor ez. Azkenean hegan hasteko 
enbarkatzeko hamar minutu falta direnean, beste bi sarrera ireki 
dituzte. Casablancarainoko txartelak ematen dizkidate. Bidaia 
Barajaseraino arina egin zait, baina orain ez dute kafetxo bat ere 
oparitzen lagungarri; txokolatezko bonboi bat eta kitto.

Madrilen aireportuan ABCa erosten dut Verinesko idazleen 
biltzarraz zer dioen jakitearren. Ongi oroitzen naiz Juan Manuel 
de Prada, Coños nobelaren egileak idatzitako “Puñales y flores”, 
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Haizto eta lore, baitio artikuluaren tituluak. Bata besteareki-
ko ezinikusia eta antolamenduan aurkezleak erakutsitako modu 
onak azpimarratzen ditu. Aipatzen nau, ez ordea Ramon, goiz 
berean parte hartu arren. Eta hori irakurtzen dudalarik gogora-
tzen naiz nola joan ginen Verinesera gonbidatuta, eta beribilez 
eraman nituen Ramon Saizarbitoria eta Jon Juaristi. Jardunaldiak 
irailaren 11tik 13ra izan ziren eta mintzagaia: La intimidad (des)
velada: Del diario a la autobiografia. Alegia, egunkari pertsonalak, 
oroitzapenak eta bestelako idazki autobiografikoak. Nire lantxoa 
hau izan zen: “Ni ez naiz nor ‘No soy quien’. Notas sobre memo-
rias, recuerdos, diarios y autobiografías”. Eta gogoratzen naiz Alex 
Sussana nuela aldamenean, aurrez aurre Ramon Saizarbitoria, eta 
beti bezala han zeudela Carlos Casares, Antonio Martinez Sa-
rrión, Alvaro Ruiz de la Peña, Luis Antonio de Villena… Denen 
aurrean Pierre Topet Etchahunen bizitzako bertso bat kantatzera 
ere ausartu nintzela, aitor dezaket. Etxerako itzuleran, han aritu 
zitzaigun, hitza eta pitza, ni eta ni, bere abentura politiko guztiak 
eta denetan bere protagonismoa eten gabe kontatzen Jon Juaristi.

Baina itzul nadin Casablancako bidaiara. Nazioarteko aretoetan Nie-
ves Baranda lankidea topatu dut eta kafetxo bana hartzen dugu elkarre-
kin. Nik, Madrilera joaten naizenean bezalaxe, maleta txiki bat besterik 
ez daramat, Antonio Machadoren aholkuari jarraiki, ligero de equipaje, 
baina Nievesek maleta handi bat dakar hutsik itzuleran kilim edo alfon-
bra handiz betetzeko. Verinesko kontu eta txaskarrillo batzuk konta-
tzen dizkiot: Celaz eta Albertiz diotena eta benetan lotsagarria iruditzen 
zaidana. Nola amoranteek erabiltzen dituzten txontxongiloen erara sos 
batzuk lortzearren. Tribunaleko buru den Anarekin ere elkartzen gara. 
Hegazkinera igo eta Afrikarako bidean bere alboan eserarazten nau, an-
dere heldu eta eder batekin lekua trukatu ondoren. Negarrez hasten 
zait Ana. Ez dut ia ezagutzen, baina irakasle argal, ttiki eta ezdeus ho-
nek, gero denborarekin bere boterea protokolo-buru izatera iristeraino 
baliatzen jakingo duenak, kontatzen dit desastre bat dela gizonekiko 
harremanetan, amodio historietan, dibortziatu berria dela, eta abar, eta 
abar. Nola hala kontsolatzen saiatzen naiz, denei noizbait, lehenago edo 
beranduago, horrelako zerbait gertatu izan zaigula-eta…



 — 221 —

Gibraltarreko hertsidura iragan, eta Afrikako kostan behera jaitsiz, eta 
itsasoko marra goitik kontenplatuz, Casablancara iristen garenean, bero 
egiten du. Ordularia bi orduz atzeratzen dut, beraz, Madriletik ordu bata 
eta erdietan atera bagara eta ordu eta erdiko bidaia egin ondoren, berri-
ro ordu batean baikaude. Mugako jendarmeentzat turistak gara. Taxi 
bat hartzen dugu eta hogeita hamar kilometro eginda, hotelaren ata-
rian gaude: Hotel Alcantara da. Modernoa eta dotorea. Gela ongi dago, 
baina leihotik ikusten den bista nahiko eskasa da. Etxe txuri zaharkitu 
multzoa, patio zikinez betea. Hoteletik irteten gara bertan zerbeza bat 
edan ondoren. Garestia da baina freskoa bederen: Krönenburg. Oliokiak, 
espezia gustagarriz onduak. Medinan sartzen gara, bisita luzeska egiten 
dugu Ana, Nieves eta hirurok. Balirudike neska lagun, bizkarzaintzaile 
bezala hautatu nautela. Hotelera itzuli, eta berriro irten baino lehen, 
Ana sartu zait gelara. Non afalduko dugun begira gaude, gidan. Keinu 
arraroak egiten dizkit ezpainekin, eta denbora guztian ari da ezpainak 
pintatzen. Haur ttiki bat dirudi. Gidak eskaintzen digun eta gomenda-
tzen digun errestaurantea itxita dago. Gizonak besterik ez dabiltzan ka-
leetarik paseatzen ari gara. Kafe-terrazak gizonez beteta daude. Larunbat 
gaua da. Azkenean, bueltaka ibili ondoren, Al-Mounia jatetxea aurkitzen 
dugu eta benetan leku atsegin, gustagarri eta lasaia iruditzen zaigu. En-
tsalada baten ondoren, oiloa almendraz inguratu platera ateratzen digute 
eta ongixko afaltzen dugu. Fotografia batzuk ateratzen ditugu eta hote-
lerantz itzultzen gara. Kalean gizonak bakarrik. Mukuru. Martxa izuga-
rria, baina era berean andreentzat beldurgarria gerta dakiekeela-eta, goiz 
erretiratzen gara. Telebista piztu eta berehala itzaltzen dut. Bihar goizeko 
zortzietarako geratu gara Rabat bisitatzeko asmoz.

Igandea. Irailak hamabost. Trena ez dabil kostatik oso urrun. Guztiz 
lehor eta pobre ageri da ingurunea. Noizbehinka ardi galdu batzuk belar 
ihartu eta landare arantzatsuak jaten. Hamarrak inguruan Rabaten gau-
de. Abiatu gara oinez zentrorantz, baina badirudi itxita daudela ia leku 
guztiak. Azkenean, Musée Archéologiquera iristen gara eta txundituta 
gelditzen naiz Volubiliseko erromatar aztarrenekin. Gidariak brontzeen 
gela erakusten digu argitasun bitxiak emanez. Caton, Venus, borroka-
lariak, zakurrak, sukaldeko tresneria, edontziak… Benetan Volubilisera 
joateko gogoa sartu zait, mosaikoak eta Karakalaren arkua ikusteko, 
besteak beste. Irteeran katutxo bat ikusten dut etzanda patxada ederrean 
eguzki-itzalak dastatuz. Medinara goaz. Hemen beldur naiz zerbait ger-
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tatuko ote zaigun, zeren Anak atso zahar bati sos batzuk ematen dizkion 
bitartean, Nieves fotografia ateratzen saiatu baita eta neska-mutil gazte 
pare bat aurrean ipini baitzaizkio argazkia galaraztearren. Kanposan-
tuan ez dugu arazorik fotografiak ateratzeko. Ez da hilik pizten galarazi 
nahiz. Alcazaba ere bisitatu dugu gidari beltz baten esplikazioekin. Aski 
distantzia bada gure eta haren artean eta borondatea bakarrik eskatu di-
gunean, zenbat ordaindu behar zaion galdetu diogu, eta honelaxe eran-
tzun digu: Arraina ez da ordaintzen itsasotik atera eta nolakoa den jakin 
arte. Ehun dirham eman diot Baratze Andaluza ikusitakoan eta gehiago 
eskatu dit. Ezetzarekin eskua eman eta bagoaz erakutsi dizkigun do-
rreak bisitatzera. Mausoleoa, Giralda IIa, eta beste. Diktadoreen mo-
numentuak eta sinboloak. Nievesek solas argigarria ematen digu iku-
rren esanahiez. Inguruko hotel dotore batean bazkaltzen dugu eta kafea 
hartzen. Ez naiz batere harritzen Anari gizonekin gertatzen zaizkionak 
gertatzen bazaizkio. Taxia hartzeko unean arazoak ditugu. Ez dira gel-
ditzen. Saléra joan nahi dugu, Rabaten aurrez aurre dagoen eta hartatik 
Bouregreg ibaiak bereizten duen hiri bikira. Meskita Handia, XI. men-
dean ifrenidek eraiki zuten minarete eder batekin. Badirudi taxi ttikiek 
galerazia dutela zubia pasatzea. Autobusek ere ez gaituzte eraman nahi. 
Azkenean oinez goaz bero kiskalgarripean. Mezkitan gizonak otoitzean 
ari dira melopea etengabean Koraneko bertsoak errezitatuz. Patioa zo-
ragarria da. Karratua, hutsa, lau horma zurik inguratua eta goian zerua 
urdin-urdin. Kale estuetatik igarotzean, etxe gehienek ateetan aldabak 
dituztela ohartzen gara. Zubia berriro oinez igarotzen dugu. Badira ba-
telari batzuk jendea batetik bestera pasarazten. Arraunean zutik egiten 
dute veneziar gondoliereen moduan. Geltokian egunkari espainol bat 
erosten dut. Ez nuen uste oraindik frankisten erretorikak hain bizirik 
iraun zezakeenik. Ba, hementxe dirau. Balirudike Hassanek komuni-
kabideak oro ondoxko kontrolatzen dituela. Anak, trenean gaudelarik, 
berriro jende guztiaren aurrean ezpainak pintatzen jarraitzen du. Hote-
leko errestaurantean afaltzen dugu. Gaur Allahk proba mordoxka bidali 
dizkigu, eta uste dut bihar ere berdin bidaliko dizkigula, lur arrotzean 
gauden infidelak baikara gu. Hala ere, pazientziaz eta umorez gainditu 
daitezkeelakoan nago.

Astelehenean, goizean goiz joan ginen Racine auzoan aurkitzen den 
Juan Ramón Jiménez Institutura Selektibitate-azterketak zaintzera. Etsa-
minatzaileak Ana, Nieves, Isabel eta ni. Azterketak banatu genituen eta 
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hantxe hasi ziren mutil gazteak lotsarik batere gabe kopiatzen elkarri. 
Andere irakasleek esaten zizkietenei ez zieten batere kasurik egiten eta 
batean baino gehiagotan ahotsa altxatu behar izan nuen errespetua eta 
zuzentasuna ipintzearren. Azterketak amaitutakoan, Michel Pinseau ar-
kitekto frantsesak diseinatutako Hassan II.aren mezkita berria bisitatu 
genuen. Atetzar izugarri handi eta ederrak. Ehun eta hirurogeita hamar 
metroko altuera duen dorrea ere bai. Dena itsasoak inguratua eta ehun 
mila pertsonentzako plaza zabal-zabala. Medinara berriro joan ginen 
azken erosketak egitera. Taldean zihoan Isabelek, neska benetan eder, 
xarmant eta argiak erakutsi zion ehun dolarrekoa saltzaileari eta hark 
hasieran prezioa bikoiztu egin bazuen ere, hantxe ikusi genuen amore 
ematen eta horma osoa betetzen zuen alfonbra fin, pollit, koloretsu eta 
miresgarria behar bezala paketetzar batean biltzen. Azken gaua zela-eta, 
portuko jatetxe dotore batean arrain freskoa dastatu genuen marokoar 
ardo zuriarekin, eta hurrengo egunean hegazkinez etxera, egindako 
txangoaz pozik.

Aurten plazaratu dut orobat KMko Julio de Urquijoren eskuizkri-
buen artean 5.237 zenbakiaz katalogatua dagoen Juan Ignazio Iztuetak 
idatzi Vocabulario vascuence. Zaldibiarra hiru aldiz ezkondu zen (1790, 
1808, 1828), eta lau gerrate sufritu zituen: Konbentzioko Frantsesa-
rena (1794-1796), Napoleonena (1808-1813), Errealisten gerra zibi-
la (1820-1822), eta Lehen Karlistaldia (1833-1839). Justiziarekin ere 
topo egin zuen eta sei urte luze igaro zituen preso Ordizia, Tolosa, 
Azpeitia eta Logroñoko kartzeletan. Hala ere, giltzapean zegoelarik ez 
zuen ahazten maitea, bertan onduak baititu gure kantutegiko bertso 
ezagunenetarikoak diren hauexek:

Maite bat maitatzen det, maitagarria,
Begia ederra du ta guztiz argia,

Daukat urruti…

Gipuzkoako lehen historiagilea izan zen euskaraz, folklore-biltzaile 
eta poeta izateaz aparte, ongi ezagutzen zituen bizkaierazko testuak eta 
herriak eta taxuz moldatu zuen hiztegia, batez ere esamoldeak ongi hau-
tatuak zituen eta, Larramendiren eran, ez zitzaion etimologia xelebrerik 
ere falta. Iztueta Fundazioak ordaindu du prestatu dudan eta Alberda-
niak argitaratu duen edizioa, ediziogilearen izena ia ikusten ez delarik.
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Orain argitaletxeak, bere aldetik prestatu zuen, Iñaki Urdanibia 
koordinatzaile zeukala, Euskal Gaiak deitu bilduma, eta niri gaztelaniaz 
antzertiari buruzko lan bat idazteko eskatu zidaten; Historia del teatro 
vasco du titulua. Egin Bibliotekako parte da 116 orrialdeko dibulgazio-
ko liburutxoa. Aski modu pedagogikoan, baina era berean informazio 
mailan aski osatua dela esango nuke, antzerki originalen eta itzulien 
katalogoak ere bai baitakartza.

Halaber Eusko Ikaskuntzak irailaren 21ean, Lizarratik Arketarako 
bidean muino baten gainean altxatzen den San Gregorio Ostiensen Ba-
tzorde Iraunkorra antolatu zuelarik, bertan egon ginen Gregorio Mon-
real zuzendari (bidaia bera Marga, Fini, Ramon Saizarbitoria eta Goio-
rekin 2014-IX-6an errepikatu dudalarik, jakin dut bertan ezkondu 
zuela Amurizak apaiza zen garaian). Oraindik bala karlisten zuloak ikus 
daitezkeen monumentu barroko haren barnera pasatu ginen eta, ohiko 
kontsiderazioen ondoren, Bernardo Atxagak beste hainbestetan beza-
la bere hitzalditxoa egin zigun eta ondoren bizar profetikoz horniturik 
zen Pablo Antoñana eleberrigile barojazaleak, mikroak funtzionatzen ez 
zuenez, pulpitura igo eta sermoi literario bikaina eskaini zigun, denok 
gustura gelditu ginelarik haren indar eta grazia apartaz.

Herrietan badugu ohitura zahar bat: Kintoak biltzekoa bazkaltzera 
eta soldaduskako edota garai zaharretako edo berrietako ixtorioak kon-
tu-kontari elkarrekin denbora pasatzekoa jan-edanean. Eta horrelako 
batean izan nintzen Lintzirin hotelean azaroaren bederatzian, hainbeste 
erregutu baitzidaten nire adiskide Manuel Etxandik eta Martxel Arin 
jatorrek. Biak orain hilak, tamalez. Mutilak eta neskak bildu ginen, eta 
harmonia ederrean igaro genuen eguna: Arantxa Zeberio, Juana Mari 
Salaberria, Arrese, Dozagarat, Ibarguren, Luis Mari Intxaurrandieta, 
nire txikitako lagun Dabid Gomara, Boni, Txartiku, Petain… hogeita 
bosteraino. Lezoko seme-alaben 46ko uzta ederra!

Azaroaren 16an Irun Literatur Sariak deliberatzera bildu ginen epai-
mahaikoak Irungo Urdanibia aldean dagoen TRYP hotelean, beste 
zenbaitetan Hondarribiko Karlos V Paradorean bilduak izan ginelarik. 
Eta obren balioez eztabaidatu eta gure ustez hoberena zein zen erabaki 
ondoren, Udaletxeko Areto nagusian aldarrikatzen ziren. Halaber, areto 
txiki batean, aurrean agertzen ziren kazetarien galderei saritu berriak 
nor ziren erantzunez. Aurreko urtekoek Gaztelua eta liburu argitaratua 
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jasotzen zuten agintarien eskutik eta ondoren lunch bat antolatzen zen, 
hiriko kultur jende hautatua bertaratzen zela. Urte honetan, Luis Mari 
Mujikak idatzitako Nire soneto beroak poema-liburua hoberenestea era-
baki genuen.

Eusko Ikaskuntzak, Carlos III Unibertsitatearekin batera, honen Ge-
tafeko campusean hitzaldi batzuk antolatu zituen politikaz, ekonomiaz, 
zineaz, arteaz eta literaturaz abenduaren 10ean, ordu batetik hiruretara 
(13h.-15h.). Bertan Joseba Arregi, Miren Gallastegi, ez dakit nor gehia-
go eta neuk hartu behar genuen parte. Gallastegik Kupoaren formula 
beste komunitate autonomoetara esportatzea proposatu zuen, gurean 
baliagarria zenez. Hainbeste luzatu ziren politikoen solasak, hurrengo 
hizlariekiko inolako kontsideraziorik gabe, non hirurak hamar gutxi-
tan, mundu guztia gosez akabatzen zegoenean, bukatu baitzituzten be-
ren solasak, guri bi hitz xume esateko astirik ia ez zitzaigularik geratu, 
denok berehala bazkaltzera joan baikinen. Gero Pedro Migel Etxenike 
eta Joseba Arregi eztabaidan aritu ziren kontsultaz eta autodetermina-
zioaz. Josebak esaten zuen kontsulta egina zela eta bozkatzen zen ba-
koitzean egiten zela. Pedro Migel, aldiz, ezezkoan zegoen, bere izpiritu 
zientifikoa askoz ere zehatzagoa zen. Gauean Gregorio Peces Barbarekin 
eta haren ikasle hautatuekin afaldu genuen, kolegioan bezala bakoitzak 
bere izenak eta ridiculum vitaea laburtuz.

Fotografien artean ageri zait beste bat ere, 1996ko abendukoa, Erren-
teriako Udalekoa, Jundane Jakobe handiaren trajeria (1643) lanagatik 
Koldo Mitxelena saiakera-saria jasotzen, Migel Buen alkate sozialistari 
eskua emanez, haren eskuinean nire ikasle izandako Ana Isabel Oiartza-
bal zinegotzia eta eskuinean Juan San Martin euskaltzaina direla.



 — 226 —

1997

MADRILEN, esan bezala, harreman ona nuen Pello Aranbu-
rurekin, eta noizbehinka Euskal Etxeako Txoko tabernan bil-
tzen ginen basoerdi bat edatera eta euskal munduaz hitz egi-

tera. Hala 1997ko urtarrilaren 22an bertako Ekitaldi-aretoan aurkeztu 
nuen Grámática de la Lengua Vasca. Pello, Julia Butinyà, Pepe Romera, 
UNEDeko Filologiako dekanoa eta ni. Gelditu zaidan fotografian lehen 
lerroan Jose Joan Gonzalez de Txabarri, garai hartan Kongresuko dipu-
tatu eta gero Gipuzkoako ahaldun nagusia izango zen EAJko politikaria 
ikus daiteke. Oroitzen naiz gramatika moldatzeko zein euskalki erabili 
nuen galdetu zidatela eta denak erantzun nuela. Patxi Altunari oparitu 
nionean, galdetu zidan ea nik bakarrik burutu nuen hura eta baietz esan 
nion, akats ugari izanen zituela baina beharrezkoa iruditzen zitzaidala 
nire ikasleentzat. Bigarren edizioan akats haiek zuzentzen saiatu nin-
tzen; UNEDen argitaratu zen hura ere 2007an.

Otsailaren 19an, Natxo de Felipe kantariaren gutun bat jaso nuen 
denborarekin faxaren paper eskasaz ia ezabaturik gelditu dena eta era-
bat irakurtezin bilakatu baino lehen webguneko [www.patriurkizu.eus 
(argitaragabeak/gutunak, 15)] sailean ipini dudana. Gai bakoitzari ze-
gokion eran zehaztasunak emanez erantzun niolakoan nago, eta denbo-
rarekin galdera haiek erantzun aproposa izan dutela ene ustez.

Aspalditxo, 1993an jadanik hasia bainintzen bilketa-lanean eta nire 
sosez Frantziako Liburutegi Nazionalari Anton Abbadiaren zenbait es-
kuizkriburen mikrofilmak erosten, eta 1996an haren aztarnak aurki-
tzen Bibliothèque de L'Institut delakoan ibilia. Logikoa zena, bestalde, 
erakunde horretako presidente izatera iritsi baitzen. 1997ko urtean, 
beraz, Anton Abbadiaren mendeurrena duintasunez ospatzea izan zen 
nire helburu nagusia. Bilera bat egin genuen Euskaltzaindiko eta Eusko 
Ikaskuntzako ordezkari batzuek, eta Enrike Knörrek Anton Abbadiaren 
Bibliografia argitaratzea proposatu zuenean, hori egina geneukala eran-
tzun nion eta beste zerbait gehiago merezi zuela. Horrela bideratu nuen 
lana Institut de Francen zegoen Abbadiaren eskuizkribu bat, karnet ar-
gitaragabe bat argitaratzeko: Pensées, études et voyages de 1835 (1), zei-
naren hitzaurre bikoitzerako Aurelia Arkotxaren lankidetza izan nuen. 
Recueil de textes ethnographiques, géodésiques, linguistiques, littéraires (2), 
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bi zatitan banatua, alde batetik idatzi zituen etnografia eta geodesiari 
buruzko testuak jasotzen zituena, Idoia Estornesen aurkezpen batekin, 
eta bestetik hizkuntzalaritzari eta literaturari zegozkionak, nire aitzinso-
lasarekin. Testu-zuzenketako lanean Fermin Arkotxak lagundu zidan. 
Eta hirugarren tomoa, Anton Abbadiaren koplarien guduak. Bertso eta 
aire zenbaiten bilduma 1851-1897. Doinuetan Patxi Intxaurrandieta-
ren laguntza izan nuen eta bertsogileen biografia laburretarako Piarres 
Xarritonena. Hiru lanok Hendaian, Urruñan eta Saran irailaren 24tik 
28ra ospatu ziren gertaldietarako prest zeuden eta hitzaldien berri, hau 
da Nazioarteko Biltzarreko Aktak, hurrengo urtean plazaratu ziren iru-
diz ongi hornituriko 705 orrialdeko liburu eder batean. Txostengile eta 
komunikaziogileen artean 47 ikerlariren lanak jaso ziren eta hurrengo 
ikerketarako oinarrizko liburuak izan ziren laurak. Oso giro onean joan 
ziren hitzaldiak. Moderatzaile lanetan ere aritu nintzen, eta aurretiko 
zenbait gutun baditut hemen aurkeztekoak. Bat Chicagoko The New-
berry Libraryn bilduma bereziez arduratzen zen Christine Colburn an-
dereak bidalia. Hona lehena:

Irudia 55: Anton Abbadiaren Lore Jokoen Bilduma.
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January 30, 1997
Dear Dr. Urquizu,
This letter is in response to your request for copies of Zuber-

noatikako gutun bat. Rather than incur the time and expense of 
billing you for these copies, I am sending them to you enclosed 
with this letter. Please consider making a $15.00 donation to the 
Library to cover photocopying and mailing costs. Please mark the 
correspondence to my attention.

Sincerely,
Christine Colburn

Alegia, Anton Abbadiaren lanaren fotokopien ordainez hamabost 
dolar, borondatezko emaitza gisara ordaindu behar nituela. Dena den, 
garaiz iritsi ziren eta bigarren tomoaren bigarren partean sartu ahal izan 
nuen lortzen zaila zen testu hau. Beti miretsi izan dudan eta Tomas Gar-
bizuren adiskide kutun zen Iratzederren eskuz idatzitakoa ere jaso nuen 
[www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 17)].

Jean Fagoagak Eusko Ikaskuntzako Iparraldeko buru, mediku eta 
hizlari dotoreak jardunaldiak igarotakoan bere esker ona adieraziz bi-
dali zidana ere bai [www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 16)].

Batzorde antolatzailekoak lagun (Jean Fagoaga, Jean Haritschelhar, 
Maite Ithurbide, Jose Luis Lizundia, Josemari Velez de Mendizabal) eta 
Prentsa zerbitzuko Nerea Azurmendiri esker batik bat, ongi moldatu 
ziren lanak, eta Ohorezko Batzordea osatzen zuten erakunde politi-
koetako buruak, alkate, diputatu kontseilari ohi, senatore eta beste ere 
gustura gelditu ziren. Erakutsi zitzaien, Fagoagak zioen bezala, bazirela 
Euskal Herrian bi erakunde indartsu bazekitenak kultura ikertzen eta 
modu egokian zabaltzen. Dena den, bada detaile bat ahanzten ez zai-
dana eta azpimarratzea merezi duena: Frantziako Instituteko buruak 
Sarako bazkari ondoan esan zuena, alegia, Anton Abbadiak Etiopiako 
bidaian bildu zituen eskuizkribu etiopiarrek gizadiaren ondare zirenez, 
Pariseko Liburutegi Nazionalean gelditu behar zutela, Lore Jokoetako 
euskal bertsoen eskuizkribuak, aldiz, gorde zitezkeela Abbadia gazte-
luan. Eta egundaino, hamazazpi urte geroago, nazionalean mantentzen 
dira denak, gallica Internet atarian aurkitu daitezkeen arren. Ezenarro, 
Hendaiako alkateari ere interesgarria iruditu zitzaion ideia kontatu nio-
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nean, baina gaiak bere horretan dirau, eta badirudi denborarekin denak 
digitalizatu dituztela.

Eusko Ikaskuntzak, Jose Maria Velez de Mendizabal gerente nekae-
zinak zuzendurik plazaratzen zituen erakundearen berriak biltzen diren 
Asmoz Ta Jakitez argitalpenak; horrela, abenduan plazaratu 9. zenbakia 
Abbadiaren omenez egindako lanei eskainita dago, zuzendu nituen li-
buruen laburpenak bertan irakur daitezkeelarik.

Durangoko Euskal Liburu eta Diskoaren Ferian ere parte hartu nuen 
hitzaldi batekin eta oroitzen naiz entzuleen artean bi adiskide lezoar 
zeudela, biak irakasleak, Estanis Carrera eta Ander Etxebeste, eta nola 
esan nuen Frantziako gobernua zorretan zegoela Euskal Herriarekin ez 
baitzuen bete Anton Abbadiak bere testamentuan utzitako azken bo-
rondatea.

Baina dena ez zen lana izan urte honetan, zeren eta koadernotxoen 
artean ediren dut uda partean Bretainiara egindako txangoaren berririk.

BRETAINIAKO BIDAIA

Abuztuak 7. Zortziak laurden gutxitan Mitxelena inpimategikoekin 
geratu naiz Martuteneko industrialdean daukaten pabiloian. Beheko 
solairuan prentsa handi batzuek bi aldeetatik inprimatzen dutenak. Gi-
zonak bertan. Goikoan ordenagailu batzuk, eta lau andre lanean. Pro-
bak egin ditugu musikarekin eta irudiekin. Ongi.

Beribilari errebisioa egin diote. Maxi berritsu. La Venta del Curron 
bidaiarako indarrak hartzearren bi mokadutxo. Landetako pinudi eta 
soro aspergarriak igaro, Bordele pasa eta autopista ondoko herrixka es-
kas batean gelditu gara. Ogitartekoa jan eta aire, aitzina. Bidean trafi-
ko handia. Nantesera iritsi eta aparkatu. Zazpiak inguru dira. Hotela 
ordaindu eta dutxa hartu ondoren, afaltzera. Afaria eskasa baina lekua 
ezin dotoreagoa. FNAC bisitatu, zerbeza batzuk Patxirekin eta Marga-
rekin hartu eta, Patxi gau misiora doan bitartean, gu erretiratu egiten 
gara, biharamunerako planak eginez.

Nantesetik Vanneserako bidaia egiten dugu. Portua, murruak, 
etxeak, katedrala dena da ederra, iradokigarria. Turismo-bulegora ba-
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goaz eta kilometro batzuetara dagoen etxe partikular batean aurkitzen 
dugu ostatu. Ongi dago eta agurea eta atsoa oso atseginak dira. Afaldu 
eta lotara.

Bagoaz 9an Arzeko uhartera. Lasaia, baketsua, baina itsasontzia har-
tzekotan goiz hartu beharrekoa. Hamarrak laurden gutxitan enbarka-
tzen gara eta baratxetto goaz oso pasaiari gutxiren konpainian. Itzul-
tzerakoan, ordu bietan bidaia txartela emakume adindun batek txekez 
ordaindu du ordu erdiko eztabaida izan ondoren. Ohi bezala, etxeak 
harrizkoak dira, granito gogorrez eraikiak. Batzuek erabat abandona-
tuak dirudite, eta berdin inguruko lorategiak. Urte aro honetan ez dago 
kostaldean lo-lekurik eta barrenaldera jotzen dugu.

Pontivyra iristen gara eta hiru izarreko hotel kaxkar bat aurkitzen 
dugu elizondoan. Neskameak, bai hotelekoak, bai tabernakoak xeru-
-xeru dira (Patxi dixit), oso atseginak. Pub irlandar batean zerbeza bat 
edaten dugun bitartean, nagusia kanta zahar bat hasten da kantatzen.

Pontivytik Lorientera egiten dugu. Interceltic festibalaren azken egu-
na da. Eta nola ez, desfilea, edo nahi baduzue herri zelten alardea ikus-
ten dugu, denak zanpoina joaz. Eskozia, Irlanda, Lorientekoak eta ez da 
falta Orensetik etorritako taldea ere, hau aski txikia eta ilebeltza, ohiko 
zelten iruditik aski urrun. Polita da ikustea eta entzutea tabernetan mu-
sikariak bakarka, binaka, taldeka, zerbeza aldamenean dutelarik.

Lorient – Concarneau – Lorient. Bidean bainu freskagarria ordu 
bata inguruan. Hondartzak itsaso zabalera jotzen du eta, Donostian be-
zala, uhinek txanpak egiteko, jolasteko edota masaje on batzuk hartzeko 
balia daitezke; dena den, igeri egiteko ez da oso egokia beldur pixka 
bat ematen baitu, batik bat urruntzean sor daitezkeen korronteengatik. 
Gaztelu ondoan bazkaldu dugu muskuilu mordoxka gustagarria. Ba-
dirudi zerbitzaria, beste batzuen gisara, gazteluzaina eta haren familia 
direla, askazi onekoak eta leinuru zaharrekoak, baina ostatu-lanetan ez 
hain abilak. Hobe, beraz, errenta on bat bankuan eta gaztelurik gabe 
bizi –hauetarik asko baitaude salgai Frantzian–, ez gazteludun izaki eta 
sosik ez. Concarneau ez da duela hamar urte ikusi genuena, ontziak por-
tuan arrainez gainezka sartzen ziren garaikoa bezala. Lorienten berriro 
ohartzen gara nola Bigarren Mundu Gerratean aliatuek ia osoki sun-
tsitu zuten 1943-44an, Keromanen U-Boot urpekarien base alemana 
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desegitearren. Karl Donitzek eraikiarazitako bunker eta pabiloi batzuk 
oraindik gelditzen dira mostra moduan. Itsas portua, noski, turistentzat 
itxita dago, eta ikus daitekeena monumentu tzar bat da. Louis Naic 
(1864-1920), hiriko alkate izanari eraikia. Gidak gomendatzen duen 
Pic Restaurantera goaz arrain on bat dastatzeko asmotan. Kari Gosse es-
pezia probatzen dugu langostarekin, eta gero errodabailutxoaren haragi 
trinko eta ongi prestatua. Borgoñako ardo zuri ezin hobetua. Nagusiak 
komentatzen digu atuna euskaldunek kainaberaz arrantzatua bakarrik 
erosten duela, sareetan harrapatua eta euren artean kolpaturikoa baino 
askoz ere hobea gelditzen baita. Lorientetik Bresteraino. Gauean berriz 
portuan dagoen taberna batean fruits de mer delakoak dastatzen ditu-
gu Port du Commercen. Ordu bat egin dugu zain, baina ardoaren eta 
elkarrizketaren konpainian ez dugu luzetsi, merezi baitzuten fruituek 
eta bisigutxoek. Brest ere bigarren gerratean bonbez kiskali eta desegina 
gertatu zen.

Abuztuaren 13an bagoaz iparraldeko kostarantz. St. Mathieuko 
puntan komentu desegin baten hormak ageri zaizkigu, kriseilu garai, 
dorre txuri, gailurra gorri eta argia itsasoan dabiltzan marinelen gida-
ri. Bainu bat ur garbi, garden eta hotzetan. Le Porsmeur bar-créperiean 
otordua egiten dugu eta Le Folgoët (Ar Folgoad breizeraz) Finisterreko 
eliza bisitatu, eta bi kandela piztu ondoren, Saint-Brieucen gaude arra-
tsaldeko zazpietan. Kafe itsusi batean, non harri zaharra eta plastikoa 
nahastekatzen diren, nik zerbeza bat dastatzen dudan bitartean, Patxi 
eta Marga gaua igarotzeko hotel bila joan dira. Aldameneko gazteek zer-
bezak edan eta txotxolokeriak esaten dituzten bitartean, oroimenaren 
ohartxo hauek jasotzen ditut. Hotelaren izena: Le Ker-Izel, etxe zahar 
eta ederra. Lasai-lasaia. Aldameneko L'Amadeus jatetxean lekurik ez eta 
afaria Le Maduren; beheko sua, egurrez elikatua. Giro dago eta Bouilly 
ardoaz giroa epeltzen da.

Biharamunean, Saint-Malo eta Le Mont Saint Micheletik pasa eta 
etxera, zeren eta azken menditxo miresgarri horretan ez baitzen arima-
rik gehiago kabitzen eta une batean ez aurrera ez atzera ezin higiturik 
egon baikinen, itolarriak jota.

Irailaren 10ean, Donostiako Miramar Jauregian Eusko Ikaskuntza-
-Euskadiko Kutxaren Giza eta Gizarte Zientzien Saria 1997 eman zi-
tzaion Luis Villasante frantziskotarrari, eta Euskal Herriko Unibertsita-
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teetako hitzaldien ondoren, niri suertatu zitzaidan hitz egitea. Zegokion 
eran, latinezko aipamen batekin hasi nintzen, vilescunt temporalia cum 
considerantur aeternae, nioen, alegia, mundu honetako gauzak oro huts, 
hauts eta ezdeus dirudite betierekoez gogoeta egiten denean… Bizitza-
-zertzeladak aipatu ondoren, eta omenduaren bi gai nagusiak aztertuta-
koan, hots, erlijioa eta euskara, honela bukatzen nuen. 1977an Euskal 
Idazleak Gaur, Torrealdaik plazaratu liburuan Luis Villasante hamar 
idazle hautatuenen artean ageri zela eta hogei urte geroago, tamalez 
ahantzixea zegoela. Eredu bezala har dezakeguna dela, ordea, inongo 
dudarik gabe, eta egungo idazleen artean ere argi bereziz nabarmentzen 
dela aitortu behar dugula, garbia, zehatza eta aberatsa baita benetan, 
euskararen lekuko maitagarrienetarikoa

Urriaren 9an, ostegunez, Errenteriako Xenpelar etxean Koldo Mi-
txelenaren heriotzaren hamar urteak iraganak zirela-eta, mahai-inguru 
bat antolatu zuten; nire oharrek engainatzen ez banaute, Patxi Altunak, 
Ibon Sarasolak, Joxe Azurmendik eta neronek hartu genuen bertan par-
te. Salamancan berarekin nituen harremanak azpimarratu nituen, eta 
baita 68ko Arantzazuko Biltzarra, euskararen batasuna finkatu zenekoa, 
eta tesia egiterakoan eman zidan laguntza. Jenioz bizia izan arren, bihotz 
zabal eta animatzaile handia izan zela, eta Salamancako garaietan behin 
esan zuen nola agian Euskal Herriak Fidel Castro bat beharko zukeela, 
baina berak ez zuela izan nahi.

Frantxis Landatxek, KM Kulturuneko zuzendariak eskaturik, bu-
rutu nuen, Aurelia Arkotxarekin batera berriro, Joxan Muñozek Javier 
López Altunarekin batera titulu honekin apain-apain plazaratu zuten 
antologia: Jon Mirande orhoituz (1925-1972). Antologia. Arantxa Artza-
mendik prestatu zuen bibliografia, aski dotore, eta orobat aurkibideak. 
Irudi eta poema argitaragabeak bazituen, eta saiatu ginen itzulpenetan 
testu originala ere ematen (Friedrich Nietzsche, Federico García Lorca, 
Edgar Allan Poe, Bing Crosby, John Keats, Hugo von Hofmannsthal, 
Franz Kafka, Friedrich Schiller, Saul Txernikhovski). Baita bi egunetan, 
azaroaren 11an eta 12an, zenbait hitzalditan aurkezle lanak burutzen-
-eta. Ekitaldien bideoa KMn aurki daiteke. Lehen egunean Miranderen 
bizitza eta saiakera-lanen inguruan mintzatu ziren Joxe Azurmendi, Jose 
Mari Satrustegi eta Txomin Peillen. Bigarren egunean poesiaz eta na-
rrazioaz, Eduardo Gil Bera, Txema Larrea eta Felipe Juaristi izan ziren 
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hizlariak eta hirugarrenean gogoan dut nola ekitaldi bat antolatu zen 
Konstituzioko Plazan garai batean zegoen Liburutegi Munizipalaren 
sotoan, Miranderen poemak irakurriz, batzuek aski bortitzak, horretan 
Arkaitz Canok, beste batzuek eta neronek parte hartu genuelarik.

Santa Luzia egunean, hau da, abenduaren 13an, Mikel Arrizabala-
garen urtebetetzea zela-eta, horren aitzakian, aspalditik ospatzen dugun 
gremioen bazkaria daukagu Ixkulinen. Fermin Etxandi, ohi bezala, aho 
bero dabil baina ez zaio arrazoirik falta. Luis Mariren semea kartzelan 
dago… Babarrun jatea, alegia, betiko potajea baina ongi hornitua dau-
kagu, tipula, piperrak, odolkiak, txorizoa, urdaia, aza, eta ez zaigu falta 
ardo onik. Bazkalondoan lau eta erdietako esku pilotaren finala ematen 
du Euskal Telebistak, eta Retegi II - Titin partidua 22-21 bukatzen da 
Juliantxoren alde. Frontoian ohartu naiz Bernardo Atxaga dagoela par-
tidua ikusten. Manueltxorekin beti egin izan ditut apostu txikiak. Ho-
gei euro edo antzeko zerbait. Koadrilaren erronda pagatzeko adina. Ni 
klasikozalea, bera iraultzaile. Ni Retegi II, Olaizola II pilotarien alde eta 
bera beti kontra, Titin, Irujo… Partidua bukatutakoan, eta ohi bezala, 
bilantzikoak kantatzen ditugu garai hauetan. Birjina maite, Haur eder 
baten bila, Aintza zeruan, Mesias sarritan agindu zana… Patxi Intxau-
rrandietaren zuzendaritzapean ezin ukatu abestalde ona egiten dugula.
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1998

1998KO urtea, aurrekoan Abbadiaren omenezko lanak igarota, 
esan genezake lasaiagoa izan zela. Baina hala ere ez nintzen geldi-
tzen. Urtarrilean Bidebarrietako Liburutegian Anton Abbadiaren 

Lore-Jokoei buruzko hitzaldi bat egin nuen, Lola Valverdek aurkeztu-
rik, eta Abbadiak eta Unamunok 1902an zituzten iritziak eta jokabi-
deak konparatu nituen.

Otsailaren 27an Ana Etxaidek euskarazko ikasleei hitzaldi bat ema-
tera inbitatu ninduen Iruñera, Nafarroako Unibertsitatea deitzen den 
Opusekora. Eta bazkalondoan, Eusko Ikaskuntzaren Baionako bilera-
ra joan nintzen abiadura bizian; bueltan Donostiara iritsi nintzenerako 
beribila nahiko egoera kaxkarrean zegoen, ia-ia erre egin zitzaidalarik.

Mikel Atxagak zuzentzen zuen Bidegileak bildumarentzat bi biogra-
fia labur prestatu nituen. Anton Abbadia (1810-1897) eta Pierre Lhande 
(1877-1957). Benetan bi pertsonaia guztiz interesgarri eta eredugarriak, 
utzi zizkiguten lanengatik. Bat XIX. mendekoa eta bestea XX.ekoa, biak 
euskaltzale argi eta sutsuak.

Jean Baptiste Orpustanek eta Pierre Bidartek zuzentzen zuten Izpe-
gi bilduman, Orpustanen frantsesezko hitzaurre jakintsu eta mamitsu 
batez lagundurik, nire astolasterren bildumak plazaratzeko grazia aurki-
tzen zuen azkenean, titulu honekin: Zuberoako Irri-teatroa. Recueil des 
farces charivariques basques. 420 orrialdeko lana, irudi bitxiz hornitua. 
Imprimerie Maubecen moldatua, bertara probak ikustera joan nintze-
larik. Bazuen Orpustanen hitzaurreaz at, nire hurbiltze-saioa, hamazaz-
pi antzerki, hamahiru kanta, beraz orotara hogeita hamar idazki, Zu-
beroako altxor berezienetakoa; bukaeran, zenbait hitz eta esamoldeen 
argibidea ematen nuen. Charles Videgainek Lapurdum III errebistan 
erreseina interesgarria egin zuen, beste zenbait oharren artean esanez… 
[il] est bien connu aussi pour son habilité à dénicher dans les bibliothèques 
ou les fonds particuliers peu accessibles des documents qu'il publie avec une 
louable régularité. Alegia, laudagarria zela liburutegietan eta ondare par-
tikularretan zeuden euskal testu eskuragaitzak erregularki argitaratzen 
burutzen nuen lana. Hamar urte lehenago Juan San Martinen eskutan 
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utzitako eta Euskaltzaindian merezi zuen oihartzunik aurkitu ez zuen 
lan hark argia ikusten zuen azkenean.

Irudia 56: Xaribarien bilduma
 Jean Baptiste Orpustanen hitzaurrea frantsesez.

Nire arreba Marikrutxen etxean, esan bezala, urte askotan bizi izan 
zen Doroteo Esnaola apaiza, eta hark bazituenez bi anaia Afrikan mi-
siolari, Leonardo eta Demetrio, haiekin batera pasatuak ziren handik 
misiolari anitz, moja ugari eta apezpiku beltzen bat ere bai. Isidro koi-
natuak, Esnaolaren familiako batzuekin eta beste adiskide batzuekin, 
Rwandarako bidaia bat antolatu zuen, laguntza pixka bat emateko as-
moz. Motxila batean ongi prestaturik Marikrutxek ondutako txipiroi-
-kazuela ederra ere bai, hegazkinean ordu batzuk igaro ondoren pun-
tu-puntuan iritsi zitzaiena. Ez ziren batere garai onak, ia eguneroko 
triskantzak eta sarraskiak ikusten baikenituen telebistan eta irakurtzen 
kazetan. Garai honetakoa da Leonardoren partetik jaso nuen gutuna.
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Sihara, 1998-II-24

Agur Patri, aspaldiko.

Irea artu detala ta eskerrak emateko idazten diat au. Lazkao'ko 
lagunok zijoaztek laxter ta badiat aukera. Gure berriak ez dituk oso 
onak, badakik baño obetuko dirala esperon beti. Ondo bizi aizela 
pentsatzen diat.

Besarkada.

Leonardo.

John Le Carréren La canción del misionero eleberria irakurritakoan 
galdetu izan diot nire buruari tristeziaz noraino irits daitekeen gizona-
ren bortizkeriarako jaidura, urre-goseak eta gorrotoek gerra genozidio-
raino bultzatzen dutena.

Jarraitzen nuen noizbehinka, deitzen zidatenean, tesiren batean edo 
bestean epaimahaiko lanetan parte hartzen, eta 1998ko apirilaren 9an 
Baionan Ur Apalategiren L’Evolution de la problématique littéraire de 
Bernardo Atxaga, du champ littéraire basque au champ universel. Socioa-
nalyse du pathos atxaguien tesian egon nintzen. Noski, cum laude eman 
genion, bikain defenditu baitzuen bere lana, batik bat Pierre Bordieu-
ren ideiak eta teoriak euskal literaturaren sorora erakarriz; handik bi 
urtera L'Harmattan argitaletxean argitaratuko zuen La naissance de l'éc-
rivain basque. Bere unean kritikatu nion eran esan dezaket orain ere 
garrantzi gehiegixko ematen diola sari nazionalari, hau da, Espainiako 
Kultur Ministerioak ematen duenari –hamarkadetan bertan partaide 
izan naizelarik–. Eta Atxaga baino lehen garrantzi soziala apartekoa 
izan zuela Gabriel Arestik, ez bakarrik Euskal Herrian. Eta duela gutxi 
Ramon Saizarbitoria L'autre écrivain basque. L'élaboration d'une répon-
se néo-moderne à la périphéricité littéraire (1995-2000) (L´Harmattan, 
2013) plazaratu liburuan erabiltzen dituen tituluak oso adiera anitze-
ko eta ikuspegi desbideratzaileak edukitzera eraman dezaketela irakur-
le arrunta. Fusterrekin bainago periferia izan daitekeela hirigintzako 
kontzeptua, geografikoa baina ez kulturala eta, Lasagabasterrek zioen 
bezala, euskal kulturaren suspertzearen meritua ez dela mugatzen bi 
idazletara, ekipora baizik, non argi eta klarki bi hauek baduten beren 
lider-rola. Eta Koldok?
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Baionan halaber Eusko Ikaskuntzak antolaturik izan ginen maia-
tzaren hasieran Europar herri-antzertia, Teatro Popular europeo, Théâtre 
populaire europeén jardunaldietan. Hiru hizkuntza horietan eman ziren 
hitzaldien sarreretan laburpenak, eta bukaeran ingelesez ere bai. Entzu-
leen artean ikasle askorik ez izan arren, prentsan oihartzuna izan zuen 
eta Egunkaria, Egin, Sud-Ouest eta Le Miroirek eman zuten gertakizu-
naren berri hiru hizkuntza aipatuetan. Antolamendu lanetan aritu nin-
tzen eta nire adiskide teatro-adituok hartu zuten parte: Francesc Massip 
katalanaz, Manuel Rodríguez Alonsok galegoaz, eta Miguel Ángel Pérez 
Priegok gaztelaniazkoaz. Azken biok nire lankideak UNEDen. Euskal 
mundutik, Hélène Etchecopar Etchart, Eric Dicharry, Kepa Fernández 
de Larrinoa, Iñaki Mozos, Txomin Peillen eta neu. Emaitza hurrengo 
urteko alean, Oihenart 16an agertu zen. Michelena moldiztegian arazoa 
izan genuen irudiekin, baina konpondu zen nola edo hala. Esan beharra 
dago orobat, gure Velez de Mendizabal gerente ahalguztiduna ez zela 
ibili oso adi hitzaldiak ordaintzen, iritsi zitzaizkidan kexuak kontuan 
hartuta.

Eta apirilaren 12-13an Baionan Jean Baptiste Orpustanek Les lettres 
basques au temps d’Axular (1600-1650) izenburupean prestatutako 
Kongresuan “Axularren garaiko sermoi argitaragabe bat: erunt signa in 
sole, et luna, et stellis. l. 21., goure ginco omnipotantac…” aurkeztu nuen. 
Hau da, XVI. mende bukaerakoa edo XVII. hasierakoa izan daitekeen 
eta Julio de Urquijoren liburutegian aurkitu nuen sermoiaz, eta garai 
hartako sermoilariez eta haien estiloez. Nahikoa lanarekin transkribatu 
nuen sermoia; bere aipamenak kontuan hartuta (Genesia, Psalmoak, 
Dante…) kontsidera zitekeen jesuitek hainbeste maite zuten korronte 
asianistakoa zela, non varietas ingeniorum, baliabideen ugaritasunean 
nabarmentzen eta oinarritzen zen. Berehala (1999-IV-18) Baionatik 
Xarles Videgain, Lapurdum agerkariaren idazkariaren gutun bat jaso 
nuen; honela hasten zen: Adixkidea, Badakikezun bezala, Axularrez eta 
haren garaiaz ospatu berri den kolokioan egin ziren txostenez bilduma egin 
gogo dugu ahal bezain laster…

Cuencan ekainaren 25etik 28ra UNEDeko José Romera eta Fran-
cisco Gutiérrez Carbajo irakasleek antolatutako Teatro Histórico 1975-
1998. Textos y Representaciones. VIII Seminario Internacional del Insti-
tuto de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías jardunaldietan 
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ere parte hartu nuen titulu hau daraman lantxoarekin: “Anacronismo, 
panfleto y poesía en el teatro histórico vasco del postfranquismo”. Gogoan 
dut Ramon Barea teatro- eta zinema-aktore ospetsuak ere parte hartu 
zuela bertan “Gernika” y “El Guernica” en el Teatro” gaiaren inguruan eta 
Loreta de Stasiok, “El Teatro durante la Transición en el País Vasco: el tar-
dofranquismo grotesco en Bilbao, Bilbao” gaiaz. Oso bikote interesgarria 
iruditu zitzaizkidan Loreta eta Ramon.

1998ko udan, uztailaren azken egunetan eta abuztu hasieran Tolosa 
(Okzitania) eta Avignonera eginiko bidaiaz beste baterako uzten dut, 
noizbait memoria hartutako oharrak argitzera animatzen bazait.

Herrietatik hitzaldiren bat ematera deitu izan didatenean ia inoiz 
ez diet ezezkorik eman, ez bada une horretan erabat lanpetuta nintze-
lako edo beste egitekorik neukalako, eta hala, adibidez, irailaren 17an, 
ostegunez, Zestoako Euskal Jaiez mintzatu ginen. Halaber, Euskonews 
13rako ere moldatu nuen artikulu bat Euskal idazleak eta best-sellers-ak 
gaiaren inguruan.

Azaroaren 6an, Madrileko Kultur Ministerioko Sala Cervantesen 
Saiakerako Sari Nazionalak erabakitzen ziren eta hantxe egotea suertatu 
zitzaidan. Eztabaida luzea izan genuen, Juan Luis Cebrián El Paíseko 
zuzendaria bertan zegoela. Esan nionean ea zer irudituko litzaiokeen 
beragatik, inoiz ETAkoa izan gabe, liburu batean gezur hori zabaltzea 
eta bere izena laidoztatzea, isildu egin zen. Baina nabarmena zen giroa 
eta aldez aurretik bazirudien bat etorriak zirela Jon Juaristik idatzita-
ko El Bucle melancólico saiakerari saria emateko. Nire ustez, zehaztasun 
gutxiko lana zen, eta saiakera bati eskatu behar zaiona, ene uste apalez, 
arina ez izatea da (ez estiloz –liburuak badu hori–, mamiz baizik), eta 
esaten direnak ongi ikertuak eta dokumentatuak izatea; liburuak ez du 
hori. Garbi zegoen Ministerioak, lau Hizkuntza Akademien ordezkariez 
gain, ezartzen zituen epaimahaikoekin nahi zuen aldera eraman zeza-
keela balantza, eta euskaldunen literatur prestigioa egiten ari zela, eta 
irizpide gaiztoz beteak zeudela epaile asko. Eta daudela, orain dela gutxi 
berriro konprobatu ahal izan dudan bezala…

Elxeko udaletxeak antolaturik, V. Festival de Teatre i Música Medie-
val d’Elxen karietara, urriaren 28tik 31ra jardunaldi batzuk antolatu zi-
ren, Josep Sirerak zuzendurik; bertan berriro elkartu ginen Maricarmen 
Gómez Muntané musikologoa, Ferran Huerta, Francesc Massip, Maria 
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Idalina Resina Rodrigues lusista eta neu. Nire hitzalditxoaren titulua 
hauxe izan zen: “Pervivencia y evolución de las farsas y los misterios vascos”, 
alegia, xaribari eta pastoralen bilakaeraz eta gaur egungo biziaz. Teatro 
Medieval, Teatro Vivo titulupean argitaratu ziren aktak.

Euskaltzaindiaren V. Herri-Literatura jardunaldiak Antonio Maria 
Labaienen omenez antolatu ziren azaroaren 13an eta 14ean. Haien be-
rri, egunotako Egunkarian jarrai daiteke. Juan Mari Lekuona batzorde-
-buru zenak eskatu zidan deitzeko adituren bati edo besteri eta horrela 
kontaktatu nituen Josep Lluís Sirera, Valentziako Unibertsitatekoa, eta 
Francesc Massip, Tarragonako Rovira i Virgilikoa. Biak erdi aroko eta 
egungo teatroan adituak. Juan Frankok Joxe Ramon Zubimendiren gi-
doian oinarrituz burututako dokumentala ere aurkeztu zuen. Antonio 
Maria Labayen (1898-1994) hitz bitan… Juan Mari Lekuonak, Peña-
florida, De la Gandara eta Barrutiaren antzerkigintzaz, Marzel Etxehan-
dik Corpus Christi edo Bestaberri inguruan sortu jaialdiez, Jean Ha-
ritschelharrek gidaturik mahai ingurua Matin Irigoien, Antton Luku 
eta Jean Louis Davantekin, eta abar. Ni Antonio Maria Labaienen obra 
oparoaz mintzatu nintzen. Antzerki-sortzaile, itzultzaile eta saiogile be-
zala, hala nola gaztelaniaz 1965ean argitaratu zuen Teatro euskaro. En-
trevistas, Reseñas, Crónica. Catálogo de obras dramáticas lanaz. Ikerketak 
hurrengo urtean argitaratu ziren Euskera aldizkarian.

Esan bezala, SERTA aldizkarian parte hartzen nuen ale bakoitzerako 
hiruzpalau poetaren dozenerdi bat poema euskaraz hautatu eta horien 
itzulpena eskatzen nien egileei, edota itzulpenik ez bazuten, neronek 
moldatzen nuen, eta baita poetaren biografia laburra ere. Hala bada, 
abenduaren 31n, beraz, 98ko azken egunean, Urte Zaharrean nire gaz-
tetako pilota-kide eta adiskide Joan Mari Irigoien altzatar nobelagile 
trebeak gutun ederra, ingeniaritzako giltza-hitzak erabiliz, bidali zidan 
[www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 18)].
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1999

AINHOA Beola, nire ikasle izandakoak, Mikel Atxagak eskatu-
rik, Bidegileak bildumarako aholkua eskatu zidan Antonio La-
baienen biografia laburra egiteko eta, pasatu niolarik, honako 

gutuntxoa bidali zidan : Kaixo Patri, Mila esker zure txosten hau uztea-
gatik. / Beti bezala lana interesgarria iruditu zait eta dagoeneko «pista» 
batzuk ere eskaini dizkit. / Besterik gabe, ondo izan eta aurki arte. Ainhoa 
Beola.

Pentsatzen nuen Abbadiaz eginikoaren antzeko beste zerbait egin 
zitekeela, orain XX. mendeko kultur munduan izan zen gizon funtsez-
ko batez, alegia, Julio de Urquijo (Deusto, 1871-Donostia, 1950) eta 
haren Obra osoak plazaratzea ez legokeela gaizki, honako liburukietan 
banaturik: 1. Estudios Históricos; 2. Lengua Vasca, 3. Literatura Vasca, 
4. Paremiología; 5. Reseñas de libros; 6-7-8. Epistolario; 9. Lingüística 
General, eta 10. Literatura española. Egitasmoa ez zen aurrera atera ahal 
izan, Eusko Ikaskuntzako gerenteak ez baitzion aurkitu interesik edo 
bideragarritasunik, antza.

Urtarrilaren 25etik 30eraino Parisen egon nintzen, Expolanguesen, 
eta UNEDek ezarri standa Euskaltzaindiak ezarritakoaren ondoan 
suertatu zen, eta beraz, biei laguntzen, kaxak hemendik hara eramaten, 
hurbiltzen zen jendeari kasu egiten eta aholku ematen, karga-deskarga 
lanetan ere ibiltzea suertatu zitzaidan, oso jende atsegina aurkitu nuela-
rik, Euskaltzaindiko standeko neska nafarrak, batez ere.

1999ko urtean beste tesi batean egotea suertatu zitzaidan. Bilbon 
izan zen, hain zuzen, oraingo hau, eta nire adiskide Joserra Gartzia Gar-
mendiak burutua. Gaur egungo bertsolarien baliabide poetiko-erretori-
koak (Marko teorikoa eta aplikazio didaktikoa) zeukan titulua eta atsegin 
handiz entzun genituen bere teoriari zegozkion oharrak eta praktika 
musikalak. Cum laudea eta doktore titulua jaso ondoren, bertsolari hau-
tatu batzuekin bazkari ederra dastatu genuen Fakultatean bertan, non 
ez zen falta izan, legezkoa zen bezala, bertsorik. Hitzetik hortzera tele-
bista programaren eta hainbeste saio ederren egileak ongi merezia zuen.

Apirilaren 28tik maiatzaren 16ra Txipre eta Sirian barrena egindako 
bidaia niretzat ezin ahantziaz, eta garai honetan lurralde ikusgarri haie-
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tan nolako giroa zen jakin nahi duenak jo beza patriurkizu.eus webgu-
neko Bidaiak sailera.

Etxera iritsi eta bi gutun bederen baneuzkan erantzuteko. Bat Marijo 
Olaziregik maiatzaren 9an idatzia, non bere tesiaren atal soziologikoa-
ren laburpena gaztelaniaz argitaratu nahi zuela esaten baitzidan, zeren 
eta gaztelaniazko irakasleen formakuntza-ikastaroak ematen ari zenez, 
arazoak baitzituen irakur dezaten lortzeko. RIEVera bidali omen zuen, 
eta Aristorena izeneko batek oso goiz jota 2000 urteko otsailean argitara-
tuko lutekeela erantzun zion; presa zuen, nonbait, eta ea Eusko Ikaskun-
tzako “Cuadernos de Sección”en argitaratuko nuen. Dena den, Matilde, 
Koldo Mitxelenaren emazteak esaten zuen bezala, las cosas de palacio 
van despacio, eta Eusko Ikaskuntzaren onarpena iritsi zitzaion, eta honi 
buruzko esker ona ematen zidan gutuntxo batean (2000-III-30) esanez, 
…Denak ni bezalakoak balira, a zer burukominak! Enfin, gure antsie-
tateek eta curriculumkeriek traizionatzen gaituztela! Ez zen nolanahiko 
aitortza. Juan Aranzadi lankideak apalki esaten zuen bezala, gure ridi-
culum vitaeak.

Irudia 57: Andima Ibiñagabeitiaren gutunak 1935-1967 (Susa 2000).
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Bigarrena, Javier I. Lopez Mendizabalek ekainaren 19an egina, nire 
bisitari eta eskaerari erantzunez. Hona zioena: Ementxe dijoazte bi esku-
titz Andimarenak, zerbait geio azaltzen bazait oso pozik jarriko det zure 
eskuetan. Nai dezun arte, bitartean artu nere besarkada beroena. Xabier. 
Bidean neukan Andima Ibiñagabeitiaren gutundegia, baina honi aurre-
rago helduko diot.

NADORREKO BIDAIA

UNEDera itzulita, zozketan Nadorrera joatea suertatu zitzaidan eta, 
beraz, aurrekoan Casablancan izan nintzen bezala, oraingoan gertuxea-
go zegoen hirira joan behar nuen berriro Selektibitate-lanak behatzera. 
Bidaide berriro, Departamentuko Nieves Baranda eta Manolo Esgueva 
adiskideak. Hona hemen hartutako ohartxoak.

Ekainak 19.

Madrilen nago berriro, bihar Nadorrera joan behar baitut Selektibi-
tate-azterketak egitera. Plaza Santa Anako terrazan afaldu dut lasai asko, 
zerbezeriek espaloietara ateratzen baitituzte mahaiak gau giroaz goza-
tzeko. Afaldu eta berehala nire zokotxoa, Santa Isabel kalean daukadan 
korralara noa. Etxe ondoko espaloiak arabiarrez eta latinoz josita daude.

Ekainak 20.

Taxiak ordu laurden batean eraman nau aireportura. Patxadaz go-
saldu dut eta bertan topatu ditut Nieves eta Manolo. Bidaiaren lehen 
partea Madrid-Málaga da, eta goiz eder honetan egunkariak irakurriz 
benetan gauza gustagarria gertatzen ari zait. Goitik paisaia guztiak argi 
ikusiz, Málagara iristerakoan, etxe txuri mordoa benetan eder ziruditen 
pinudi berdeen artean eta zeru urdinaren pean. Aste batzuk baitara-
matzagu Donostian hodei grisetan murgildurik, ez da harritzekoa argi 
honek nire begiak liluratzea.

Foker zahar batean sartu gara bidaiari batzuk eta Nieves eskuinean 
dudala, ordu batean el estrecho Gibraltarreko itsasartea iragan dugu. 
Leihotik ikusten dut itsasoan barrena ekialderantz doan petroliontzia.
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Miguel, Nadorreko Institutuko irakaslea, gure zain dago eta bera-
rekin pasatu dugu frontera; hiru ordu laurden eduki gaituzte bertan 
itxaroten. Bitartean, emakume zamaz kargatuek besterik gabe igarotzen 
dute muga. Ikusten dira gizonak ere bizkarrean zaku handiak dituztela 
mendiz pixka bat aitzinago jaisten. Dirudienez, Nador eta Melilla kon-
trabandotik bizi dira. Mugan irakasle txotxolo, hitzontzi eta petral bat 
bildu zaigu, Palentziako egoitzan zuzendaria dena, telefonoz jo eta ke 
dabilena, pasaportea etxean ahaztuta utzi omen duelako.

Hotelera iritsi eta ez zen espero nuena. Itsasoari begira leihoak eta 
piszinarekin. Antza denez, Zentroko zuzendariak hau hautatu digu. 
Ezin da deus utzi besteen esku, horixe da kontua. Hala ere, ez hain 
urrun, taberna batean itsasoari begira zerbeza bat edan dugu eta Marha-
ba jatetxean bazkaldu. Gaizki. Oraingoz ezin dakioke gauza handirik 
eska hemengo ars culinariari. Finezia soberarik. Bazkalondoan paseotxo 
bat egitera eta Zokoa ikustera abiatu gara. Zaharrak berehalaxe asper-
tu dira eta gazteok ibilaldi luze bat eman dugu Mezkita eta portutxoa 
ikusiz. Haur mukizuak, gaztetxoak bi metro hondo ez duten uretan, 
puntalean, harkaitz artean igeri. Gero hiri honek palmondoz jantzita 
daukan abenida batean ura edan dugu bertako batekin solastatzen gi-
nen bitartean. Emigrantea da, nonbait. Familia osoa, andrea eta zortzi 
seme-alaba, Holandan ditu. Amsterdametik ez urrun. Baina seme guz-
tiak marokoar emakumeekin ezkondu ditu. Tradizioak hala agintzen 
omen du; buruan sarturik daukate hori. Nabari da berriketazalea dela, 
hitz egiteko gogo latza duela, ez duela gustuko bere herria dagoen bezala 
ikusita. Haurrak oso goiz ateratzen dituztela eskolatik… Eta horrela 
erdi ezkutuan mintzo zaigun bitartean, espioien beldur (?), mutil kox-
kor batek oinetakoak garbitu dizkigu Nievesi (hau bekatu larria!) eta 
niri. Ezer eskatu gabe, eman diodanarekin pozik alde egin du.

Ekainak 21.

Goizeko seietan esnatu naiz eta lotiarena egiten saiatu naiz. Benetan 
lasai nago, aski lo eginda. Dutxatu bart gauez egin bainintzen, ez dut 
orain berriz egin beharrik. Ibilalditxo bat eman dut hotel ondotik kale 
batzuetan barrena. Autobusak daude ilaran. Bederatziak eta laurdenetan 
irteten dira Rabat, Fez, Casablancarantz. Zenbait pertsona tea hartzen. 
Zartagin handi batean sabeltzarreko tabernaria txurroak-edo egiteko an-
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tzeko masak oliotan erretzen. Gosaldu dut, eta banoa Nievesekin taxi 
bat hartzera, Kairako hondartzara eraman gaitzan. Eztabaida luze baten 
ondoren, alde egiten dugu eta orduan, taxi-jabe bat etorri zaigu atzetik 
eta 130 dirhametan adostu dugu joan-etorriaren prezioa. Hasieran mila 
eskatzen ziguten. Bainua zoragarria izan da eta oso neska argia eta azkarra 
den Nieves eta biok Fakultateko gorabeherez mintzatu gara. Ordu pare 
bat dastatu leku zoragarri hartaz eta zain geneukan taxi berean itzuli gara, 
eta dutxa freskagarri berria hondar-aleez eta kresalaz garbitzearren.

Ekainak 22.
Erosketak egiteko unea. Enkargaturik neukan puffa erosi dut, orain-

goan ere aski eztabaidatu ondoren. Margaritaren iritziz gutxitto, baina 
Nievesek esan duenez, prezio onean daude eta erosi ditu behar zituen 
babutxak, nik ere berdintsuak erosi dizkiodalarik Margari. Ea asma-
tu dudan tamainarekin. Jira bat eman dugu eta kafetxoa hartzera ese-
ri gara. Oinetakoen garbiketaren erritua. Erosketak berriro. Hemen ez 
dago Casablancan aurkitzen diren kilim-denda erraldoirik. Urretegi, 
plateriak, zilarrez eta beste materiaz moldatu joia prezioso ugari. Mano-
lo zilargin baten adiskide egin da, zenbait erosketa burutu ondoren, eta 
hark epaimahaikideak bere etxera gonbidatu gaitu. Kanpotik, karrika 
estu batean baitzegoen, ez zirudien batere dotorea, baina barrutik dena 
da marmol ederra eta leku lasaia. Afrikan jandako bazkaririk oparoen 
eta hoberena eskaini digu. Kuskusak ez du batere ikustekorik ohikoe-
kin eta ondoren bost kiloko andeja moduko arraina banatzea suertatu 
zait niri, euskaldunok dugun antzeaz moldatu naizelarik. Luze joan da 
bazkalondoa edari eta janari gustagarri hauek hartuz eta solas-berriketa 
atseginen artean.

Bidaia honetatik ikasleekiko daukadan oroitzapenik interesgarriena 
azterketa egiten ari zen hamazazpi urte inguruko neskatila batekin izan-
dako elkarrizketa izan da. Kontatu dit Espainian, eta ahal balitz Valen-
tzian, Medizina ikastea dela bere gogoa, baina aitak ez diola uzten, be-
rehala ezkontarazi nahi baitu. Erantzun diot, ahaleginak egin ditzala aita 
konbentzitzen, etxean mediku bat edukitzea oso ongarria litzatekeela eta 
abar. Bestalde, gauza jakina da ekonomikoki hobeto ateratzen zaiela, eta 
gertuago dagoela beraientzat Espainiako unibertsitate batera, Granadara 
adibidez, ikastera joatea edozein ikasketa, estudio Frantzian egitea baino.

* * *
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Argitaraturik bainuen 1985an Literatur Gazetaren eskutik Eros Eros 
poema bilduma Juan Martin Elexpuru irakasleak igorritako gutun ba-
tean (1999-VI-29) [www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 19)] 
Durangorako Euskal Literatura lizunaren antologia argitaratzekotan ze-
la-eta, honen aitzakian testurik gordinenak biltzeko asmotan.

Azkenaldiotan, batez ere Veleiako grafittien inguruan daraman ez-
tabaidengatik ezaguna den Bergarako Ubera auzoan jaiotako idazleak 
bilduma ederra eskaini zigun; honela komentatzen du Ibon Egañak: 
Begi zorrotzez eta lupa lizunez arakatu zituen idazleak gure literatura-
ren geografiak, batzuetan agerian eta beste batzuetan erdi-ezkutuan zegoen 
erotismoa, ‘lizunkeria’ guztion esku jarriz.

Maria José López de Ayala eta María Victoria Fernández Savater, 
Departamento de Filología Clásicako irakasleak, non ni ere partaide nin-
tzen, Jenaro Costasek bere babesean hartu baikintuen, eta ez Antonio 
Quílis Filología Españolakoak, urtero antolatzen zituzten Uda ikasta-
roak Ávilan. Han Humanitate gaietan erreziklatzen eta tesia egiteko bi-
dean zeuden maisuek latina, grekoa, eta Espainiako beste hizkuntzetan 
sakon zezaten saiatzen ziren. Hala, gonbidaturik, uztailaren 5ean hitzal-
di bat eman nuen Cantares épicos y elegías medievales gaiaren inguruan. 
Eta López de Ayala eta Urquizutarrak ahaide nagusien artean zein ga-
rrantzitsuak izan ziren ezagutarazi nien…, eta noski Milia Lasturkoaren 
poema hasiera hura errezitatu nien:

Zer ete da andra erdiaen zauria,
Sagar errea eta ardao gorria.

Uztailak 8-9.

AULIGAk (Asociación de Amigos da Universidade Libre Iberoame-
ricana en Galicia), Antonio Dominguez Rey UNEDeko lankideak bere 
jardunaldi propioak antolatzearren asmatu talde eta siglak, Santiagon 
antolatu zituen hitzaldi batzuk, ohiko jende bitxiz osatu taldearekin. 
Residencia Monte de la Condesan igaro genuen gaua Santiagon, ohi 
bezala itsas-arrain onak dastatu ondoren. Gogoan dut Marga ere etorri 
zela bidaia honetara eta gu solas kulturaletan geunden bitartean, bera 
turista moduan ibili zela kosta bisitatzen.
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1998az geroztik, ASJU errebistaren zuzendaritza, zenbateko atzera-
menduarekin ateratzen zen kontuan hartuz, hura kudeatzea eta egune-
ratzea eskaini zidan Diputazioko Kultura Departamentuak eta helburua 
betetzen saiatu nintzen, Xarles Videgain adiskidea eskaini zitzaidalarik 
frantses laburpenak errebisatzeko, ene laguntza nimiñoaren emaitera, 
behar bezala eta akatsik gabe idatzita joan zitezen. Halaber, zenbait adi-
turen iritzia eskatu nuen nola-halako hobekuntzarik ahal bazitekeen 
lortzearren. Eta poliki-poliki Joseba Lakarrak dagoeneko bilduak zituen 
lanak garaiz plazaratu ziren, urteen desoreka gaindituta, hamaika ar-
tikulu aspergarriren abstract eta laburtzea egitea suertatu zitzaidalarik.

Irudia 58: Bigarren aldiz ezkondu nintzen eguna Lezoko Udaletxean. Nire eskuinean 
anaia Joxeba eta Margaren ezkerrean Mikel Arregi. Bigarren ileran eskuinetik hasita, 

Kontxita Esnaola amaginarreba, Marikrutx Urkizu eta Isidro Ormazabal…  
(1999. Apirilak 28).

Irudiak 59-60: Dantzaria, udaletxetik ezkonduta irteeran.  
Egun berean, ama eta arreba Marikrutx balkoitik begira. (1999. Apirilak 28).



 — 247 —

Luis Fernando adiskideak bi orrialdetxo eskatu zizkidan Musika 
Hamabostaldiko errebistarako eta hona adiskide musikazaleen omenez 
idaztea bururatu zitzaidana:

HOTS-MINEZ

Frente a la sinfonía de la novela, la sonata teatral o el lied del 
poema, el artículo es un solo de trompeta.

Vicente Molina Foix

Hots-Minez irten ginen arratsalde gris hartan haran ederrean 
eta mendi tartean kokaturik dagoen Ortzaizetik, konpainia eder 
batean eguna igaro ondoren solasean, jan-edanean eta musi-
ka entzuten. Piano estreinatu berriari hots-durundatsu, alai eta 
jostailutsuak atera zizkioten Patxik eta Jan Battitek, Bach zelarik 
ararteko, baina gure mendi-zelaiek egin zioten errekaren jaidura 
etengabearen kanta hezeari bezala lekutxo bat Garbizuri ere. En-
tzun genuen patsadatsu baina luzetsi genuen urte zaharreko me-
zan organoari eta herri xumearen ahotsari zerion arima baketsua 
ere. Inulabarrarekin partitzeko tenorea iritsia baitzen, Donostia-
ranzko bidea hartu genuen, hots-rninez, irratia itzalia mantenduz 
eta une magiko haiek luzatu-gogoz. Bat-batean errekondo ingu-
ruetako zumar, makal eta urki xuristen artetik bi basuso hegalda-
tu ziren beribilaren motor-zaratak higiarazirik-edo, eta berehala 
kanta zahar haren bertsoa esnatu zitzaigun ganbarako oroitzape-
nen artean:

Uso tortoila samurra
Prestidak hire negarra
ikus dadin ene pena
bihotzean zein den barna.

Baina benetan nolako doinuz kantatzen ote zuen koplari eze-
zagunak bertso hori? A delako aire hura Partiada tristea Ternuara 
kantaren beste A haren antzekoa ote? Agian.
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Belardi berde estrenatu berrian bezala behi gorriak etzanda 
zeuden lasaiasko, jainkosak bailiran, eta bat-batean Baxanabarre-
tik Bizkaira jauzi egin zidan oroimenak. Rafael de Micoleta gra-
matikariak 1653an eman zuen maitasun kanta hura gogorarazi 
zidan, “al son que llaman las vacas” kantatzen omen zena:

Dempora baten on oi neretxu
Baia mudadu nindia,
Zerren penatan bior ekida
Emon zengidan gloria

[En un tiempo quise bien,
Pero ya me mudé,
Que la gloria que me diste[s]
En pena se me volvió.]

Ba ote zuen behi hauen doinuak zerikustekorik Higinio Anglések, 
La Música en la Corte de Carlos V (CSIC, Vol. II, 1984, 186-187 or.) 
ematen duen partiturarekin eta zortziko handiarekin? Jose Antonio Ara-
na Martija edota Jon Bagües euskal musikologoei nahi nieke zuzendu 
galdera. Eta bidenabar hona bestea. Benetan 1705eko Segurako euskal 
bilantzikoarena ote Eguberrietako euskal kanten lehen partitura? Ez ote 
du antzekorik Pedro de Ardanaz Tafallan jaioak, kapera-maisu zenak, 
organista Toledoko katedralean eta 1674an bilantziko bat euskaraz argi-
taratu zuenak? [XVI. mendeko Lazarragarren eskuizkribuak frogatu due-
nez, bilantzikoak euskaraz tradizio luzea du].

Zirimiriaren psalmo arina bide-lagun izan genuen itzulera guztian, 
behin eta berriro Bachen organoaren hotsen harmoniek erakartzen gin-
tuztelarik, uhin kulunkariek bateltxo abandonatua hondarretara legez, 
bide ezezagunetarik bere magalera. Eta era berean, berarekin batera, 
erbestean desterraturik 1967an hil zen Andima Ibiñagabeitiarengana, 
euskaraz ziurrenik Eisenachen sortu zen jenioak izan duen lehen ko-
mentariogilearengana eraman ninduen oroimenak. Hona nola ematen 
zigun hark haren heriotzarena:

Gaixo, erbail itsu zelarik, azken-atsa Yaunari itzuli-urrean, oe-
burutik azken ereslerroak, azkenengo koralaren neurri ta armoni 
nare ta sakonak jaulki zitun, bere suin Altikole’k paperean maita-



 — 249 —

sunez eta lotsaz yasotzen zitun bitartean, ondorengo itzak gaitzat 
arturik, berak auek ere.

Yainko ona zure aitzinean agertzera noa.

Naizen au, osorik, zuri nagokizu, Ordu ontan, Yauna, ez uka 
grazia. Nere azken-atsa onezkoa bedi, iratzar nadila Zure aurpe-
giaren so bete-betean, beti ere ezagun zatzaidan. Amen, amen. 
Zure nai gurena egin bedi, Yauna!

[Eusko Gogoa, Guatemala, 1950, 5-6 z.]

Iluna zen jada etxeratu ginenerako eta euria ari zuen oraino. Ohe-
ratzerakoan pentsatu genuen, aurten ere, beti bezala, segurantza dugu 
konpainia ezin hobea –Antonio, Luis Fernando, Juan Krutz, Margarita, 
Patxi …–, adiskideekin gizonek sortzen duten gauzarik ederrenetari-
koa den musika dastaturen dugula eta Hamabostaldiko kontzertuetatik 
bozkarioz aterako garela barne-bakez beterik eta hots-minez,

Urriak 18-21.

Gerra Zibilaren bukaeratik hirurogei urte pasatuak zirelarik, oroi-
tzapena ez galtzearren, Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País 
(Delegación en Corte) delakoak, zeinaren buru Pablo Beltrán de Heredia 
baitzen, José Luis Abellán eta José Ángel Ascunce irakasleek lagundu-
rik, Madrileko Ateneoan hitzaldi xorta bat antolatu zuen urriaren 18tik 
21era. Afixak atera ziren eta UNEDeko Filologia Departamentuan es-
kegi nituelarik, zenbait lankideren harrera ona ere jaso nuen. Titulua 
hauxe zen: Memoria del exilio vasco. Cultura, pensamiento y literatura 
de los escritores transterrados en 1939. Eta niri egokitu zitzaidan gaia, 
hauxe: “La cultura del exilio vasco en eusquera”. Parte hartzaileak, aipatu 
Ascunce eta Abellanez at, Xabier Apaolaza, Emilio Palacios eta neroni 
izan ginen. Palaciosek eginiko zuzentze-lana benetan ona izan zen eta 
Biblioteca Nuevak moldiztegiratu liburutxoa bikaina, bere Bibliografía 
General eta Índice bio-bibliográfico argigarriarekin. Gaztelaniazko saio 
honek euskaraz argitaratu Exiliatuok ez gara inongoak entsegua borobil-
tzen zuela esan behar dut. Mintzaldia halako leku dotorean edukitzea, 
ezaguna izan arren, ni hizlari nintzela hainbat jenio ilustreren erretra-
tuak begira eta entzuten nituela ikusiz, irakurtzerakoan Joxe Mari Lope-
tegi bertsolari errepublizalearen bertso hura, oinperatuaz gezurti danak / 
gora España ta Euzkadi! aski ziragarria izan zen.
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Pablo adiskidea, urriko bukaera aldean bere ahaleginak egiten ari zen 
euskara ikasten eta nik oparitu liburu batzuk zirela-eta, Madriletik gu-
tuntxo bat bidali zidan esanez zein gustura irakurri zituen nire Zoazte 
hemendik eta Martin Ugalderen Lezo Urreiztieta. [www.patriurkizu.eus 
(argitaragabeak/gutunak, 20)].

Behin Donostiako kaiatik Bulebar aldera arrauna bizkarrean nuela 
nindoala, Koruko Aizarna, Diputazioko Kultur zuzendariarekin topatu 
nintzen eta, seme arraunlari bat ere bazuenez, itsasoko kontuei oso atxi-
kia zen. Lantxo bat eskatu zidan gai horri buruz, eta Alberto Schommer 
fotografoak burutu Itsasoa liburuan argitaratu zen lantxo hori. El Paí-
sek, 1999ko abenduaren batean dioenez, argazkilari famatuak 1994an 
Azul, 1996an Verde, eta 1999an Itsasoa plazaratu zituen. Gaztelaniazko 
sarrerako testuak Rafael Aguirre Francok prestatuak, Gure Itsasoa. Año-
ranza del mar antiguo du titulutzat eta honela bukatzen du: El mar que 
consideramos nuestro se extiende muy por detrás de la raya del horizonte.

Nire testua Itsaso-minez, lizentzia poetikoaz, berez itsas-minez behar-
ko baitzuen, baina <o> grafemaren borobiltasuna eta itsasoari begira 
ostertza iradokitzen duena galtzea ezina baitzitzaidan, bikotea horrela 
aurkezteari hobetsi nion. Aurkezpen egunean, kostaldean korrika mu-
sika entzunez dihoazenen sentsibilitate eza deitoratu nuen, itsasoaren 
marrua, hotsa, soinua galtzen dutenena. Nire anaiarekin hegaluzetan 
arrantzan nenbilela, euskal arrantzaleen historiari errepaso bat ematen 
nion Hondarribitik Jaizkibel atzetik gindoazen bitartean irudikatzen 
nuen bezala, eta azkenean honela bukatzen nuen:

Oheratutakoan, berriro ostertza bereizi ezinik, uhin handi eta hodei 
goibel, ilun artean gris koloreko ametsetan hasi nintzen txitxarro, hegaluze 
eta baleekin itsas(o)-minez.

Sanjuandar ezagun batek esan zidan ez al nekien bada batelak lotze-
ko enborra paba deitzen zela, eta nik erantzun nion baietz betidanik 
nekiela hori, eta nire etxean hala deitu izan zela, baina ez nuela ezer 
ikustekorik irudien azpitituluekin. Sanjuango ontzien fotografiapean 
Schommerrek hau baitzuen idatzi: Esos palos para sujetar las embarca-
ciones que reposan en las aguas tranquilas. Baina jakina den bezala, ez 
dago bakerik gure uretan, eta marea gora eta marea behera beti dabiltza 
txalupak kulunkan pabei sokez atxikiagatik.
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Euskal Antzerki Talde Amateurren Elkarteko (EATAE) zuzendari zen 
Joakinek deitu zidan telefonoz eta gutun batez gonbidatu ninduen Ne-
mesio Etxanizen jaiotzaren mendeurrena zela-eta, mahai-inguru batean 
parte hartzera, Deban, azaroaren 12an, arratsaldeko zazpietan, Kultur 
Elkarteko aretoan. Mahaikide Joseba Ulazia, Pako Sudupe, Anton Alli-
ka eta neroni izanen ginen. Eta jorratu nahi zituzten gaiak zirela: Ula-
ziak apaiza; Allikak euskaltzalea, gizona, idazle eta musikaria; antzerki 
idazlea eta bultzatzailea Pakoren eta nire esku geratzen zirelarik. Etxa-
nizen obrak berriz irakurtzeko aukera eman zidan, bai nobelak, antzer-
kiak, poemak, kantak eta gutunak. Gogoan dut oso ongi igaro genuela 
arratsaldea, itzuleran lagunekin Orion gelditu ginela Xixarion afaltzera, 
eta prestatu nuen lantxoa Oihenart 18 alean argitaratu nuela.

Vahan Sarkisian, hizkuntzalari armeniarrarekin ere izan nuen harre-
manik. Hura, bere aurkezpen-txartelak zioenez, Presidente de la Aca-
demia Lingüística Internacional, Director de la Cátedra de Filología Ro-
mánica de la Universidad Estatal de Erevan eta ez dakit zenbat gauza 
gehiago zen. Gogoan dut, elkarrekin egon ginen arratsaldean, hotza eta 
euria ari zuela eta kafetegi baten barnean bildu ginela. Elkarrizketa ha-
ren ondotik gutun bat jaso nuen euskara eta armeniar hizkuntzak lotuz 
zerbait egiteko asmotan zebilela esanez [www.patriurkizu.eus (argitara-
gabeak/gutunak, 21)].

Egun batez, Jose Mari Velez Mendizabalek eskatu zidan Mende laur-
denean, hau da, 1974an hasi eta ordu arte Zeruko Argia, Argia, Deia, 
Euskera, Hegats, Hoja del Lunes, Arrasate press, Egunkaria, Uztaro, Ja-
kin, El Periódico de Alava errebista eta egunkarietan idatzitako artiku-
luei errepaso bat emateko eta hitzaurretxo bat egiteko. Zuzenketaren 
bat edo beste egin, eta irakurritakoan, ohartu nintzen aniztasun handia 
eskaintzen zutela: politika, ekonomia, gizartea, kultura, ekologia, eta 
beste gaiez beren iritziak eta zertzeladak ageri zirela, eta lau ataletan 
sailka genitzakeela: Arabatik zintzotasunez, Arrasaten beti prest, Xabier 
Mendiagarekin solasean eta Tantaz tanta… Kazetari aditu baten lana 
areago zela, gogo zuen lana, gerentearena baino.

Xabier Apaolaza, EHUko irakasle eta testu filosofikoen itzultzaileak 
eta José Ángel Ascunce, Deustuko Unibertsitateko irakasleak, gerraon-
doko poesia espainolean nola desterruko kontuetan adituak, 2000. ur-
tean sortu zuten Saturraran argitaletxea, zeinaren lehen bi liburukiak 
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honako titulua zeramaten: 1939-1999. Sesenta Años Después. Euskal Er-
bestearen Kultura. Beraiekin ibili izan nintzen batera eta bestera, eta ak-
ten bigarren tomoan, hau da, hirugarren atalean, Euskal gizon-emakume 
ospetsuak erbestean zeritzanean, bi lantxo aurkeztu nituen, “Jesús María 
Leizaola (1896-1989)”, eta “Ixaka López Mendizabal (1879-1977)”.

Lehenaren, hots, lehendakari zaharra deitzen zenaren bizitza-zertze-
ladak aipatzen nituen, eta orobat jaso nuen nola behin ea bere oroi-
tzapenen liburua ez ote zuen idatzi behar galdetu ziotenean, honako 
erantzuna eman zuela: Ni ekintza gizona naiz, eta beraz, ez dut idatzi 
ezta idatziko memoriarik. Irkaitzez beteriko ihardespena, noski, zeren 
eta ordu askotxo eman baitzituen Pariseko Liburutegi Nazionalean tes-
tuak kopiatzen, bere bulegoan irakurtzen eta liburuak idazten. Behin, 
umorez Ramon Labaienek, Donostiako alkate ohi abertzale ezagunak 
ere galdetu omen zion kalean topo egin eta: –Noizko sonbrero berria? 
–Badet beste bat, erantzun omen zion, Alemanian 1925ean erosi nuena. 
Gaztelaniazko literatur saioez gain, erbestean Betharrango ikastetxean 
zegoelarik, 1944an poema luze bat ere idatzi zuen (1.466 bertso-lerro) 
Jon Itsasoko Euzkotarra, 1981ean moldiztegiratu zena eta honela hasten 
dena: Donostiyako / txoko eztiyak / amets urdiñ bat / dirudi… Ez zen, 
antza denez, Orixe iritzi zorrotzekoaren oso gogokoa izan. Baina esan 
dezakegu saiatu zela idazlanen bitartez oihartzun zabal eta unibertsal 
bat lortzen, herriko kanpandorreko hotsak zoko batean itzal ez zitezen.

Ixakari buruzko biografia laburrean, eta Tolosan emandako hitzal-
dian Fausto Arozenari, 1963ko azaroaren 26an bidalitako gutun bate-
kin –KM kulturunean dago– hasten nintzen, zeinetan haren galdera-
ri, erbestetik noiz etortzeko asmoa zeukan galderari, nostalgiaz beterik 
ihardetsi zion, Jainkoak nahi duenean. Eta etxeko tradizioari jarraiki, 
Ameriketan ere lanik handiena Ekin argitaletxea sortzea eta kudeatzea 
izan zuen.

Urriaren 16an Irun Literatura sariak erabakitzera bildu ginen, eta 
nire iritzian aspaldian ez bezalako poema bilduma ederrak genituen 
esku artean; Patxi Ezkiagari eman genion saria, Udazkenerako hamar 
kanta poema-sortagatik. Felipe Juaristik honela aztertzen zuen erreseina 
batean Ezkiaga ibiltari handiaren poesia:
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Liburu hau, ordea, desberdina da, aurrekoen aldean. Ez oso 
desberdina, baina aldaketak nabariak dira. Sentsuala da, oso sen-
tsuala esango nuke, zentzumen guztien egongoa. Patxi Ezkiagak 
munduaren berri eman beharrean, bere berri eman nahi du, bere 
barne-paisaia adierazi nahi digu, musika eta guzti. Bere kezkak 
plazaratzen ditu; galderak dira, baina horiek gizonari zuzenduak; 
erantzunak dira, bere buruarentzat eta besteentzat ere bai. Poesiak 
psalmoaren tankera hartu beharrean aforismoaren soinekoa janz-
ten du. Ez du galtzen lirismo apurrik, ordea. Udazkena urtaroa 
baino gehiago baita, barne sentipenen pintura.

Toribio Alzaga teatro saria ematen zuen Euskaltzaindiak BBKrekin 
batera eta bertan epaimahai bera osatzen genuen urtero: Daniel Lan-
dartek, Eugenio Arozenak eta neronek. Ia beti iritzi paretsuko gerta-
tzen ginen eta ez genuen arazorik izaten edo Lezon edo Oiartzunen edo 
Donibane Lohizunen biltzeko. Hala, irabazleen artean gertatu ziren: 
Junes Casenave (Agota, 1992), Xabier Mendiguren (Hilerri itxia, 1994), 
Juanjo Olasagarre (Hegazti erratiak, 1995), Martin Irigoien (Hautsi da 
kristala, 1996), Karlos Linazasoro (Burdin denda, 1997), Juan Karlos 
del Olmo (Jon Gurea, Parisen hatzana, 1998), eta 1999an Mikel Ugal-
deri eman genion saria Bake-biltzarraren ildotik, antzerki lanagatik.

Irudia 61: Patricio Urquizu & Alii. Historia de la Literatura Vasca.
UNED, Madrid 2000.
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2000

Urtarrilak 14.

ANTONIO Tovar, Koldo Mitxelena eta Manuel Agudek 50eko 
hamartean, Congreso Pirineísta batetik bueltan, erabaki zuten 
behar zutela Diccionario crítico etimológico de la lengua vasca 

bat idazten hasi. Urteak joan eta urteak etorri, azkenean Manuel Agud 
bakarrik gelditu zen ASJU aldizkarian bere ikerketen emaitzak argita-
ratzen. Tovar 1985ean eta Mitxelena 1987an hil baitziren, KM Kultu-
runea ireki zelarik, hantxe zegoen egunero Agud Julio Urquijo fondo 
gordeen gelako izkina batean euskal hitzen nondik norakoak aztertzen, 
eta iritsi zen une bat non Manuelek ezin zuen jarraitu eta Diputazioko 
Kulturak Eusko Ikaskuntzaren esku utzi zuen Hiztegiaren geroa. Eus-
ko Ikaskuntzak beka baten deia egin zuen jarraitzailea bilatzearren. Eta 
lehenik Marijose Kerejetari eman zitzaion lana, hark bai baitzuen tratua 
hiztegiekin eta hizkuntzalaritzarekin. Orotariko Hiztegian parte hartua 
zen eta baita Bernhard Hurch-ekin Hugo Schuchardt eta Julio de Ur-
quijoren epistolarioan ere. Bazekien alemanez, eta Agudek erabiltzen 
zuen oinarrizko liburua Martin Löpelmann-en Etymologisches Wörter-
buch der Baskischen Sprache, 1968an bi tomotan argitaratua zenez… 
Baina lanaren lehorrak edo beste zerbaitek atzera botarazi zuen, eta hiz-
tegiak ez zuen O-P letretatik aurrera segitu. Urtarrilaren 14an Xabier 
Altzibarrekin elkarrizketa bat egin ondoren, haren esku utzi nuen egite-
koa, baina azkenean ahalegin honek ere potto egin zuen.

Gaur ama hil zaigu. Umezurtz nago, beraz. Eskerrak Marikrutx nire 
arreba ere hor dagoela, nire bataioan amandre zenaren eta gero urtetan 
amaren egitekoak ere bete izan dituena. Hamabostean, larunbata, arra-
tsaldeko bostetan izango da hileta-elizkizuna.

Urtarrilak 25.

Jose Manuel Lopez Gasenik Euskarara itzulitako haur eta gazte li-
teratura: funtzioak, eraginak eta itzulpen-estrategiak tesia aurkezten du 
Gasteizen Irakasle Eskolan. Benetan oso interesgarria, zehatza, eta ira-
dokizunez betea. Ohi bezala, ohar eta aholku batzuen ondoren, cum 
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laude eman diogu. Manuk gerora ere lanean jarraitu du liburu onak 
idazten eta sariak irabazten.

Urtarrilak 29.

Donostia Sariak. Ohi bezala Kutxaren Andia kaleko aretoetan eta saloi 
nagusian. Aurten Pantzo Hirigaray atera da irabazle Lamindegiko lamiak 
antzerkiarekin. Badira urte batzuk antzerki-sarietan testuak epaitzen na-
bilela. Hona saritutako egile eta lan batzuk: Koldo Daniel Izpizua (Lore 
zimelduen sua, 1992), Hegats aldizkarian plazaratu nuen eta, antza, age-
ri ziren gordinkeriak ez zitzaizkion batere gustatu Bitoriano Gandiaga-
ri, protesta egin baitzuen telefonoz Euskal Idazleen Elkarteari deituta. 
Arantzazuko fraidekumeak gogorki astintzeko gupidarik ez zuen fraidea-
ren hertsikeriak! Xabier Mendiguren (Garaia da Euskadi, 1993) ETAk 
okupatu Garai herriko abenturaz, Ramon Agirre (Errenta, 1994), Aizpea 
Goenaga (Zu(t)gabe, 1994), Antton Luku (Tu, quoque fili, 1996; Antxo 
Azkarra, edo Miramamolinen esmeralda, 1997), Pantzo Hirigaray (Behe-
rearta, 1998), Frantzisko Xavier Zillero (Uztailaren laua Renon, 1999)… 
Hamar urtetan iparraldeko bi autore gailendu dira lau sarirekin, eta an-
tza denez, hasi dira ahots batzuk epaimahaikoen iparralderanzko jaiduraz 
kexu, baina zer egingo dugu gure ustez drama balioez gailentzen badira 
eta euskara askoz ere hobean idatziak badaude euren antzerki lanak.

Martxoak 4.

Larunbata. Odeon teatroan Georges Lavaudant-en Les Fanfares an-
tzerkia ikusten dugu. Munduan alderrai dabiltzanen gaua. Bide lohi eta 
bonbez beteak. Zoro, saindu, abenturero, kloxardak, baina baita ezkon-
gabe anonimoak geranioak ureztatzen ere. Kabalkada Irrigarria. Aski 
surrealista, eta testu gutxi. Afaria Saint Germain-go Atlas jatetxean eta 
benetako kuskusa dastatzen dugu.

Martxoak 5.

Igandea. Georges Brassens parkea. Liburu zahar eta berrien feria. 
Besteen artean, Mircea Eliade antropologo eta filosofo errumaniarraren 
Traité d’histoire des religions, Georges Dumézil-en hitzaurrearekin eros-
ten dut. Afaldu ondoren, Eric Zoncaren Le petit Voleur, Lapur txikiaren 
abenturak agertzen dituen egun-egungo filma ikusten dugu.
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Martxoak 6.

Astelehena. Bibliothèque Sainte Geneviève.

Maiatzak 4.

Bilboko Foru Aldundiko Artxiboan izan gara beste zenbait idazlere-
kin 60ko hamarteaz hitz egiten. Gabriel Arestirekin izandako harrema-
na oroitzen.

Maiatzak 17.

Zurbano 47an dagoen Sargadelos dendan, Dia das letras galegas os-
patu dugu, solasen ondoren albariño on bat dastatuz. Hemendik pasa-
tu izan dira intelektual galegoak: Ramon Piñeiro, Rafael Dieste…, eta 
beste. Dendak zeramika-lanak saltzen ditu, baina baita Galiziako beste 
hamaika gauza ere, galegozko liburuak besteren artean. Azkarrak ohi 
dira, bai, galego batzuk negozioetarako.

Bi milagarren urtean, Gorka Arrese Susako editorearekin eztabaida 
zenbait eduki ondoren, Andima Ibiñagabeitia. Erbestetik barne-minez. 
Gutunak (1935-1967) argitaratu nuen, edo editoreek dioten bezala 
zidaten. Gorkak funtzionalago egin nahi zuen testua eta dena euskara 
batuan ezarri, eta nik, egileari zor genion errespetuagatik, grafiak egu-
neratuz eta ukitu guti batzuekin, frantsesek diotenez, la toilette du texte, 
testuaren orrazkera hutsarekin, zegoen-zegoenean eman nahi nuen eta 
oraingoan borroka irabazi nuen. Atzerritik igorritako 253 gutun biltzen 
nituen. Toki ezberdinetan jasoak, Estibalizko komentuan, Euskaltzain-
dian, KMko Julio de Urkijoren ondarean, hala nola Juan San Martinen, 
Maite Zugadi adiskidearen eta Jose Mari Satrustegiren bitartez lorturiko 
batzuk. Prentsan nahiko harrera ona izan zuen, hala El Diario Vascon 
agertzen ziren eta gerora tamalez kendu edo murriztuko zituzten Zabalik 
euskal orrialdetxoetan (2000-V-13). Bertan egin zidaten elkarrizketatxo 
batean nioen zenbat maite zuen Euskal Herria Andima elantxobear su-
tsuak eta zein min sakona sortzen zion erbestean egon behar horrek, 
zein amorru handia eragiten zion atzerriko euskaldunek aberriaren alde 
zein maitasun gutxi adierazten zuten ikusteak. 50 eta 60 hamarkadetako 
idazlerik finenetakoa zela, eta euskal literatura aztertzean ezin ahantzi 
zen izena zela. Garai hartan Koldo Mitxelenak Egan aldizkarian egiten 
zuen lanaren antzekoa egin zuela desterruan Euzko Gogoan.
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Maiatzak 19.

Egunkarian, Kultura sailean ere eman dute Andima Ibiñagabeitiaren 
gutundegiaren berri, Euskaltzaindiaren Bilboko aretoan. Plaza Barrian 
egin zen aurkezpena eta Andimaren familiarekin egindako fotografia, 
bertan ageri garelarik Pako Sudupe eta biok ere. Pakok azpimarratu zue-
nez, belaunaldi berriekin harreman ona zuen, abertzale zaharrekin ez 
zen konpontzen, ordea. Eta Gorka Arresek ere egin solasean zioen Fran-
coren agintaldian gure kulturak nozitu zuen jazarpenaren testigantza 
direla gutunok. Dokumentu historikoa.

Maiatzak 26.

Aitzol Zubizarretak El Paísen jasotzen du gaur albistea honela titula-
tuz: Erbesteratuen oroimena osatu du Urkizuk bere azken liburuan…, eta 
bukatzen du artikulua azpimarratuz nola 95ean Jon Miranderen gutu-
nak eman nituen eta, etorkizunari begira, berriz, berehala argitaratuko 
ditudala Koldo Mitxelenarenak, baina honek bere denbora eskatu zuen, 
beste lau urte, plazaratu arte.

Abertzale sutsu eta idazle finaz aparte, musikazale amorratua eta mu-
tilzahar erretxina ere ba omen zen. Gutunak benetan altxor bat direnik 
ezin uka, euskal idazleon euskara eskas eta ahula sendotzeko eta aberas-
teko gomendagarri delarik haiek irakurtzea.

Uda hartan, Euskal Herriko gaztelaniazko errebista literarioetan, 
Jorge Oteizaren obran eta beste askotan ere aditua zen Felix Maraña 
kazetariak 60ko hamarteaz jardunaldi batzuk antolatu zituen, eta niri 
eskatu zidan teatroari zegokiona aztertzeko eta hitzalditxoa emateko. 
Murgildu nintzen, beraz, Zeruko Argiako ale zaharretan eta Eusko Ikas-
kuntzak plazaratzen zuen Euskonews nº 76an ageri da nire txostentxoa, 
titulu honekin: “El teatro vasco entre la tradición y la modernidad: la 
década del 60”. Gaztelaniaz da eta bertatik gauzatxo batzuk euskaratuko 
ditut hemen.

Maiz ageri da Iñaki Beobide garaiko teatro taldeen kronika eginez, 
Antzerki Txokoa deitu sailean. Adibidez, Berastegin bildu ziren 1964an 
honako taldeak: Txinpartak Bilbokoa, Euzko Iztundea eta Jarrai Do-
nostiakoak, Gure Txeru Getariakoa, Ereintza Errenteriakoa, Oargi 
Hondarribikoa, eta Itsasondo, Ondarroa, Mungia, Elorrio, eta abarre-
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ko ordezkariak, helburu zutelarik euskal teatroaren egoera ikertzea eta 
elkarrekiko loturak estutzea. Bai Salvador Garmendia, Istoria trixte bat 
antzerkiaren egilea, bai eta Xabier Lete, kantari eta antzezlaria erabat 
erradikalak zeuden. Lehenak, Zeruko Argian (1965-I-10) egin zioten 
elkarrizketa batean zioen ez soilik antzertia, eleberria eta euskal litera-
tura bostehun urteko atzerapenarekin zegoela. Eta bigarrenak, egoeraz 
galdetzen diotenean (1965-I-24), honela erantzuten du:

– Xabier, zer diozu gaurko euskal-teatrotaz?

– Azken denbora auetan Lartzabal jauna izan da euskal teatroari 
kolore pixka bat eman diona. Bizkai aldetik, Zubikarai jauna ere 
jarri genezake lan prestu batzuen jabe bezela. Baño nere iritziz Ga-
briel Aresti izan da euskal teatroa kalidadezko bide berrietara zuzen-
du zuena. Joan dan dagonillaren 13an ikusi gendun Donostin Beste 
Mundukoak eta zoro bat Arestiren obra jatorra eta esan genezake 
egun artan eta obra arekin asi zela euskal teatro berria.

Eztabaida piztu zen noski, eta handik pixka batera Lete berak atzera 
joko du barkazioa eskatuz erantzunen doinuengatik. Eta giroa nolakoa 
zen ikusteko interesgarria iruditzen zait Jarrai taldeak Garmendiaren 
antzerkia taularatutakoan Zugastik eginiko deklarazioak gogoratzea 
(Zeruko Argia, 1965-VIII-8):

Antzerki onek, bere mensaje ta guzti ez du batere onik egingo gure 
errietan eta mensajea biltzeko asmatu zikinkeria kalte ederra bai. 
Orregatik ipini zuten antzerkia lenengo aldiz bota zenean, Donos-
tiako eliz ateetan zensura au: Historia trixte bat: 3R.

Ekainak 2.

Mikel Atxaga, Bidegileak bildumako zuzendariak bidalita geratu naiz 
Joseba Olalde fotografoarekin Iparraldera txango bat egiteko eta argaz-
kiak ateratzeko Wentworth Webster-en biografia laburrerako [Went-
worth Webster: (1828-1907)]. Beraz, Sarara joaten gara lehenik, Bechie-
niara, zehazki esateko, han bizi izan baitzen, eta kanpoaldean dagoen 
inskripzioaren fotografia (Wentworth Webster / Eskualdunen adiskide / 
Kartsu eta Jakintsuari / 1828-1907 / Etche huntan / bizi izan zen / Ha-
mabi urthe / Krespotegian hil zen, eta barrukoa hartzen ditu, bizi direnei 
zertan gabiltzan esandakoan, etxea zabaltzen baitigute. Saran bazkal-
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du ondoren, bagoaz Baionako Herri-liburutegira eta han mahai batean 
uzten dizkiguten eskuizkribuenak eta edizioenak ateratzen ditu: Ipui-
nak, Basque Legends (London, 1877), Spain (London, 1882), Gram-
maire Cantabrique Basque écrit par Pierre D'Urte 1712…, (Bagnères 
de Bigorre, 1990), Les loisirs d'un étranger au Pays Basque (Chalon sur 
Saône, 1901)… Benetan egun ederra eta emankorra. Olalde ere gazte 
argi eta azkarra da, eta liburuxka ongi aterako da aurten bertan. Xi-
pri Arbelbidek 1993an Baionako liburutegian zetzan ipuinen euskal 
bertsio originala argitaratu zuen, ingelesezko itzulpena baino ehun eta 
hogei urte geroago; horrek frogatzen du euskal literatur kritikaren ahu-
lezia nabarmena, kontuan hartuta Webster, Cerquand eta Etcheberri 
ditugula XIX. mendeko ipuin-biltzaile nagusiak, bertako eta atzerriko 
folkloristak, gurean XX. mendean nagusi izan diren Barandiaran eta 
Azkueren aitzinetik.

Behin, bazkalondo batean Patxi Altunari komentatu nion Euskal Li-
teraturaren Historia bat zuzendu beharko zukeela, baina beste egiteko 
goitiarragoak zituenez, antza, eta kontuan hartuta gaztelaniaz ordura 
arte egindakoak zein eskasak ziren, neroni, aspaldidanik azterketak egi-
ten ari nintzenez, animatu nintzen lana burutzera, eta XX. menderako 
Xabier Altzibar (Saiakera), Iñaki Aldekoa (Poesia), Marijose Olaziregi 
(Narrazioa) eta Joserra Gartzia (Bertsolaritza) adiskide eta Unibertsita-
teko irakasleei eskatu nien laguntza, eta baita Josu Txueka historialariari 
ere, mendearen aurkezpena egin ziezadan. Eta denek erantzun zidaten 
benetan lan sakon eta argigarriekin. Halaber, irudien apaingarriekin 
685 orrialdeko edizio ederra atera zela esan behar, Historia de la litera-
tura vasca tituluarekin. Bestelako irudi berri bat, anitza, osotuagoa eta 
poliedrikoa ematen zuena. Aula Abierta sailean agertu zen eta modu 
elektronikoan, Interneten, erabilgarri zedin laster ezarri zuen UNEDek.

Jenaro Costas Rodríguez adiskideak, lehenik dekano bezala eta gero 
errektore gisa (1995-1999), izendatua zuen Julia Butinyà bulegokidea 
Vice-rectora de metodología, medios y tecnología; hark liburu-edizioen zu-
zendari izatea proposatu zidan (garai hartan urtean 1.400 liburu plaza-
ratzen zituen UNEDek), baina Margarekin kontsultatu ondoren, lan 
horrek Madrilen bi gau baino gehiago egotea eskatuko zidanez, ezezkoa 
eman nion, baina errektoretzan beti oso harrera adeitsua izan nuenez, 
nire egitasmoak eta egindako lanak begi onez epaitzen zituzten eta au-
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rrera ateratzen ziren. Une honetan, Antonio Moreno Hernández poeta 
eta latinista arduratzen zen gai hauetaz eta bere ekipoarekin lan ona egin 
zutela ez dago dudarik.

Ekainak 20.

Aurkezpena Euskaltzaindiaren egoitzan, Plaza Barrian egitea eraba-
ki zen, ekainaren 20an. Autoreak bertan jendaurrean bildu ginelarik, 
inori deus ere galdetu gabe, Javier San Martín errektoreordea hasi zen 
hitz egiten. Hau nafarra zen, Añorbekoa hain zuzen, eta Filosofiako 
katedratikoa izan arren, protokoloari ez zion batere kasurik egin, zeren 
aldamenean zegoen Patxi Goenagari, bertako ordezkari zenari, baitze-
gozkion lehen harrera hitzak eta agurra egitea. Patxik eta biok irribarre 
xume bana trukatu genuen elkarrekin.

Plaza Barriko jatetxe batetik ekarri zituzten aurkezpen ondorako 
edariak eta pintxoak, eta prentsarekin (El País, El Correo, Egunkaria…), 
telebistarekin eta jendearekin solas interesgarriak izan genituen, baita 
eztabaidaren bat ere gure artean, gaztelania eta euskararen erabileraz. 
Ondoren, egunari zegokionez, afaltzera joan ginen egileen biltzar tipia, 
gehi Marga eta Joseba Gabilondo, zeina ez zen isildu afari guztian bere 
Ameriketako pasadizoak kontatzen. Liburu gisa hobe zitekeen arren, 
emaitza duina zela ondorioztatu zuten denek, eta lan handi baten on-
dorioa zela. Durangora, Euskal Telebistara ere joanarazi ninduten abuz-
tuaren 28an, eta ETB2n, goizeko 09:40an, David Barberok Forum pro-
graman egin zidan elkarrizketa, eta esan behar dut aski kontentu atera 
nintzela handik.

José Monleón, Primer Acto antzerti-errebistako eta Instituto Interna-
cional del Teatro del Mediterráneo Fundazioko zuzendariak gutun bat 
bidali zidan (Gutunak 25) liburua igorri izana eskertuz, eta una de las 
muchas cosas que la historia nos ha hurtado… zela esanez.

Uda Ikastaroak antolatzen jarraitu nuen eta horrela ekainaren 28tik 
aitzina Pontevedrako egoitza elkartuan Castelao y su tiempo izeneko 
ikastaroa antolatu genuen, La Voz de Galician (2000-VI-28) el plato 
fuerte bezala iragarria, bertan parte hartu genuelarik, besteak beste, Xosé 
Estévezek, Castelao o País Vasco, Koldo Izagirrek, El humor de Castelao 
visto por un escritor vasco, María Pilar García Negrok, As mulleres em 
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Castelao, eta neronek, La correspondencia inédita de Castelao. Hitzaldiak 
Revista de Lenguas y Literaturas Catalana, Gallega y Vasca 2000-2001, 
vol. 7 aipatuan jasota daude.

Interesgarrienetarikoa, enetzat bederen, Xosérekin eta Koldorekin 
eginiko itzulerako bidaia izan zen, azken honen beribilez. Xosé, ama-
ren ahoz Pepiño, cicerone aparta genuen, eta haren amaren Quiroga-
ko etxean gelditu ginen lotarako. Galiziako herri ttipiak, kaperatxoak, 
Santiagorako bidexkak, bidegurutzeak, toponimia, orotarik bazekien 
eta ongi ilustratu gintuen Xosék. Ilunabarrean, Donostiara iritsitakoan, 
Urdinolan afaldu genuen kontu kontari jarraituz.

Oporretan, uztailaren 22tik abuztuaren 3ra, Margarekin eta Patxi-
rekin Berlinera egin genuen txango. Nire lehen aldia zen Alemaniako 
hiriburua bisitatzen nuela, eta oraingoz azkena, eta gordetako koaderno 
apunteak hona pasatzera noakizu.

BERLINGO BIDAIA

Uztailak 22.

Gaur larunbata da. Bidaiarako azken gauzak poltsan sartu ditugu 
eta ixterakoan, Marga eta biok, seguru izan arren ohi bezala zerbait 
ahanzten dugula, beste luzamendurik gabe bagoaz. Eskerrak male-
tak daramatzan gurpiltxoei arin-arin eta askorik nekatu gabe goazela. 
Anoetako geltokian igotzen gara Topora; Madalenetako Festek eginda-
ko giza-hondamenak oraindik ikusgai daude, hots, edari gehiegikeriak, 
kontrolik gabe edateak nola uzten duen gizona (edo andrea). Hendaia-
ko geltokian, bikote atzerritar bat beren bizikletekin Euskal Herrian 
barrena ibili ondoren; ordu batzuk geroago, Pariseko kaleetan ikusi di-
tugu berriro Gare du Nord, Iparraldeko geltoki inguruan. Kontsignan 
maletak utzi ondoren, bagoaz hiri barnera eta Place de Vosges ezagunaren 
inguruan jaisten gara busetik. Jendez mukuru. Arkupetako dendak beti 
bezain fin, dotore, eta garesti. Azkenean, presaka itzulerako autobusera 
igotzen gara, eta han ogitarteko eta zerbeza batekin sabela engainatu 
ondoren, trenera. Treneko jantokia bisitatu dugu, eta afari-otordua egi-
na dugunez, beste garagardo bana, eta ohera.
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Uztailak 23.

Igandea. Goizeko zortzietan zoo-geltokian gaude, trenean bertan 
goizeko zazpietan gosaldu ondoren. Zortzi eta erdietan iritsi gara Hôtel 
Eltonera, eta maletak bertan utzita, kalera berriro. Oso gizon atsegina 
iruditu zaigu holandar alderraia bezala bataiatu dugun Berlinen kokatu 
alokatzailea. Gosaria pentsioan bertan emango digu, gela pollit batean, 
eta gure geletako giltzak eman dizkigu. Gauden auzo honetan etxeak 
hiruzpalau solairukoak dira, kaleak erosoak, benetan espaloi zabalekin 
eta ia ez dabil beribilik. Benetan hiri baketsua dirudi.

Uztailak 24.

Astelehena. Museoak itxita daude eta, beraz, Zoon 100-a hartu eta 
ekialderantz goaz. Auzo honetan jira-bira batzuk eman ondoren, behiak 
hormetan zintzilik eta tximiniak ikusiz gazteek kudeatzen duten jatetxe 
bateko terrazan bazkaltzen dugu patxada ederrean.

Walter de Gruyter Berlin-New York argitaletxea azkenean aurkitu dut, 
Genthiner Strase, 13an, eta G. Glink-ekin hitz egin ondoren Martin Lö-
pelmann-en Etymologisches Wörterbuch der Baskischen Sprache delakoaz 
mintzatu natzaio. Otsailaren 18an jadanik nola gutun bat bidali nion 
eta bertan nola aipatu liburuaren azken zatia itzultzeko eta argitaratzeko 
baimena eskatu nion. Zehaztapen gehiago nahi zituela erantzun zidan, 
eta adio.

Egun osoan batera eta bestera ibili ondoren, afaltzera goaz eta gu 
Donostian ohiturik baikaude Recaldeko xukrutak eta entsaladak jaten, 
hemengoa aski eskasa iruditu zaigu. Konpentsazioz, Literatur Hausera 
sartu gara eta han ardo txuri lehor bana edan dugu.

Uztailak 25.

Santiyo eguna. Asteartea. Santiago matamoros, mataindios, matarojos, 
Espainiako patroia. Pergamoko aldarea, Babiloniako ateak… Museoen 
uhartean. Hau da hau banan bana adreilu guztiak zenbatu eta hona 
erakarriz egin zuten lan ikaragarria. Baina, benetan herri baten ondarea 
desegiteko edo husteko eskubiderik ba al dago? Ondare unibertsala bi-
lakatzen dela ere honela, egia da, baina batik bat alemanena. Han, bere 
sorterrian gelditu izan balira, orain dastatu ahal izango ote genituzke? 
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Dudak eta zalantzak baditut. Erlijioen gerren ondorioz ez ote lirateke 
jadanik suntsituak.

Uztailak 26.

Museo Etnologikoa. Munduko Kultura ezberdinen altxorra. Ameri-
ketakoak, Afrikakoak, Asiakoak… Zenbat maisulan eta arte-obra eder! 
Gizonaren irudimena benetan neurrigabea, ezberdina eta koloretsua da. 
Afaria Ekialdean, Bakanalia ostatuan; Txileko ardo bat, Errazuri izena 
duena eta Aconcaguako haranean ondua, dastatu dugu. Ekialdean ko-
katu da gaur egun Berlin alternatiboa. Tabernak eta ostatuak. Gazteak 
mukuru kaleetan, fabrika obsoletoak berreraikiz eta kultur-bizitza odol 
berriz piztuz. Hirurehun bat antzoki ere bada Berlin hirian. Benetan 
aukera handia, baina hizkuntza jakitea derrigorrezkoa ia…

Uztailak 27.

Osteguna. Egiptoko Museoan bitrina batean Nefertitiren buru mi-
resgarria. Txunditurik uzten dute bere modernotasunak eta koloreek, 
nola mantendu ahal izan den mendeetan zehar hain era perfektuan. 
Papiroak. Estelak eta beste. Arte Modernoa gordetzen duen museoan 
ere izan gara. Picasso, Chiriko, Henri Matisse, espresionismo alemana 
deitu izan den aleman artisten obrak dastatzen. Afaria turkiar auzoan, 
baina austriar batzuen esku dena. Lehen eta bigarren plateraren artean 
ordu bat gutxienez igaro da. Hemen beste erritmo batez egiten dira 
gauzak, noski! Balirudike ekialde urrunean gabiltzala… Ez dago presa-
rik deusetarako. Patxi eta Marga oso sukaldari onak direnez, komentatu 
dute ez legokeela batere gaizki hemen euskal jatetxe bat eraikitzea eta 
kudeatzea. Negozioa litzatekeela. Baina txantxetan besterik ez dira ari…

Uztailak 28.

Gaur, gosaldu ondoren, Berlingo Estatu Liburutegira joan naiz eta ia 
egun osoa igaro dut bertan katalogoak eta liburuak begiratuz, arakatuz 
eta ikertuz. Lehenik Wilhelm von Humboldtena ikustera joan naiz, bai-
na hemen zenbait datu ikusi ondoren, aldamenean dagoen zentralean 
sartu naiz, nabarmena delarik hau dela nagusia. Bi libururen aztarnak 
ikusi nahi ditut bereziki hemen. Refranes y Sentencias… 1596koa eta 
Eguiateguyk Frankfurten argitaratu omen zuena. Dena den Txomin 
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Peillenek plazaratutakoa eskuizkribu batetik kopiatua da. Ez baten, ez 
besteren arrastorik ere ez da ageri. Darmstadt-eko liburutegiaren zu-
zenbidea jaso dut. XVI. mendeko liburutan txit aberatsa omen. Orain, 
Duway liburu-dendaren aurrean garagardoa edanez, idazten ari naiz, 
eta laster Antiquariat edo liburu zaharrak omen dituen harengana joan-
go naiz. Betiko amets lelo zoroarekin, ea gauza bitxiren bat topatzen 
dudan…

Uztailak 29.

Larunbata. Kaleetan merkatuak. Egunez museoak bisitatzen, berriz. 
Troia, Picasso, Matisse, Klee… Afari garaia iritsitakoan, txinatar jatetxe 
batetik ihes egin ondoren, etxe inguruan afaltzen dugu ongixko. Zer-
bitzarisak, iparraldekoek esango luketenez, gaztelaniaz aski ongi daki. 
Erabakia dugu eguerditan plater batekin aski dela eta eguneko otordu 
ona afaria izatea. Euri zaparrada galanta bota du eta etxera txoil bustita 
iristen gara, errotatxori bustiek teilatupea bilatzen duten antzera.

Uztailak 30.

Igandea. Hilabetea bukatzear. Oporretako bi aste pasata eta itsaso 
bazterrean bainurik hartu gabe gorputzaldi onean sentitzen naiz. Ezker 
belarriko burrunda tikia da eta ez dit molestia handirik eragiten, jasan-
garriak dira ditudan ajeak. Arte Modernoari eskaini museoan ere egon 
gara, eta gaur egungo artista zenbaiten koadroak adar-jotze ariketak iru-
ditzen zaizkit. Zernahi gauza, objektu, tresnari besterik gabe baliagarri 
deritzote. Paper zahar batzuk ohol zakar bati pegatsiak, edozein kalen-
dario zaharreko edo koadernotako zirriborro eta orritxoak, harri-kozkor 
batzuk,… Arte-hizkera berriak ez ditudala konprenitzen ala agortuak 
daudela, dagoeneko dena asmatuta dagoela esan nahi ote du? Eta egia 
esan behar badut, sentitzen dudana da interes handiagoa duela niretzat 
Museoko leihotik gabarratzar bat ikatzez beterik aldameneko kanalean 
zehar nola igarotzen den ikusteak.

Zerbeza bat edaten dugu gaztetxe bilakatu garagardo fabrika zahar 
batean. Errenteriako Niessenen bailitzan. Ekialdeko beste auzo batean 
sartu gara. Hau tabernaz beteta dago. Dena makina-erramintez orna-
turiko batean eseri gara mahai inguruan, eta zerbait eskatu eta ekarri 
bitartean, honako hau idazten ari naiz. Oso tranbia eta beribil gutxi 
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pasatzen da hemendik eta inguru aski baketsua da. Tabernariak besoak 
guztiz tatuajez beteak ditu, eta neskamea dena da eraztun. Sudurrean, 
ezpainean, belarrietan, zilborrean…

El País erosi dut eta konturatu naiz orain ere mutikoek egin dute-
la berea. Beste hilketa eta astakeria. Tolosako Beotibar tabernan Jaime 
Otamendi kazetariarekin hitz egiten zegoen Legorretako semea, Juan 
Mari Jauregi, gobernadore zibil ohia hil dute atzo. Ostiral goizeko ha-
maika eta erdietan, jendaurrean. Beste krimen eta hanka-sartze ikaraga-
rria. Kalte besterik ez dakarkeena bai familiei, bai eragileei, bai eta Eus-
kal Herri osoari. Eta nor izango da gauza hauek gero konpontzeko gai?

Uztailak 31.

Astelehena. Potsdamerako trena hartu dugu, S7, eta ordu erdi batean 
bertan gaude. Gaztelu eta jauregi ezberdinak bisitatu ditugu. XVIII. 
mendean eraikitako jauregiok eta batez ere oihan eder hau benetan 
ikusgarriak dira. Hemendik ibiliko zen, agian, Belako zuberotar zaldu-
na, Le Chevalier de Bela deitua, bere Batailoi Kantabroarekin. Hemen 
bilduko zituen hiztegi ezberdinetako hitz zerrendak ere, oraindik osorik 
argitaratu gabeak eta Pariseko Nazionalean dautzanak. Ostaturatuta-
koan, holandar alderraiaren jatetxean bazkaldu dugu harenka keztatua, 
baina hoberena, noski, zerbeza da hemen.

Potsdametik Spandaura autobusez ordu bat. Spandauko Zitadelan 
egon gara arratsaldean, bertan ikusi dugularik soldadu multzo ederra 
afari-merienda antzekoa eginez giro baketsuan. Ez da entzuten armen 
oihartzunik inondik, eraikin honetan museoak eta pintura-areto doto-
reak besterik ez baitago.

Ignazio Loiolakoaren eguna da gaur. Afarian ospatu beharko dugu, 
ezta? Ikusiko dugu. Hemengo etxeak txukunak eta ederrak dira. Gelto-
ki batean exekutibo planta daukan gizon bat jaitsi da eta han aldame-
nean aparkaturik daukan bizikletara igo eta badoa, abiatu da etxerantz. 
Badira, antza, lanera joateko bizikleta, autobusa eta metroa hartu beha-
rrean direnak.

Pasternak jatetxe errusiarrean afaltzen dugu kandela baten inguruan 
hirurok. Marga, Patxi eta neroni. Vodka kopatxoa ere ez da faltatu. Boris 
Pasternaken Doctor Zhivago filma (1965) Omar Sharif, Julie Christie, 



 — 266 —

Geraldine Chaplin, Rod Steiger, Alec Guiness… aktore miresgarriekin 
ikusi genuelarik, ez genuen irakurria nobela, eta hau etxeko afari pres-
taketa-garaietan irakurri diodalarik Margari, Donostiako Nazioarteko 
Zinema Festibalak okasiorako espresuki argitaratu edizioan, oraindik 
areago gustatu zait amodio ixtorioa, estalinismoari egindako kritika, 
fina, zorrotza eta sakona baita.

Abuztuak 1.

Berlingo azken eguna. Agurtu dugu Elton ostatuko nagusi eta zer-
bitzari adeitsua. Egiptoko erakusketa ikusi dugu. Berlin, New York, 
Louvre, British eta kolekzio partikularretako joia eder, hautatuekin 
osaturikoa. Einstein kafetegian atsedenalditxoa. Jardinean hiruzpalau 
sagarrondo eta zenbait mahai denbora lasai igarotzeko. Sinagoga de-
segina ere egon gara bisitatzen. Gudari sobietarrei eskaini monumentu 
jiganteak ere ikusi ditugu. Espainol hirukote bat argazkiak eten gabe 
botatzen. Gorriak ote?

Adio, Berlin. Gaueko bederatzi eta erdiak. Pariseko bidean goaz eta 
daukadan inpresioa da hiri higitu, iraultza handia pairatzen ari dena 
dela. Gustatu zait ez delako erabat bukatua, oraindik egiteke inpresioa 
ematen duelako, eta jendea ez delako haserretzen inoiz. Hiri irekia, gaz-
tea, lasaia, patxadatsua, baketsua. Isiltasuna nagusitzen den hiria.

Abuztuak 3.

Etxerako bidean. Paris-Hendaia. Jendez mukuru trena. El País, Libé-
ration eta Le Monderi errepasoa emanez berehala iritsi gara, konturatze-
rako etxean baikara, oroitzapenean betirako txertaturik gelditu direlarik 
Berlingo ibilbideak, joan-etorriak, murru ezkutatua, museoak, plazak, 
jendearen adeitasuna.

Urriak 15.

Margaren Venezuelako senitarte urrunekin. Leon mediku beltxa-
ranarekin eta bere emazte Itziarrekin Txillida Museoa bisitatzera Za-
balagara. Larunbata da eta ez dabil jenderik ia. Belardiko burdinazko 
monumentu aurretik igaro eta bagoaz Txillidaren obra nagusia ikustera: 
Baserria. Semeak argitzen dizkigu zein lanak egin zituen bertan arotz eta 
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harginekin espazio zabal eta eder hura lortzeko. Pariseko lehen obrak 
ere dastatzen ditugu, abstrakzio lanen aurretikakoak eta benetan gogo-
ko ditut. Leon eta Itziar, euskal jatorrizkoa, oso bikote aditu eta atsegina 
da, eta goiz ederra elkarrekin pasatzen dugu, bazkaria Escolta Realeko 
Oliyos ostatuan apal eta goxo eginez.

Lekeition Galeuzcako idazleak bildurik daude. Eta Joserrari eta Ra-
moni ea animatzen garen eta han zerbait egiten dugun, ETAk eginiko 
astakerien kontra agiriren bat-edo, hilketak salatuz, ekintza eta heriotza 
bortitz guztiak gaitzesten ditugula esanez, asmo hutsean gelditzen dira, ez 
baitidate erantzunik eman eta pauso hori emateko bakarrik ez bainaiz gai.

Urriak 18.

Madrid. Lan-orduak bulegoan eman ondoren, lankide batek zentro-
ra inguratzen nau eta Quevedo plazan uzten nau. Bueltaxka bat eman 
eta La Cruz de Malta zerbezeriako terrazan eseri naiz, bakailao keztatuz 
ondu kanapea zerbezarekin konbinaturik. Luis Landeroren El Mágico 
Aprendiz eleberria irakurtzen ari naiz. Gogoki dastatzen dut bere gaz-
telania aberats, garbi eta ixtorioak modu kritiko ironikoan kontatzeko 
grazia eta ahalmena. Gero Euskal Txokora noa afaltzera. Garai batean 
beterik egoten zen, Jesús Calderónek sukaldari-lanak egiten zituenean, 
baina gaur bakar-bakarrik nago. Musika ere ez da batere erakargarria eta 
afariak hotz eta ezkor uzten nau.

Urriak 21.

Iritsi da berriro Irun Poesia sariak emateko eguna. Ohi bezala la-
runbatez, eta deliberamenduak Hondarribiko Karlos V Paradorean 
Bidasoari begira egin ondoren, oraingoan hamar poema-liburuen ar-
tean poeta gazteago baten hautaketa egin dugu. Urtzi Urrutikoetxearen 
Utzidazu karmina kentzen atera da garaile. Jon Kortazarrek El Paísen 
eginiko erreseinan honelaxe bukatuko zuen bere komentarioa: Joera su-
rrealistarekin batera Urrutikoetxeak egunerokotasuna eta egunerokotasun-
-hizkera, fonetismo eta guzti, erabiltzeko joera du, hurbiltasunaren kariaz. 
Niri erritmoa atsegin zait, agian, testuan zehar horrenbeste aipatzen duen 
musikaren fruitu.



 — 268 —

Azaroak 3.

Manresan Jornada de reflexiò i debat sobre la festa jardunaldia ospa-
tzen dugu eta nire emanaldiak titulu hau du: La Festa a la cultura éus-
kara: ahir - avui. Oso ezkor agertzen naiz eta festen historia labur bat 
egin ondoren, gaur egun esango ez nituzkeen hitzekin bukatzen nuen:

La Fiesta hoy en el País Vasco –quitando algunas excepciones en 
las que sirve de vínculo de unión comunitario y de defensa de la 
identidad cultural propia– sólo ilusiona a los jóvenes y a los más pe-
queños, o desata las pasiones menos fraternales y más discriminatorias 
e injustas como es el caso de los alardes iruneses y hondarribitarras.

Koadernotxoan honako oharrak. Sant Domènec, Santo Domingoren 
plazan Arango haraneko zenbait kantari entseatzen entzuten ditut in-
fernuko hauspoaren laguntzaz. Orain bertan oholtzan ke-hodei bat ari 
dira sortzen garbiketa erritual baten antzera. Mallorcako buruhandiak. 
Zamalzain beltz eta zuriak. Aragoiko artzainen dantzak. Neska airean 
eduki ondoren artzaina nekatu eta ipurdiko galanta neskarena. Esbart 
Marboleny, Retaule de la Passió, Glossa de la Moixiganga de Lleida, dira 
behatzen ditugun ikuskizun batzuk. Kristoren Pasioa, Erdi Aroko jantziz 
beztiturik diren hogeita hamarren bat emakume eta gizonek antzezten 
dute. Ez dago elkarrizketarik, irudia eta musika soilik. Pobre xamarra 
deritzot. Oso interesgarria, aldiz, Les llegades del cavaller d'Espinzella. 
Gizon bakarra bizikleta baten gainean zaldi bat irudikatuz. Armaduraz 
jantzia eta Espinzellako zaldunaren abenturak kontatzen. Herensugea-
rena eta beste. Haurrak begiak zabal-zabalik daude lurrean eserita eta 
noizbehinka parte hartzen dute beren oihu eta algarekin. Francesc eta 
Pauren konpainia benetan interesgarrian pasatzen dut eguna. Eta gaua-
ren parte bat ere bai, zeren aspaldiko partez goizeko hirurak arte eman 
dugu dantzan. Ariketa honetarako kilo eta urte batzuk soberan, ordea.

Azaroak 5.

Hegazkina Hondarribiko aireportuan gaueko hamarrak laurden gu-
txitan lurra hartzekoa zen, baina haize bortitz zakarra dabilela dela-eta, 
ezin izan du, eta Noaingo aireportura eraman gaituzte. Beldurrak era-
gindako isiltasuna nabarmentzen da barrenean. Iruñea ondoko airepor-
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tuan jaitsi eta itxaroten ari den autobusera igo gara, gaueko hamabi eta 
erdietan Amara-Plaza hotelaren ondoan utzi gaituelarik pasaiari batzuk.

Azaroak 7.

Fakultateko jan-lekuan bazkaltzen dut. Nire bandejarekin banoa 
non eseri bilatuz eta hantxe ikusten ditut Antonio Dominguez Rey, 
Ana Jimena eta Conde delako ahobero harroputz bat. Honek esaten 
du, el euskera no lo saben ni los propios salvajes. Ana Jimenak, nunca he 
oído hablar el gallego. Hitzok entzuteaz nazkatuta, duintasunez bandeja 
hartu eta altxa egin naiz beste mahai baten bila. Barkamen eske etorri 
zaizkit berehala eta beren mahaira itzultzeko eskatu didate. Hauek en-
tzun beharrak!

Azaroak 10.

Juan Luis Zabala kazetari eta eleberrigileak Egunkariako gaurko kro-
nikan dioenez: UNEDeko Bergarako Ikastetxe Elkartuak antolaturik 
–Eusko Ikaskuntzaren eta Espainiako Hezkuntza eta Kultura Minis-
terioko Kultura Idazkaritzaren babesarekin, eta Euskalerriaren Adiski-
deen Elkartearen eta Euskal Idazleen Elkartearen lankidetzaz–, Euskara, 
Galego, Katalan eta Gaztelaniazko Narraziogintzaz Jardunaldiak egingo 
dira datorren astean, hilaren 15ean eta 16an, Donostiako Miramar jau-
regian. Lau hizkuntza horietako literaturaren ordezkari gisa, egile eta 
kritikari bana izango da jardunaldietan.

Eta parte hartzaileak honakoak izango dira: Xosé Dobarro (Lite-
ratura galegoaren egungo egoeraz), Carlos Casares (nobelistaren ikus-
puntua), Francisco Gutiérrez Carbajo (Literatura espainolaren egungo 
egoeraz), Luis Landero (nobelista), Joaquim Molas (Literatura katala-
naren egungo egoeraz), Baltasar Porcel (nobelista), Mari Jose Olaziregi 
(Euskal Literaturaren egungo egoeraz), Anjel Lertxundi (nobelista).

Mahai-inguruak ere izan ditugu kritikari eta narratzaileen artean, 
niri suertatu zaidalarik aurkezle- eta moderatzaile-lanak egitea. Azpi-
marra dezadan eskertzekoa izan dela Landeroren parte hartzea, zeren eta 
aipatuko ez dudan nobelista espainol bat baino gehiagok ezezkoa eman 
baitzuen. Dena den, hantxe zegoen Baltasar bizkartzain eta guzti.
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Azaroak 21-24.

AURIGA. Los retos actuales del mundo latinoamericano. Antoniori 
programa antolatzen eta subentzioak eskatzen lagundu baitiot, hemen-
txe nago Coruñan. Hizlarien artean, La Habanako bikario jenerala, 
Carlos Manuel de Céspedes, alegia, apezpikua eta La Voz de Galiciak 
jaso zuenez (2000-XI-21), eliza katolikoak Castrorekin dituen harre-
manak onak dira. Begoña de Luis Fernández astrofisikaria Unibertsoa-
ren Historiaz mintzatu zaigu eta Ortzia idazleek nola ikusten duten: 
José Martík, Severo Sarduyk, Emilio Cardenalek, Reinaldo Arenasek… 
Humberto López Moralesek Miamin dituen negozioez eta espainolak 
daukan indarraz mintzatu zaigu. Antonio Regalado, New Yorkeko Uni-
bertsitateko irakaslea, Santiagoko bideaz mintzatu zaigu metafora bat 
bailitzan…

Filologia Fakultateko Paraninfoan hitz egitea suertatzen zait itsasoari 
begira. Balirudike itsasoan barrena goazela. Ohi bezala, agur kanta ba-
tekin hasten naiz eta pasatzen ikusten dudan transatlantiko bati oparitu 
poemaz. Liburuxka batean moldaturik daukadan une horretako balada 
dakart hona:

Riazor ostatuko

Leihotik nagozu so,
Bistaurrean urruneraino dager itsaso.
Herkulesen dorrea
Tente ekialdean,
Paseiari bakartiak dabiltz euripean.
Emakume zaharra,
Atzetik doa zakurra,
Eta ni aterkipean jantzita zamarra.
Mendebaleko haizeak
Astintzen tu parajeak,
Eta kresalaz jantzi dira saudadeak.
Tabernan olagarroz
Ribeiro eta orujoz,
Bakartiari saudadea uxatuko.
Merkanteak badoaz
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Hamaika mota kargaz,
Galipota baino zama pozointsuagoaz.
Harkaitz erraldoietan,
Haizek zizelduetan,
Heriok edirengo ditu kostaldean.

Azaroak 25.

Nire altzatar adiskide Joan Mari Irigoienek Urepel jatetxera gonbi-
datu nau Lur bat haratago (Elkar) eleberria argitaratu duela-eta. Hantxe 
gaude taldetxoa. Joxe Azurmendi, bera eta Imanol bere anaia zaharra-
goa, hau ere poeta handia, beste zenbaiten artean. Kritiko guztiak ez da-
toz bat kontrazalak dioen arnas luzeko nobela mardul hau baloratzean. 
Ixtorioa XVII. mendean kokatzea eta Axularren hizkera imitatzen saia-
tzeak, horretarako urtetan hamalau orduz egunero lan egin beharrak, 
badauka bere arriskua, eta ahalegina ez zen agian iritsi maisulana iza-
tera, baten batek zioen bezala, pastitxe bat gertatzeko arriskua zeukan. 
Axularren hiztegia errepika daiteke gaur egungo nobela modernoan, 
baina aditza? Ez al dago arriskua egungo irakurleak perpausak luzetsi 
ditzan, gaia interesgarria izan arren?

Gaur eztabaida izan dut Josean Ormazabal Eusko Ikaskuntzako idaz-
kariarekin ASJUri buruz, eta esan dit Velez de Mendizabal gerenteak 
erabaki duela tesirik ez dela bertan argitaratuko. Eta esan diodanean 
plazaratu izan direla, eta Blanca Urgellen tesia argitaratzen ari garela, 
adibidez, ez dit deus ere erantzun. Madrilen argitaratu behar ote dira 
Euskal Literaturaz egiten diren tesirik hoberenak?

SERTA 4 aldizkarirako Xabier Lete, Bitoriano Gandiaga eta Patxi Ez-
kiagaren zenbait poema hautatzen ditut, eta beraien itzulpenekin ema-
ten. Ez dut uste batere mostra eskasa denik eta irakurleak gustuz dasta 
ditzakeenak direlakoan nago. Hala espero dut, bederen.

Azaroak 28.

Gaur Moncloa aldean Merleau Pontyrengan eta Estetikan aditua 
den Carmen López Sáenz lankidearekin hitz egiten aritu naiz. Nahiko 
meritu badu, oposizio libre batean etxeko faboritoaren gainetik garaile 
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ateratzeko gai izan delako. Unibertsitateaz mintzatzen gara, San Martín 
katedratikoaz, turbo-profesor gisa definitu du. Hona eta hara dabilela, 
errektoreorde-karguak ematen dizkion aukera guztiez baliatuz. Kontatu 
dit nola bera Logroñokoa den eta bere hamar urteko semetxoa pilotan 
ikasten ari den, eta nola igandeko mezatan epistola irakurtzen duen. 
Oso emakume atsegina, zuzena eta azkarra iruditu zait. Eguna Unn-en 
tabernan bukatzen dut berarekin, Bakus omenduz.

Abenduak 14.

Bartzelona. Literatura Topaketak. Jesus Prieto errektoreordeak ire-
ki ditu jardunaldiok, eta Konstituzioaren hirugarren artikulua aipatzen 
du, sinesten du dioen horretan, el todo debe sentirse integrado en las par-
tes, baina orain arte ez da behar bezala bete Konstituzioaren artikulu ho-
rrek dioena, alegia katalan, galego eta euskal kulturak landu eta lagun-
du behar dituela… Basilio Losada itzultzaile eta irakaslea burgesiaz eta 
oraingo literaturaz mintzo da. Manolo Rivasek aurkezten du eta honek 
bere grazia bereziaz heltzen dio bere nobelagintzaren aurkezpenari. Joan 
Riberak ohiko moduan, hitzak bi aldiz errepikatuz, Carme Rieraren 
presentazioa egiten du, eta honi oso denbora gutxi gelditzen zaio, eta 
hiru ideia xinple, baina zuzen eta ongi esanak adierazten ditu. Halaber, 
Maria Jose Olaziregik eta Anjel Lertxundik aski modu finean, estilo 
bikain batean azaltzen dituzte beren kezkak. Ignacio Aldecoaren alar-
guna den Maria Josefa Aldekoa (Hernández Sánchez) da gaztelaniazko 
idazle gonbidatua. Portu aldean dagoen 7 portesen afaltzen dugu denok 
elkarrekin, nork bere esperientzia literarioak aldamenekoari kontatuz.

Abenduak 27.

Lezon nago eta basoerdi bat edatera jaitsi naiz Aizpea tabernara. 
Bertan Xabier Oiartzabal topatu dut. Maiz jokatu izan dugu elkarre-
kin palaz eta aspaldiko ezagunak gara. Euskarak sufritzen duen erasoaz 
mintzo zait. PP eta PSOEren jokaera justifikaezinaz. Ni isilik. Esaten 
zuenari beren iritzia eransten zioten ildo beretik Mikel Arrizabalagak 
eta Makusok…; azkenean hau atera zait barren-barrendik: Nik daki-
dala ez PPk ez eta PSOEk ez dute Ernest Lluch hil. Erabat isildu dira. 
Bakoitza bere etxerantz abiatu da bazkaltzera. Oraindik oroitzen naiz 
Donostian Musika Hamabostaldian, Ramon Etxezarretak presentatuta, 
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Lluchekin izandako elkarrizketaz. Bere bizitzako zertzeladak kontatu 
zizkigun. Jose Antonio Agirre eta bere aita adiskideak zirela. Donos-
tiarekiko zuen atxikimendua. EAJk eta PSOEk elkar hartzeko duten 
beharra. Zer esango ote du orain Arnaldok? Lau ordu luze pasatu omen 
zuten elkarrekin hizketan…

Abenduak 31.

Urte Zahar gaua Marikrutxenean. Margak eta biok nork bere fami-
liarekin iraganen dugu urtearen azken afaria. Hamabiak direnean ate-
ratzen gara plazara ematen duen balkoira eta hantxe entzuten ditugu 
Pasaiako Portuko ontzi guztien tutuak, buuuu, Urte Berria ospatzen. 
Auzoko Pontxio Amianok eskopeta hartu eta tiro batzuk egiten ditu 
airera, tradizioari jarraiki. Mukizu batzuk ere hasten dira petardoka, su-
panpa zarataz gaua asaldatzen.

Irudia 62: Jean Espil (Mendi 1701-1786), errejentak moldatu Jean Racine-ren Esther 
(1689). Baionako Euskal Museoko Biblioteka. Campan-Latsague MS. 3.
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2001

Urtarrilak 1.

DONOSTIAKO kaian Marga, bere lehengusina Karmen Aran-
gurenekin La Redouteko erosketa-liburua errepasatuz. Ni itsa-
sontziei begira. Hego haizea dabil. Belarien kalaka entzuten da 

eta ontziak oro kulunkatzen ari dira erresakarekin batera. Zerua goibel 
ageri da mendebaldetik eta argi ekialdetik. XXI. mendean sartuak gara.

PARISEKO BIDAIA

Urtarrilak 2.

Ohi bezala, Hendaian igo gara Parisera doan trenera eta arratsaldeko 
hiruretan iritsi gara. Balisak Hôtel de Carmesen utzi ondoren, bagoaz 
kalera ea fundamentuzko zerbait jaten dugun. Euri xingarra, zirimiri 
petrala ari du, konturatzen zarenerako erabat bustita uzten zaituen ho-
rietakoa, baina Bouillon Racinen eseri garenean, halako konpainiarekin 
dena aldatu bide da.

Urtarrilak 3.

Marga, oso gutxitan gertatzen zaion arren, gaixorik sentitzen da eta, 
onera egiten ez badu, etxera itzuliko dela dio. Pena litzateke benetan, ez 
baitut horrelako konpainiarik inoiz izan eta eguraldia, gainera, gaur ona 
dugu benetan. Musée Dupper-en egon gara Afrikako herrialdeetako artea 
ikusten. Benetan miresgarriak dira, magikoak, Nigeria eta Kongo aldean 
sorturiko ederlanak batik bat. Afari garairako badirudi gorputzaldia ho-
betu zaiola, eta bagoaz La Mosquée jatetxera. Hango formula orientalak 
300 liberatan hammama, masajea eta guzti aurreikusten du. Ardi-kuskus 
plater on batekin tea edanez konformatzen gara. Mahaiek, ispiluek, ar-
kuek eta kobrezko kikarek eta bandejek apaintzen dute lekua.

Urtarrilak 4.

Goizean goiz Liburutegi Nazionalera joan naiz eta bi eguneko pasea 
eman didate deus ordaindu gabe, joan den urtekoa oraindik baliaga-
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rri baitut. Harreragileak benetan oso modu atseginean errezibitu nau. 
Anton eta Arnauld Abbadia anaien arteko gutunak eta berauen eskuiz-
kribuak ditut kontsultatzeko. Banka kontuak El Kairon, Massawan, 
Jeddah-en. Domingo morroiari bidalitako gutuna euskaraz. Hau bai 
aurkikuntza bitxia. Afaria Au Coude Fou-n, Zoro kolpean eta ardo beltz 
on bat edaten dut. Margak, ordea, infusio batekin aski du, oraindik ez 
baitzaizkio konpondu erabat barrenak…

Urtarrilak 5.

Gaur ere Liburutegi Nazionalera itzuli naiz, eta atzo Anton Abba-
diaren paperak eta paperak ikusmiratzen izan nintzenez –bizitza osoa 
beharko nuke eta ez litzateke aski izango bere epistolario osoa irakurtze-
ko–, Rôles Gascons originalak behatzen hasten naiz. Utzi dizkidatenak 
1250ean hasten dira, baina niri interesatzen zaidana 1227koa da,… sub 
lingua vasconica scripta fuit… inter rotulos cancellarie remansit…, de-
lakoak aipatzen duena, beraz, zerbait aurkitzekotan, seguruenez, Lon-
dresko Record Officen miatu beharko.

Irtendakoan, egoitza berean Arch Etiopienne arte etiopiarraz dagoen 
erakusketa ikusi dut eta katalogoa dendan erosi. Kontzertua gauean eta 
afaria benetan ona. Saint Louis uhartean dagoen Ulyses liburu-dendan 
munduan zehar dabiltzan itsaskargoei buruzko liburua erosi dugu. Ber-
tako saltzailea den emakume atsegina Hendaiaz mintzo zaigu, eta urte 
batzuk geroago hondartzara ematen duen Kasinoan udaldean beste li-
buru-denda bat irekiko du.

Urtarrilak 6.

Errege eguna Espainian. Meltxor, Gaspar eta Baltasar. Errenteriako 
Arzelustarrak. Frantzia errepublikanoan, noski, egun arrunta da, eta bu-
katu zaigu oharkabean astea. Pariseko egonaldi guztiak bezalaxe, hau ere 
ikusi-ezikusi gertatu zait, santiamen batean joan zait. Eta buelta berriro 
etxera Madrileko lanarekin jarraitzera.

Urtarrilak 7.

TGVn Parisen erositako liburuak irakurtzen itzulerako bidaian.
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Urtarrilak 9.

Madrilen berriro. Fakultatean ohiko agurrak. Arratsaldean Abbadia 
tabernan. Ardo beltza. Solaguen 1997a. Atun xerra batzuk, oliokiak eta 
artikuluren bat edo beste noizbehinka txiriboginsa ederrei begiradatxo-
ren bat jaurtikiz.

Urtarrilak 10.

Marta Cárdenasekin El Pradon.

Urtarrilak 16.

Jenaro Costasekin zerbeza bat edaten eta berriketan. Nola dagoen 
Merce, bere emaztea, galdetu diot. Gero Unn-en tabernan Tabucchiren 
artikulu bat irakurtzen hasi naiz. Bere aitaz mintzo da eta esaten du 
aitak ahotsa galdu zuenean arbeltxo batean idatziz komunikatzen zela.

Urtarrilak 27.

Enkarni Genuari eman diogu, hamaika lanen artean, Donostia an-
tzerki-saria, Ostiralero afaria obragatik. Egia da emakume hori ez zaida-
la sobera gustatu inoiz bere txotxongilo famatuekin. Batez ere darabilen 
euskararen eskasa kontuan hartuta. Nola demontre ikasiko dute hau-
rrek ongi hizkuntza bat ereduak kaxkarrak direnean? Eta kasu honetan 
nola hoberenetsi dugu obra? Norbaitek zuzenduko zion, seguru. Eta 
asmo oneko obra delako, hau da, iritzi politiko ezberdinen arteko bizi 
beharra eta nahitaezko errespetuaz mintzo baita. Bazkaria amaitzera-
koan Kursaalen Kutxako exekutibo nagusiekin, eta Alkainen solas are 
aldrebesagoaren ondoren, Ontzi Belaria eman digute José Monleóni eta 
niri Antzerki Sarietan urteetako epaimahaikide lana eskertuz.

Otsailak 2.

Goizeko bederatziak dira eta Zurriolako hondartzan nabil itsasoaren 
ederra kontenplatzen. Kaiokume zauritu batekin topo egin dut. Ez da 
mugitzen, baina bizirik mantentzen da oraindik. Uhinen zilar tantak, 
zaldi xuri zima zilarrezkoek hondartzaren bizkar urreztatua igurzten 
dute eta apar tantak polliki-polliki eguratsean desagertzen bide dira.
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Otsailak 4.

Igandea. Zaragozako geltokian, Calatayuderako bidean, azterketak 
hiri horretan egitea suertatu baitzait. Gambrinus janlekuan, beste tren 
bat itxaroten dudan bitartean. Janaria eskasa eta presaka atera didate, 
bidali nahi banindute bezala. Leku atsegin bat zitekeena, batere gustu-
rik gabe dago, testu ingurunetik ihesi egin ezinik.

Otsailak 7.

Neska batek, azterketa egiten ari delarik, mahai gainean bere aitaren 
erretratua ezarri du, animoa eta laguntza psikologikoa edo eskatuz. La-
gunduko ote dio? Goizeko sei eta erdiaz geroztik gelditu gabe, eguna 
buruko min izugarriz amaitzen dut, eta migraina hau ez zait joan bi 
aspirina eta botila bat ur edan arte.

Otsailak 8.

Jesuiten ikastetxe izandako honetan eguzkiak latz astintzen du, eta 
negu gorrian egon arren, pertsianarik ez denez, leihoak paperezko oiha-
lez tapatu beharrean aurkitu gara ikasleek azterketa garaian enbarazurik 
gabe lan egin ahal dezaten. Garai bateko zurezko pupitre zaharrak ho-
beak ziren oraingo ohol merke hauekin konparatuta. Kalean banoalarik 
bi emakumeren solasa entzuten dut eta bat denbora guztian digoka doa. 
Tu marido, digo…, ya sabes, digo…, digo…

Otsailak 9.

Azterketak gaur bukatzen ditut eta Graciánen egoitza izan zena uz-
ten dut. Ayuben gaztelua, mairu eta juduen auzoak eta garai batean 
Ayerbe markesarena izan zen El Mesón de La Doloresen egon naiz lotan. 
Aurora Egido irakasleak prestatu Graciánen El Héroe erosi dut, beraz 
badut irakurgairik itzulerako. Oin-ohar batean jesuitarentzat kalitatez-
ko gizonak zein ziren ikastearekin batera, bártulo hitzaren etorkia zein 
den jakiten dut. Alegia, XV. mendeko Bártolo italiar, zehazkiago bolo-
niar lege gizon famatuaren izenetik.
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Martxoak 14/15.

Jesus Prieto UNEDeko errektoreordearekin eta Joaquín Summers 
Málagako egoitzako zuzendaritzarekin bat eginik, lau hizkuntzen jardu-
naldiak antolatzen ditugu. Gaztelaniatik Juan Cruz eta Juanjo Millás, 
katalan mundutik Juan Ribera eta Carme Riera, galegotik Suso de Toro 
eta Vilaverde, eta euskaldunetik Marijose Olaziregi eta Ramon Saizar-
bitoria. Beraz, lau kritiko eta lau sortzaile, gauzak sinpleki esateko. Beti 
bezala, Ramon fin, bikain eta dotore. Memoriaren plater hautsiaren 
konponketa dela eta… Hizkuntza txiki bat hautatzearen arriskuak… 
Joycek gaelikoa aukeratu izan balu ez litzatekeela izanen Joyce… Gauez 
Hotel Tripera itzuli aitzin, taxista batekin goaz eta, daraman musika go-
raipatu ondoren, Ramonek galdetzen dio ea gauez abentura asko izaten 
duen, eta taxistak erantzuten dio baietz, batzuetan senar jeloskorrek 
emaztearen pauso guztiak ordu luzeetan jarraitzeko eskatzen baitiote.

Eusko Ikaskuntzatik presaka eta korrika, inoiz egin behar ez dena, 
hitzaurre bat eskatzen didate [www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gu-
tunak, 22-23)].

Apirilak 18/19.

Prietok ezagutu nahi ditu, antza, Espainiako eleberrigile hoberentsuak 
eta, honela, beste Jardunaldi batzuk antolatzen ditugu Coruñan, Pilar 
Ruiz-Va idazkari gisa daukala. Encuentros de Narrativa castellana, cata-
lana, gallega y vasca. La Voz de Galiciak, Cultura y TV sailean, honela 
titulatzen zuen: El autismo domina la narrativa vasca, gallega y catalana, 
según los expertos. Eta Prietoren hitzak hartuz, UNEDek irizpide politiko 
eta ekonomikoen gainetik literatur aberastasuna zein handia den erakutsi 
nahi zuen. Joaquim Molas eta Baltasar Porcelek katalanarekiko Espai-
niako Gobernuaren gastua zein murritza den azpimarratzen dute. Nire 
hitzaldiaren titulua: Evolución y retos de la narrativa en euskera, eta gure 
narratiba berantiar eta nekez jaioari errepasoa eman ondoren, Arantxa 
Iturbe alegiarraz mintzo naiz. Honen goizeroko ahots eder, alai eta irri-
barretsua Euskadi irratian aditzea atsegina dela. Eta bere obraz eta estilo 
cuasi-góticoaz, Joseba Gabilondoren hitzak erabiltzeko. Ondoren, Aran-
txari eman diot hitza, eta hura mintzatzen ari delarik, aldamenean da-
goen errektoreorde galego batek komentatzen du, es que son los mejores…
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Gauean ostatu batera joan ginelarik, non mariskoz eta ardo txuriz 
blai goizeko ordu txikitan Coruñako jokalari berriak Lendoiro presi-
dentearekin beren kontratuak sinatzen ari ziren, une magiko batez go-
zatzen dugu. Honakoa alegia, Deus sentado nun sillón azul eleberriaren 
eta beste askoren sortzaile den Carlos Casares eta Jesús Prieto beren 
motxiletatik Laika fotografia-makina zaharrak ateratzen hasi direnean. 
Benetan miresgarriak dira mende erdia baino gehiago daukaten lente 
eta aparatu hauek. Eta bien arteko afizio hori besarkada batean buka-
tu da bakoitzaren ixtorioa kontatu ondoren. Gauean itsasoaren hotsa 
entzutera balkoira atera naizelarik, hondartza ondoan ikusi ditut Pilar 
Ruiz-Va eta Baltasar Porcel elkarrekin paseatzen.

Maiatzak 6.

Gaur igandea da eta trena hartu dut Madrilen Valenciarako, Maite 
Etxenikek eta Josep Sirera irakasleek gonbidaturik, bihar hitzaldi pare 
bat eman behar baititut Filologiako anfiteatroan. Gaua Rector Peset ize-
neko Ikastetxe Nagusian ematen dut, katedraletik aski hurbil.

Maiatzak 7.

Goizean goiz, gosaldu ondoren, parte zaharretik jira bat. Basilikak, 
elizak, dorreak, kanpai-hotsak, eskaleak, plazak, usoak… Badirudi hiria 
aski berant esnatzen dela. Hamarretan, Modelos lingüísticos y literarios 
vascos anteriores a 1968, euskal literaturako hizkuntza-ereduen berri eta 
gorabeherez mintzo naiz, eta hamabietan, Introducción al teatro vasco, 
euskal teatroaren historiarako sarreratxo bat egin diet. Anfiteatroa be-
terik dago eta galde-erantzunen unea oso interesgarria eta animatua. 
Amaitutakoan, bazkaltzera goaz Maite eta Zuzenbideko irakasle den 
bere senarrarekin oso jatetxe herrikoi eta on batera. Bazkalondoan Va-
lentziako ortuan daukaten bion etxea, eta patioko lore eta landareak 
erakusten dizkit. Benetan leku alai eta atsegina hautatu du bizitzeko, eta 
lorategi honetan atseden hartzeko aproposa.

Maiatzak 8.

Gaur Madrilen, jadanik Valentziatik itzuli ondoren, Universidad 
Complutense-k antolatu duen Intercambios Lingüísticos y Literarios de 
Ámbito Románico deitu ikastaroan arratsaldeko lauretan hitz egiten dut: 
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Multilinguismoa euskal antzertian. Eta, noski, Aita Donostiak harmoni-
zatu Pierre Topet Etchahunen Sed libera nos a malo sit nomen Domini, 
estrofa eta ondorengoak kantatu ditut. Labur hitz egin dut. Manolo 
galegoak, beti bezala, politika-kontuak atera ditu mahai gainera. En-
tzuleek ia ez dute deusik galdetu eta elkarrizketa laburra izan da. Nago-
re irakaslea, Lezon txikitan ezagutua, Aragoiko hizkuntza-politikaz ere 
mintzatu da.

Maiatzak 9.

Ohi bezala, Sari Nazionaletako lehen kanporaketa jokatu da. Lortu 
dut Joserra Gartziaren saioa aurrera pasa dadin. Hantxe banatu diet 
epaimahaikoei ale bana eta curriculuma fotokopiatuta. Ez naiz, beraz, 
fidatu idazkaritzaren funtzionamenduaz, eta azkenean Javier Etxebe-
rriaren laguntzatxo batez aurrera egin du nire proposamenak.

Maiatzak 10.

Gaur, Madriletik Donostiara zuzenean joan beharrean, Gasteizen 
gelditu naiz Unibertsitateko Bibliotekan kontsulta batzuk egitera. Han 
esan didatenez, ez dute urte osoan konpondu mikrofilmak papereratze-
ko makina. Hau bai dela fundamentua! Zer iker daiteke horrela? Edo 
inork ez ditu kontsultatzen dauden mikrofilmak? Dituzten mikrofilmen 
zerrendarik ere ez dute eta Pariseko Liburutegi Nazionalean dauden 
euskal eskuizkribuez Henrike Knörrek egindako opuskuluaren kopia 
ematen diet, jakin dezaten bederen zer duten. Gero, konpentsatzeko-
-edo, Zabala jatetxera noa bakar-bakarrik. Viña Alberdi 1996ko boti-
latxoa, alkatxofak eta txerri-hankak arabar odolkiz hornituak dastatuz 
une gozo bat igaro dut. Zein-nolakoak dauden barazkiak! Beti bezala 
bete egiten da jatetxea. Kalitate-segurtatuaren ondorioak…

Maiatzak 21.

Barbastro suertatu zaigu oraingoan azterketa-leku eta Hotel Clemen-
ten hartu dut ostatu. Tribunaleko burua emakume bat da, Pedagogiako 
katedraduna eta artzapezpikuaren arreba. Beraz, Zuzenbide Kanonikoa 
irakasten duen katedraleko kalonjeak primeran tratatu gaitu. Lehenik, 
katedralaren erretaula konpontzen ari diren aldamioetatik pasaraziz eta 
eskulturak gertu-gertutik ikusiz eta ukituz.
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Maiatzak 22.

Eguna libre dudanez, beribilez banoa Ainsa aldera. Bidean eskuine-
ra, Torreciudad ikusten dut, José Maria Escrivá de Balaguer, Opusen 
sortzailearen omenez eraiki santutegia. Ez dut begiratu nahi ere ade-
fesio hori. Ainsara iritsitakoan, El Grado eta Mediano urtegien ondo-
tik iragandakoan herri behean uzten dut beribila, koaderno tipi bat eta 
Pirineo Aragonés deitu gida erosten ditut. Herri-kaskora harrizko kale 
batetik iristen naiz eta plazara ailegatzean ohartzen naiz hemen Diputa-
zioak diru dexente inbertitu duela herria dotoretzen. Museo de Oficios y 
Artes Tradicionalesen sartu-irten bat egiteko asmoz nago, baina ez dute 
zabaltzen ez astelehen ez astearteetan. Taberna pollit batean iragarki bat 
ikusten dut: Laspuña, 19 y 20 de Mayo de 2001. Asociación de Nabate-
ros de Sobrarbe. XVII Descenso de nabatas. Beraz, hemen nabata deitzen 
diote Nafarroan almadía deituari, enborrez eta pertika luzez osaturiko 
ibai-ontziari. Bidean topatzen dudan kaperatxo erdi abandonatu bat bi-
sitatzen dut. Txorien sinfonia etengabea dorrearen ingurutik txio-txio-
ka jaisten da. Goizeko hamar eta erdiak dira eta eguzkiak latz jotzen du.

Maiatzak 25.

Kalonjeak benetan ederra den Alquézarko kalostra erakusten digu 
eta Aragoiko historia xehekiro kontatzen. Eric belgiar lapur ospetsuaren 
balentriak ere detaile handiz kontatu dizkigu. Nola egin zen herriko 
apaizaren adiskide eta hark iker zitzan, elizako giltzak uzten zizkion eta 
nola Roda de Isábenan erromaniko estiloan egindako Silla de San Ra-
món lapurtu zuen beste gauza anitzen artean. Nafarroan, Katalunian eta 
beste leku askotan ere eten gabe lapurtu zituen eliz-tresorak, geroago 
bere memorietan kontatu duen bezala: René Alphonse van den Berghe 
(Erik el belga), Por amor al arte. Memorias del ladrón más famoso del 
mundo. Planeta, 2012. Gauean, Escrivaren sortetxearen sotoan dagoen 
errestaurantean afaltzen dugu tribunalekoek zuzendaritzarekin, harmo-
nia onean, arkumea Beroko ardoaz ongi bustita, Barbastro uzten dugu-
larik oso aste ona igarotako inpresioz. Astiro-astiro ari gara Espainiako 
bazterrak ezagutzen.

Ekainak 6.

Marga desiratzen dagoenez, Bordele eta Tolosa (Okzitania) hirietatik 
txango bat egiteko animatzen gara eta bagoaz Landetan barrena go-
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rantz. Bordeleko parte zaharretik itzuliño bat egin ondoren, portura 
ematen duen jatetxean sartu gara. Jazz musika zuzenean entzuten dugu 
ostrak eta arraina Pouilly fuméez lagunduta dastatzen ditugun bitartean. 
Ez zaio oso ongi barreneratu, baina bota duenean eta hustu, hobeto 
sentitzen da.

Ekainak 7.

Atzo gauez iritsi ginen Royango portu txikira. Gaur ia hutsik dago, 
baina badirudi gaur hamabost turistez mukuru izanen dela. Itsasontziak 
ordu erdi bat igaro du Graveko puntatik honaino. Gironde ibaiaren 
erdi-erdian ginenean ohartu naiz zein zabala den haren bokalea. Os-
tertz borobil-borobila ikusten da hemendik, zeren eta lurrak, Landeta-
ko hondartza luzeak eta ibaiaren bi aldeak oso lauak baitira, eta bista 
urruneraino iristen baita.

Ekainak 8.

Toulouse. Okzitaniako Tolosa. St. Sernin inguruko bistrot batean 
entsalada eta kafetto bat dastatzen. Bidean, Moissacen izan gara. Kate-
draleko atariko irudiak eta kalostrako kapitelenak benetan lan ederrak, 
ikusgarriak, miresgarriak dira, mendeen poderioz zertxobait hondatuak 
egon arren. Abraham biboteduna, magalean haur bat daukala. San Mar-
tin zalduna bere kapa ezpataz erdibitzen. Izei jigantea belardi erdian.

Liburu-denda batzuk bisitatu ditut eta bi liburu erosi. Jeanne d´Arc-
-en bizitza, Bibliothèque bleu delakoaren edizio xumea, eta Zuberoako 
Ospitale-piako elizaz txostentxo bat. Ibai ertzetik ibilaldi luze bat ema-
ten dugu eta La cantine du curé tabernatxoan afaltzen gaude kalean. 
Karmeldarren auzoan gaude, aldamenean Nôtre Dame de la Dalbade 
eliza zaharra. Defentsarako dorrea lirudike. Enarak zeru urdinean txistu 
biziz beren hegats morez pintatzen.

Ekainak 9.

Larunbata. Elisir d'amore operako sarrerak erosten ditugu. Les Ja-
cobins. Santo Domingok 1216an eraikia. Kalostra ikusgarria. Dorrea 
ederra. Bertan paseatzen ziren unibertsitarioak beren mamotreto eta 
bartuloekin. Altzifre batzuk beren lantza berde ilunaz zerua mehatxatuz 
edo zerurantz abiatu nahiz. Hemen datza Tomas Akinokoa. Gaur egun 
modernitatearen ikuskizun-gune bilakatu da.



 — 283 —

Agustinoen Museoa ere bisitatzen dugu. Munduko kapitel erroma-
nikoen bildumarik ederrenetarikoa ikus daiteke bertan, La Daurade, 
Saint Sernin eta katedralekoekin osatua. Kalostra ederra benetan eta 
gargolak begira daude soroan nola hazten diren porruak, alkatxofak, 
azaloreak… Orobat, Saint Sernin-en plazan dagoen Musée des Antiques 
de Toulousen sartu gara eta erromatar erretratu multzo eta harri idatzien 
artean ikusten ditugu lehenetariko inskripzio akitaniarrak, non irakur 
daitezkeen hitzok: ANDERE, SENBE, BIHOTZ… lehen euskal hi-
tzak.

Euskal Herriko herri txiki batean kokatzen den Gaetano Donizetti-
ren Amodioaren Edaria operaz gozatu ondoren, Les enfants ratés jatetxe-
ra joaten gara. Frantses bistroten xarma eta ispilu irudi biderkatzaileen 
gune liluragarriak…

Uztailak 5.

Euskaltzaindian eta Eusko Ikaskuntzan lan batzuk buruturik, Kon-
txita amaginarrebarekin, Margarekin eta Melba neskame nikaragua-
rrarekin bazkaltzen dugu. Arratsaldeko hiru eta erdietan bagoaz muga 
igarota Auñamendietako autobide ertzetarik. Bidean, Pivoten memo-
riak irakurtzen dizkiot Marga gidariari, eta gaua Foixen igarotzen dugu, 
Gazteluaren gerizpean.

Uztailak 6.

Jaiki, gosaldu, merkatua bisitatu eta berriro bidean Pau Casalsek eta 
Pompeu Fabrak hautatu erbesteko hirira, Pradaraino iristen garelarik. 
Afaria Le Pation. Mont-Segurretik igarotzean, kataroek eraiki jauregi-
ra igo gara. Bidea estua baina gehiena itzaltsua. Busti-bustiak dauden 
ezpel zuhaixkei ur tantak darizkiete. Jauregiko atetik hegoalderantz be-
gira, Pirinioetako mendiak elurrez jantzita ageri zaizkigu. Jaitsi gara gai-
lurretik, une batzuetan atzeraka, hain baita malkartsua eta pikoa gunea. 
Miresgarria herren baten ahalegina. Fedearen ahalmena! Mont-Louisen 
gazte batzuk igerian. Beherantz goazela tren horia ikusi dugu, eta Ando-
rra-Perpignan bidean gaudenez, balirudike bertakoek ezagutzen dutela 
ongixko errepidea, eta nork nori aurrea hartu dabiltzala, pentsatu gabe 
Herio ezkutatzen dela bide bazterreko bihurguneetan.
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Uztailak 7.

San Fermin eguna. Goizean Saint Martin du Canigouko abadiara 
igo gara eta bisitak ordu bat iraun du, lekaime bat gidari. Gero handik 
Bula d’Amunten dagoen Santa María de Serrabonako komentura. Ha-
ren kalostra eta kapitel ederrek liluratuta, Saint Michel de Cuxara goaz. 
Beraz, gaur hiru monasteriotako ixtorioak eta harriak ikusi eta dastatu 
ditugu, eta koadernoan ohar batzuk idatzi, hain ahanzkor den memo-
riak berehala ahantz ez ditzan.

Uztailak 8.

Gosaldu eta berehala Castelnau, Gaztelu berri, haur-ipuinetarik 
ateratako paraje ikusgarria bailitzan. Gero Céret-era eta han 1950ean 
eraiki Arte Modernoaren Museoa bisitatu dugu. Picasso, Braque, Gris, 
Soutine, Chagall, Herbin, Matisse, Masson, Krémègne, Miró, Tàpies, 
Viallat, Toni Grand, Bioulès… Kubismotik Pariseko Eskolara. Eta bes-
te. Kalean, denak San Ferminetan baleude bezala festa ospatzen, lepoko 
zapi gorriak, txarangak zaratatsu eta edariak etengabe.

Bagoaz, bada, zaratatik ihesi Prats de Mollora. Hemen karlista espai-
nolak errefuxiatu ohi ziren lehenik, eta gero gerra zibiletik ihesi zebil-
tzanak. Otsailean ospatzen dute Hartzaren festa, non hartzak berekin 
eraman zuen herriko neska gazte bat eta honen askatzearen ixtorioa iru-
dikatzen den.

Uztailak 9.

Colliure-n gaude. Goizean goiz. Zortzi eta erdietan gosari osoa das-
tatu dugu. Zukua, kafesnea, kruasana eta ogia gurinarekin eta marmela-
darekin. Bitartean, atso hiztun bat inguratu zaigu. Hamar minutuz bere 
bizitza osoa kontatu digu, hitz bat ere tartean sartzen utzi ez digularik. 
Gero bainu-jantziak eta toalla motxilan sartu, eta bagoaz urpeko kluba-
rekin batera ontzian. Mediterraneoko lehen bainuak. Hala ere, ura aski 
hotz dago paraje honetan, baina ura benetan garbi-garbia dago. Gero, 
paseo eder bat emanez, Port-Vendresera, guk Ostiral Portu edo hobeto 
Benusen Portua deituko genukeenera. Iritsi gara, eta bertan antxoak, 
sardinak eta fanekak ardo txuriarekin mahairatzen ziguten bitartean, 
kruzero eder bat ikusi dugu. Hobeto esan, bistaurrean daukagu. Gogoa 
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sartu zaigu tamaina horretako batean Mediterraneoan barrena ibiltze-
koa, uhartez uharte greziar eta erromatar zibilizazioen artelanen honda-
kinak miresten.

Uztailak 10.

Goizean patxadan gosaldutakoan, hondartzarako jantziak motxilan 
sartu eta bagoaz. Hiru bainu eta batetik bestera Onaindiaren memo-
rien irakurketa. Ez Mariorenak baizik eta Albertorenak, Erroman Eusko 
Jaurlaritzaren ordezkari izan zenaren eta Inazio Mujikaren Gerezi Den-
bora eleberriaren iradokitzailearenak. Ura primerakoa. Siesta aurretik 
zertxobait irakurri eta arratsaldean bekatu bat, alegia, Antonio Macha-
doren kanposantuko hilobia ez dugu bisitatzen, ez eta irakurtzen ere 
azuleju zurietan idatzitako poema eder hau:

Y cuando llegue el día del último viaje,
Y esté al partir la nave que nunca ha de tornar
Me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
Casi desnudo, como los hijos de la mar.

Gauden Hôtel Les Templierseko jatetxean afaldu dugu, espaloian, ka-
leko mahaietarik batean. Paella nera, beltza, txipiroiak eta ali-oli, bara-
txuri, olioz eta ardo txuri on baten, solas ederren eta Margaren irribarre 
konparaezinaren konpainian.

Uztailak 11.

Penaz eta dolorez, baina itzultzeko garaia iritsi zaigu. XX. mendeko 
artisten kokaleku eta hainbeste pintura dituen hotel xume eta era be-
rean atsegin hau utzi beharra. Dena den, udatiar gehiegi nabaritzen da 
dagoeneko eta bagoaz ihesi. Pirinioetan barrena polliki-polliki, eta Col 
d´Aspindik igarotzean gailurrak oraindik elurrez jantziak ikus daitezke. 
Arreaura iristen gara eta nahiko itxura ona duen eta jardin pollit bat 
daukan Hôtel d'Angleterren hartzen dugu ostatu.

Uztailak 12.

Lorategian gosaltzen dugu eta hormak txuri eta balkoiak urdin dituen 
mendi arteko paradisu txiki hau uzten dugu. Bidean auto-stop egiten 
ari diren bi agure jaso ditugu eta herrixka bateraino eraman ditugu ber-
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tatik mendi-ibilaldia has dezaten. Paristarrak dira eta Pirinioez gozatzen 
dabiltza. Tourmaleta igo dugu baina, ez beste askok bezala bizikletaz. 
Pic-du-Midiko Obserbatorioa ageri zaigu gorago. Kafea hartzen dugu 
eta tabernako hormetan zintzilik dauden hainbat argazki zahar ikus-
ten: Federico Martín Bahamontes, Charly Gaul, Roger Rivière, Fausto 
Copi, Perico Delgado… Aubisqueko aldapak, Eaux-Bonnes eta Nôtre 
Dame de Sarrance. Zarrantzako Ama, Lapurdiko marinelek bisitatzen 
zutena; haren izenaz bataiatzen zituzten beren itsasontziak XVII. men-
dean, hala nola Donibane Lohizunetik 1688an Samson de Haristeguy 
komandantearen gobernupean Groenlandia aldera arrantzara abiatu 
zena. Kalostra eta frontoia. Lescunen hartzen dugu ostatu. Benetan leku 
aparta da. Bertan afaltzen dugu eta ikusten nola bi ingeles pirineista 
afaltzerako erabat aldatzen diren eta apain-apain janzten. Mereziko luke 
hona itzultzea eta hemendik zehar mendi ibilaldi zenbait egitea.

Uztailak 13.

Bidean, Zuberoan gelditu gara bazkaltzera eta han afixa handi bat 
ikusten dugu, non Jean Louis Davantek moldatu Xiberoko makia tra-
jeria, Sohütan uztailaren 15ean eta 21ean Jean-Fabien errejentaren zu-
zendaritzapean jokatuko dena, iragartzen den. Libretoa Davantek dedi-
katu zidan irailaren 21ean, hitz hauekin: Pastorala maite baituzu, hona 
bat gehiago, Patri Urkizu adiskidea.

Uztailak 15.

Aizpea Goenaga antzerkigile, zinemagile, idazle eta adiskideak, gu-
tuntxoa bidali dit [www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 24)] 
zenbait antzerki argitaratzeaz iritzi eske, eta txit pozik, noski, eman diot.

Irailak 20/21.

Piarres Lafitteren sortzearen mendemugako biltzarra, Euskaltzaindia 
Nazioarteko XV. Biltzarra ospatzen ari da Baionan irailaren 20an eta 
21ean. Gogoan dut, eta IKER 14an jasoa dago, “Judit eta Holopher-
ma pastoralaz eta gai bereko antzerkiez mendebaldeko literaturetan” gaiaz 
mintzatu nintzela. Hitzaldiak bukatutakoan Fakultateko sarrera-eskai-
leratan parte hartzaileen fotografia eder bat atera genuen. Lehen ilaran 
Juan San Martin, Jean Luis Davant eta beste. Bigarrenean Juan Mari 
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Lekuona, Jean Haritschelhar, Aurelia Arkotxa… Hirugarrenean, Mari-
jose Olaziregi, Andolin Eguzkitza, besteak eta neroni…

Urriak 8.

Ángel González Garcíak irabazi du Saiakeragintzako Sari Nazionala, 
El Resto. Una Historia Invisible del Arte Contemporáneo liburuarekin, 
Bilboko Arte Ederretako Museoaren eta Reina Sofiaren arteko edizioa. 
Benetan liburu mardula eta irudi txuri-beltzez ongi hornitua. Epai-
mahaian ia ez da deus ere eztabaidatu. Javier Etxeberriak defenditu du 
El Resto, Carles Miralles katalanak Marius Serraren Verbalia, aski inte-
resgarria hizkuntzaren eta ingeniaritzaren ikuspegitik, eta lehen bozke-
tan jada Joserrarena erori zait.

Urriak 9.

Resurrección Maria de Azkueren heriotzaren 50. urteurrena zela-eta, 
Lekeitioko Udalak Eusko Ikaskuntzarekin batera omenaldi bat eskaini 
zion. Bertan Jose Antonio Arana Martija, Ana Toledo, Natalie Morel, 
Maite Garamendi, beste batzuek eta neronek parte hartu genuen. Nire 
hitzaldiak titulu hau zuen: «Azkue antzerkigile». Hemen haren antzerki 
eta opera guztiak aztertzen nituen: 1895, Vizcaytik Bizkaira; Eguzkia 
nora; 1896, Colonia inglesa; 1898, Sasi-eskola, Pasa de chimbos, Ama-
ma-iloba bi Bilbon; 1910, Ortzuri; 1912, Urlo; 1917, Aitaren bildur. 
Eta Koldo Mitxelenaren hitzak gogoratuz, Azkueren euskara erraz, argi, 
garbi eta aberatsaz, zein gipuzkera osatua deitu zuen, honela bukatzen 
nuen nire ikuspegia teatro munduari mugatua bereziki:

Ni Euskal Antzertiaren Historia argitzen eta honen inguruan 
zenbait liburu argitaratzen zertxobait saiatu naizen arren, egiteko 
dago oraindik hain aberatsa izan zen 1876-1936 urteetako emaitza 
euskaltzalearen azterketa sakon bat. Bide horretan beude nik gaur 
hemen esandakoak Azkueren omenez, zein izan zen Bizkaia aldean 
Sota eta Lauaxetarekin gerraurreko euskal antzertiaren eta euskara-
ren zuzi, zutabe eta sostengurik handiena.

Urriak 10.

Teresa Sanchez, “Txarrangi” goitizenez, adiskide xarmant, beltxaran 
aspaldikoa, ia hogeita hamar urte ikusi gabe pasa eta gero berrikusi dut. 
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Beti bezain lirain eta erakargarri iruditu zait. Beltxaran eta ilaje beltz 
ohikoak. Ahots ezti, klar eta garbia. Afganistango gerraren kontrako 
manifa Sol-en bukatu da.

Urriak 20.

Irun Literatur sariak. Río Bidasoa hotelean. Hamabi poema bilduma 
ditugu aztergai eta Dabid Tijeroren Dendako Leihotik saritu dugu, niri 
oso maila handikoa denik ez iruditu arren, hona hemen Jon Kortazar 
kritikoak argitaratutakoan dioena:

Poesiaren barnean joera narratiboa garbia agertzen da, eta 
noizbehinka egunerokotasunaren hiztegiak topo egiten du natura-
ren sentsazioaz sortu denarekin. Agian, sinbologia ezaguna bada 
ere, bilketa horretatik, hain zuzen ere eguneroko detaileen ikuspe-
gi objektiboa eta barne prozesuaren arteko bilketatik, etor dakioke 
poemategi honi agertzen duen berritasuna. Esistentziaren zentzua-
ren bila omen dabil poeta, eta esentzia horren bilaketaren abiapun-
tua beti da kanpoko begirada. Horretan da aipagarria poemategia, 
begiaren zolian.

Irudia 63: Piarres Lafitteren omenezko Biltzarrean. Baionan (2001-IX-20 /21).
Oroitzen naiz Pierre Espil eta honen pastorala Esterri buruz mintzatu nintzela, alegia,

Racineren obraz egin zuen moldaketa ederraz.



 — 289 —

Azaroak 4.

Real Madrid vs Barça futbol partidua ikusten ari naiz Santa Isabel 
kaleko Espronceda tabernan. Bete-betea dago. Hierro defentsa bereak 
eta bi egiten ari zaizkio menderatu ezin duen Rivaldori. Negro, lárgate, 
sácale la tarjeta al negro, mátalo. Horrelako oihuak entzuten ditut nire 
aldamenean burgeskume itxura duten gazte batzuen ahotik. Komenta-
rio apal bat egin dut eta erantzun didate, vete a verlo a Barcelona. Barça 
galtzen ari da. Ez dago giro, bortizkeria sumatzen da airean… Ostatu 
galego batera joaten naiz afaltzera. Salda, olagarroa eta ribeiro-kikera. 
Oroitzen naiz Galeuzkako jardunaldiez eta nola M.L.-k honako eskain-
tza idatzi zidan liburu batean: Beti geldituko zaigu Galeuzca.

Azaroak 5.

Astelehena. Goizeko seietan esnatzen naiz eta irratia pizten dut. Jada-
nik lanean ari zaigu Iñaki Gabilondo, El padre Iñaki, Pérez Priego lan-
kideak deitzen duenez. Goizeroko sermoi politikoa. Fakultatean bilera 
daukagu bederatzi eta erdietan. Julia eta Manoloren izenean hitz egin 
dut. Hau da, katalanaren eta galegoarenean, eta galegoko titularitatea 
onartua izan da, hala nola katalanarentzat laguntzailea. Ni, oraingoz, 
beste laguntzaile bat ongi etorriko litzaidakeen arren, ikasle gehiegirik 
ez daukadanez, bakarrik konponduko naiz, lana mukuru izan arren. Bi-
txia izan da Filología Hispánicako departamentukoek 80 irakasle izanik 
titularitate bat soilik eskatzea.

Abenduak 1.

Larunbata. Okendo tabernan biltzen gara bazkalondoan Eugenio 
Arozena, Daniel Landart eta neroni, Toribio Altzaga saria erabakitze-
ko. Ez da batere lan zaila, lau antzerki bakarrik aurkeztu baitira, eta 
Alaitz Olaizolaren Zereko zera zertzen delako zereko zerarekin hautatu 
dugu. Igor Estankonak Deian dioen bezala Aurpegi desberdinen dantza 
zoroa da Alaitz Olaizolaren antzerki lan hau. Agian errefrau gehiegiz 
moldatua, baina Metroan Eugenio behartsuak sufritzen dituenei balio 
dramatikorik ez zaie falta.

Aurreko urteetan saiatua nintzen Piarres Andiazabalek bere liburu-
tegian gordetzen zituen eskuizkribuen artean Jean-Martin Hiribarrenek 
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(1810-1866) idatzitako poema bat argitaratzen: Iruñeko bestak 1845. 
Eskuizkribuak zioen bezala: Petit poème sur les fêtes de Pampelune 1845. 
En dialect labourdin le plus pur. Baina ez zen hain ttikia, zeren 170 
zortzikotan moldatua zegoen. Eta iruditu zitzaidan egoki izanen zela 
Iruñeko Udalak argitaratzea. Ahalegindu nintzen horretan, baina bide 
horrek porrot eginik, 2001ean Lapurdum VI Baionako euskal ikerketen 
aldizkarian plazaratu nuen. Gaitz erdi, zeren benetan gauza ederrak eta 
ongi idatziak irakur baitaitezke bertan.

Urtea amaitu aurretik Eusko Ikaskuntzan dimisioa aurkezten dut, 
zuzendariari gutun bat bidaliz. Hona pazientziaren edontzia irauli zu-
ten arrazoietarik batzuk.

Bat. Teorikoki zuzentzen nuen ASJUn Iñaki Mozosen tesia geren-
teak ez agertzen uztea, kontuan harturik Joseba Lakarraren adiskide 
Blanca Urgellena bertan agertzen zela, eta euskal teatroaz euskaraz ezer 
gutxi argitaratzen zela. Alegia, saiatu nintzen zuzentzen nuen aldizka-
rian, hala zioen errebistak, 1995ean Jean Haritschelharren zuzendari-
tzapean Iñaki Mozosek cum laude buruturiko tesia, Jean de Paris Pas-
torala Eskuizkribuen eta iturriaren moldaketak argitaratzen, baina Jose 
Mari Velez de Mendizabalek atzera bota zuen. Eta beste zenbait tesi 
ere bertan argitaratu zirelako nire arrazoinamenduari (Blanca Urgellena 
adibidez…), ez zion batere kasurik egin eta kontra agertu zen. Dena 
den, tesia 1995eko otsailaren 23an irakurri zuen. Kalifikazioa “Apto cum 
laude” izan zen. Zuzendaria, Jean Haritschelhar; epaimahaiko presiden-
tea, Jon Kortazar; batzordekidea, Joseba Andoni Lakarra; beste hiru bo-
kalak, Juan Mari Lekuona, Beñat Oyarçabal eta Patrizio Urkizu. Gaur 
EDTBn euskal doktore-tesien bilduman dago.

Bi. Nire seme Urtziri ere, kazetari titulatua zenez, gerenteak eskatu-
ta Eusko News aldizkarian kolaboratzen hasi zenean, Juan San Martini 
elkarrizketa bat egin ziolarik, galdera batzuk zentsuratzea, politikoak 
omen zirelako.

Hiru. Bernhard Hurch, hizkuntzalari austriar langile handiak artikulu 
bat idatzi zuen Arauak 53 titulua daramana (RLLCGV 1996-97) Eus-
kaltzaindiak argitaratu munduko estatuen hizkuntza ofizialen zerrendan 
ageri ziren oker guztiak argituz, errebisa zitzaten eta zerrenda hobetzea-
rren, zeren eta herrialde askotako hizkuntzak falta baitziren. Zerrenda 



 — 291 —

beharrezkotzat jotzen zuen, baina politikoki, historikoki, formalki eta 
zientifikoki okerra, akats ugarirekin, ez zuzena, eta horrenbestez, zuzen-
du beharra. Baina gerenteak Oihenarten argitara zedin onartu ez zuenez, 
UNEDeko errebistan inolako zentsurarik gabe plazaratu genuen.

Lau. Bulegoan lan egiten zutenak eta kolaboratzen zuten asko torlo-
juak bezala tratatzea eta ez pertsonak bezala, kontsideratuz jende gazte 
asko prest zegoela lan egiteko, hau da, merkatu intelektualean eskaintza 
handia zegoela.

Bost. Koldo Mitxelena, Euskal gutunak 1951-1984 bilduma burutua 
nuen eta ale berezi gisara plazaratzeko asmoz, erabaki zuten ezarri zizki-
daten errebisoreek eginiko iradokizunei jarraituz, berregin behar nuela 
lana, hau da, Mitxelenaren gutunak lagunartekoegiak zirenez, erregistro 
jasoagoaz behar nituela moldatu, eta halako lelokeriak.

Sei. Eusko Ikaskuntza sortu zenean, bere helburu nagusietakoa Uni-
bertsitatea sortzea zen, baina orain bost bagenituelarik (EHU, Deusto, 
UNED, Opus, eta MU) bere egitekoa murriztuta gelditzen zen erabat, 
eta Jakinet bezalako asmaketek ez zuten behar adinako bermerik. Dirua 
biltzeko sistema bat zen. Ikasleek ez zuten behar adinako oinarririk, eta 
gerentea Ameriketako Euskal Etxeetan zehar ibili ondoren, ez zuen ikasle 
asko-askorik biltzea lortu. Sartu nintzeneko esaldi hura, erabat aldrebes-
tua zen, alegia, zuk ideiak proposatu eta guk dirua bilduko dugu esaldia 
dirua zuk aurkitu beharko duzu UNEDen edo beste nonbait bilakatu zen.

 Zazpi. Gregorio Monreal joan zenez geroztik geneukan presiden-
teak, hots, Juan Jose Goiriena de Gandarias bizkaitarrak ez zeukan 
fundamenturik, ez zen gauza berak zuzentzen zuen erakundearen izena 
behar bezala ahoskatzeko ere, Euskadi, Euskal Herria edota Nafarroaz 
mintzo zenean, erabat gauza ezberdin gisara kontsideratzen zituelarik… 
Arrazoi hauen eta beste zenbaitengatik nire zazpi urte eta erdi onenak 
bertan eman eta gero, nire dimisioa aurkeztu dut kargu guztietatik.

Berehala halako askatasun sentimendu baten antzekoa nabaritu dut 
nire barrenean. Aske naiz. Gogoko ditudan ikerketetara eta idazlaneta-
ra itzultzea nahi bainuen, eta ez Lezoko nire estudiora iristen nintzen 
bakoitzean gutun eta txosten pila irakurtzeko, errebisatzeko, errebisten 
artikuluetako laburpenak idazteko; hemendik hara besteek jotako txis-
tuaren aginduetara dantzan egin beharra ahitu, bukatu da. C'est fini.
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Irudia 64: Miguel de Unamuno entseiu saria.
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2002

Urtarrilak 1.

EUROA martxan. Hondarribira paseatzera joan garelarik Gipuz-
koako Kutxatik ateratzen ditugu lehen euroak. Aro berri bat 
hasten ari garen sentimendua. Zaila izango da pezetak ahanztea, 

baina polliki-polliki denboraren poderioz ohitzen joango gara, agian, 
kalkuluak eurotan egitera. Kirol portutik bueltatxo bat ematen dugu.

Urtarrilak 4.

Gaur ostirala da eta Donibane Lohizunera goaz egun pasa. Mer-
katuan inguruetako baserritar batzuk euskaraz mintzo direla entzuten 
dugu, beren barazkiak, sagarrak, onddoak, gaztak eta beste saltzen di-
tuzten bitartean. Nire begiak uhartetxoan XVII. mendean eraiki zen 
komentura joaten dira beti; han lapurtera klasikoz hitz egiten zuten 
bertako fraideek elkarrekin, eta han idatzi baitzituzten beren solasak, 
otoitzak eta poemak, lehen euskal edizioak osatuz.

Urtarrilak 10.

Berriro Madrilen. Santa Isabeleko etxebizitzan obretan ari dira, sotoa 
eta eskailerak konpontzen. Ekialdeko langileak dira. Noizbait pollitago 
geldituko da, baina orain dena hautsez beteta datza. Metroa Moncloan 
hartzeko zain. Aurrez aurre bi neska pollit, beltxaran eta karpeta han-
diekin. Benetan ederrak dira, ezpain finak dituzte eta beltzez jantzita 
daude. Batek no hay rabo feo, dio besteari; alajaina, ez dela buztan itsu-
sirik, zenbat ote ditu bada ikusi eta dastatuak?

Urtarrilak 15.

Fakultateko lanak bukatutakoan, Abadian nago mahaitxo batean es-
pinakak, gasna eta ardo on bat dastatzen afari-legearekin konplitzeko, 
nire zulora erretiratu aurretik. Bi neska gazte aldamenean esertzen zaiz-
kit, eta nire barne elkarrizketetan nagoen bitartean entzuten dut batak 
besteari dioela, Quedamos a cenar y el primer día nos contamos mogollón. 
Alegia, elkarrekin afaltzeko gelditu ziren lehen egunean gauza pila kon-
tatu ziotela elkarri. Eta gero? Aldameneko flamenko dantza-saioalditik 
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tximeleta berritsuak bailiran sartu da neska talde bat gizon bizardun 
flakoxta bat inguratuz eta ahots goraz mintzatuz.

Urtarrilak 27.

Pantzo Hirigarayk hirugarren aldiz irabazten du Donostia Hiria li-
teratur saria antzerki sailean: Beherearta (1998), Lamindegiko lamiak 
(2000) eta Garatenea (2002). Azken hau pilotarien eta gazteen arteko 
giroaz komedia libertigarria. Dantza, harremanak… ezin esan ez duela 
aparteko grazia bat eta ezagutzen ez duenik Donibane Garazi inguruko 
mundua, eta noski, bertako euskara bikaina. Jelostuko ote dira hegoal-
deko antzerkigileak?

Urtarrilak 31.

Parisetik gutun bat iristen zait. Javier Elorza enbaxadoreak bidalia 
non adierazten didan Pierre Bidart irakasle eta adiskideari Encomienda 
de Isabel la Católica eman behar diotela otsailaren 8an bere egoitzan 
eta Bidart pozik legokeela bertan banintz. Bidart baigorriarrarekin beti 
tratu ona izan dut eta eskertzekoa da, noski, gonbidapena.

Otsailak 11.

Astelenita, tolosarrek esaten dutenez, Inauterietako astelehena. Pri-
merako eguraldia, zerua urdin, aroa ezin hobea. Urgullera igo ondoren, 
Kontxako hondartzatik banoa Ondarretara ostertzaren borobila das-
tatuz begien lerro zuzenean. Masajistaren eskuak eta igurzteak sufritu 
ondoren, banoa ospitalera. Isidro, nire koinatua, aski larri dago. Denok 
gelditu gara jota medikuak esan digunean ordu gutxiko bizitza geldi-
tzen zaiola.

Ezina zaiela deus ere egitea eta berandu ohartu direla, nonbait, min-
biziaz, aski maiz eta arreta handiz azterketak egiten zituen arren.

Otsailak 15.

Euskaltzaindiko Literatura Batzordeko bileran Jon Kortazarrek esan 
dit Bilbo Udaleko saiakera-saria irabazi dudala. Hala ere, zertxobait 
poztu nauen arren, Isidroren agoniak kezkatzen nau gehiago. Libu-
rua argitaratzen denean, Anton Abbadia 1810-1897. Biografia saioa, 
portadaren barreneko aldean epaimahaiaren ohar hau ageri da: Mikel 
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Agirreazkuenaga, Xabier Kaltzakorta eta Jon Kortazar jaunek osatutako 
“Miguel de Unamuno III. Saiakera Lehiaketako” euskarazko modalitate-
ko epaimahaia Bilbaon bildurik, Iñaki López de Aguileta jauna idazkari 
jardun dela, aho batez erabaki du saria Patrizio Urkizu Sarasuari (Lezo-
-Gipuzkoa) ematea “Anton Abbadia 1810-1897. Biografia saioa. Zelüko 
izarren bidia” lanagatik. Bilbon, 2002ko otsailaren 13an.

Apirilaren hamaikan emango dira sariak publikoki Bilboko Uda-
letxean. Gelditzen zaidan fotografian ezkerretik eskuinera ageri gara: 
Daniel Innerarity (gaztelaniazko saiakeraren irabazlea), Iñaki Azkuna 
(alkatea) eta neroni. Aurrean Unamunoren brontzezko burua. Ekintza 
honetan bai Iñaki Azkuna, bai Joseba Arregi, Danielen adiskidea, aski 
urrun iruditu zitzaizkidan, hots, goi postu batetik beheko bati ariko 
balitzaizkio bezalako sentsazioa izan nuen. Arregik aitortu zidanez, be-
rak betidanik izan zuen negozioetarako joera. Baina benetan ongi ba-
dihoazkio ere, ez nuke nik bizi nahi bizkartzainez inguratuta. Hurrengo 
egunean El País (IV-12) egunkarian ematen dute albistea. CEDROko 
zuzendari den Juan Mollák, saria zela-eta apirilaren 19an bidali zidan 
gutunean, zoriontzen ninduen eta mi más cordial enhorabuena ematen. 
Bidebarrieta eta Newsletter-en honako oharra agertuko da: Patri Urkizu 
ha hecho un trabajo enorme de archivo, y el resultado es preciso y sistemáti-
co, a la vez que agradable de leer.

Otsailak 16.

Ospitalean Isidro azken arnasak ematen. Inguruan Marikrutx emaz-
tea eta besteok. Gaur hil da. Urtetan ezagutu dudan gizonik zuzeneta-
rikoena. San Juan Bataiatzailearen parrokian, Lezon, berak hainbeste 
lan egin duen lekua txukuntzen eta mantentzen… Egiten den hileta-
-elizkizunean Leonardo Esnaolak, elkarrekin izanak baitziren Rwandan 
ez aspaldi, benetan solas hunkigarria egiten du, negarra eraginarazten 
duena. Marikrutx lur jota geldituko da denbora luzez.

Martxoak 13.

Donostiako unibertsitario batek gonbidatuta, Chaminade Ikastetxe 
Nagusian Ruper Ordorikaren kontzertua entzuten dut. Nire Pío XIIko 
garaiak oroitarazten dizkit.
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Martxoak 14.

Círculo de Bellas Artes. Igande bazkalondoa da eta Tyssen bisitatu 
ondoren, hemen nago erositako koadernotxoa zirriborratzen. Nire sen-
timendu, ohar eta gogoetez betetzen. Badirudi aspalditxo honetan za-
marran koadernoren bat ez badaramat zerbaiten falta sentitzen dudala. 
Arratsaldeko lau eta erdiak dira. Aski baketsu dago une honetan saloia. 
La Pecera kafetegia. Kafea eta whiskia eskatzen dut ernagarri gisara. Sa-
rrera, ohi bezala, euro batez ordaindu dut eta Minerva albiste aldizkaria 
jaso. Marlboro zigarro bat piztu dut eta hautsontzia aldameneratu. Nire 
eskuinean, etzanda larru-hutsik marmol zurizko eskultura. Andere bat. 
Modernismoaren garaiak.

Ostegunean Bilbon Unamuno saria irabazi edo eman zidatenez ge-
roztik kezkaturik nago. Ez zen izan kazetariekiko harremanik. Zergatik? 
Burutazio arraroenak sortzen zaizkit, baina burua hotz eduki behar da 
zergatia asmatzeko. Azkune alkatea harro, ezaxola eta kaxkarin irudi-
tu zitzaidan. Egin zituen gogoetek ez zuten xentimoa balio. Zergatik 
behin eta berriz EAJk antolatu liburu-aurkezpenetan ez dute mailarik 
ematen? Gutxienez egileei hitza eman beharko litzaieke, ezta? Eskerrak 
epaimahaiari, sari-eratzaileari eta editoreei emateko soilik bada ere, bai-
na ez Bidegileak aurkeztu zirenean, ez eta oraingoan, ez dute formalismo 
tipiena ere errespetatu. Eta komunikabideek nola jaso dute gertaera? 
Egunkariak, ohi bezala, ongi. El Diario Vascok fotografia huts batekin 
eta oin-oharrean guipuzcoano naizela adieraziz. El Paísek Bilboko udalak 
zabaldu oharraren arabera donostiarra naiz. Baina seguruena, Donostian 
jaioa banintz, ez nintzateke hemen euskaraz ohar hauek idazten arituko. 
Donostiarra, como decía Baroja con h intercalada. Hau bai dela lelokeria 
alkate baten ahoan sari bat ematean hainbeste maite omen duen Una-
munoren sariaren aurkezpenean!

Martxoak 19.

Luigi Pirandelloren Enrique IV antzerkia Bellas Artesen ikusten dut 
zuzendari José Tamayo, eta José Sancho protagonistaren paperean, En-
rique Lloveten bertsioan. Errealitate absurdo, deseroso eta frustragarri 
batetik ihes egiteko zoramena izan daiteke irtenbidea, eta mugak as-
kotan ez daude argi benetakotasunaren eta ametsaren artean. Ahotsa 
benetan zirraragarria Pepe Sancho, Curro Jiménez bandolero telebisi-
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boarena. Klasikoak eguneratzeko molde egokia iruditu zait. Atsedenean 
Fernando Cristobal eta haren emaztearekin topo egin dut, eta komen-
tatu dugu zertxobait antzerkia, elkarrekin Salamancan bizitako garaia, 
eta gaur egun Euskal Herrian bizi dugun egoera tragikoa.

Apirilak 5.

Itziar Aduriz errenteriarraren, Bartzelonako Unibertsitatean Linguis-
tika Orokorra Departamentuan lan egiten duenaren partetik gonbida-
pena jaso dut eta hementxe nago Bartzelonaz gozatuz. Afaria Restaurant 
7 portes-en, any 1836.

Apirilak 6.

Liho-fabrika zena Arte Garaikidearen kokaleku bilakatua. Institut de 
Teatre, Museu Maritim, Las Atarazanas Reales… Bartzelonaren ederra…

Apirilak 7.

Tiran(ia) erakusketa. Urtarrilaren 23tik apirilaren 28ra. Enver 
Hoxha diktadore estalinistaren bizitzaren inguruan (1944-1990), be-
raz, hitz jokoa eginez titulatu dute erakusketa, Albaniako hiriburua den 
Tirana eta Tirania hitzak elkartuz. Bashkim Sehehu idazle exiliatuaren 
begiz antolatua. Boterearen eraikuntza sinbolikoak, ikus-entzunezko 
muntaiak, errealismo sozialistaren pinturak eta eskulturak, diktadorea-
ren liburutegia mendebaldeko idazle ospetsu ezkertiarren dedikatorie-
kin… Bunkerrak, inbaditu ez zitzaten. Gogoan dut lezoar gazte batzuek 
Albaniara joandakoan izandako arazoa, alegia, nola detenitu zituzten 
beren begien aurrean elkarrizketatu zituzten gazte batzuk… mendebal-
dearekin kutsatzeagatik zigor gisa.

San Anton merkatuko liburu zaharren erakusketa. Hau da nahas-
-mahas izugarria. Ondoren, Hotel Españan Lluís Domènech i Munta-
ner arkitektoak Rambletan eraiki Modernismo katalanaren joia prezio-
senetarik ederrenetakoan fideuà eskatzen dut.

Apirilak 8.

Unibertsitatean ematen dut hitzaldia eta Mikel Laboaren garai bate-
ko irakasle adiskidea inguratzen zait agurtzera. Bazkalondoan Institutu 
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Frantsesean Shoah filma ikusten dut eta luzetsi arren, bukaeran Claude 
Lanzmannek bi hitz argigarri zuzentzen dizkigu. Benetan hunkigarria 
juduez egin zutena. Motoan Francescekin Bartzelonan barrena eta Un 
altra Lolita Versus teatro tipian ikusten dugu. Arthur Trias zuzendari, 
eta interpreteak, Manuel Dueso eta Leo Castro. Neskatxa gaztearen eta 
gizon zaharraren arteko amodiozko harremanak. Ikusleak ia eszenato-
kian gaude, gertu-gertutik ikusten ditugu, sentitzen, kasik. Leo Castro 
larru-hutsik… Erotismo sakon, argi eta garbia dario.

Apirilak 9.

Biblioteca de Catalunyan igarotzen dut goiza kanta zaharrak mia-
tzen. Gero Santa Maria del Mar ingurura joaten naiz, elizari bisita egin 
eta jatetxe tipi estilo modernistan bazkaltzen dut, bakarrik ene gogoe-
tekin. Milla teatro liburu-dendari ere bisitatxo bat egiten diot eta ohi 
bezala antzerti zaharraz mintzo diren zenbait nireganatzen ditut.

Apirilak 18.

Madrileko Ateneoan UNEDek ohiko Jardunaldiak Narratibaz anto-
latu ditu, eta presentazioak egiteko ohorea suertatzen zait. Oraingoan ez 
areto handian, ttipian baizik. Bi adiskide aurkeztea ez da zaila. Mari Jose 
Olaziregi eta Ramon Saizarbitoria. Baltasar Porcel bizitzeko beharrez-
koa dugun errealitate-dosiaz mintzo zaigu, irudimenaz. Gorrotoaz eta 
amodioaz, pintoreak koloreak lantzen dituen moduan idazleak dituela 
hitzak tratatzen… Manuel Rivas galegoa eta Luis Mateo Díez leondarra 
beren obrez mintzatzen zaizkigu, aski modu sotil eta dotorean. Atseden 
une batean Ramon Saizarbitoria eta Juan Aranzadi aurkezten ditut eta, 
orain esaten den eran, bien artean bibrazio onak sortu direla esango 
nuke…

Apirilak 20.

Orratx 51, Lezoko aldizkarian 2002ko apirilean Joxe Juan Ugaldek 
elkarrizketa luze bat egiten dit eta bi orduko solasa bost orritara la-
burtzen da. Bertan nire irakurketez, liburuez, euskal literatura ikerke-
tez, nazionalismoaz, ETAz (Josejuan beldur da, biok esandakoak ageri 
badira arriskuan egon ez ote gaitezkeen), Gernikako Estatutuaz, Au-
todeterminazioaz, Munduko egoeraz. Berriki irakurri ditudalarik han 
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esandakoak ez dut uste gauza handirik aldatu naizenik gogoeta ildo na-
gusietarik. Pertsonarekiko beharrezko errespetuaz eta abertzale, ezker-
tiar eta sozialista izateko modu heterodoxoari buruz.

TANGERREKO BIDAIA

Ekainak 4.

Beribila hartu, Urtzi Grosen jaso eta bagoaz Hondarribiko airepor-
tura. Hegazkinak matxura izan duela eta ordu bat eta hamar minutu 
beranduago aireratzen gara. Ez dakit Tangerreko abioia hartzeko garaiz 
iritsiko garen. Hamaikak eta hamarrean lurreratzen da Barajasen, eta ir-
teera, hobeto esan, enbarkatzeko ordua hamaikak eta bostean den arren, 
korrika eta presaka kontrolak igaro eta hamaikak eta hogeita bostean 
B-14 sarrera-atera iritsi gara eta irakurri dugu delayed, atzeratua; beraz, 
lasaitu gara pixka bat. Iristen garenean, Gibraltarreko hertsidura iragan-
dakoan, behin portu frankoa zen nire agiriekin Tangerreko aireportura 
pasatzen naiz eta Urtziri ea zein egunkaritako journalist den galdetzen 
diote… Egunkaria, erantzun du. Aldamenean frantses mordo bat beren 
ehizarako jantzi eta eskopeta-errifleekin. Karmen itxoiten geneukan eta 
alokaturik duen bere etxe ederrera eraman gaitu, beti bezain adeitsu. 
Bazkaldu ondoren paseatzera atera gara, eta arratsalde osoa eman dugu 
Tanger hiriko bazterrak, zokoak eta txokoak, bazarrak eta dendak, al-
fonbrak, kilimak eta tapizak, bitxiak eta joia preziosak ikusmiratzen. 
Gibraltarreko itsasartea argi eta garbi ikusten den Haffa tabernan egon 
gara tea hartzen eta ferryek itsasoa nola iragaiten zuten ikusten, Europa-
tik Afrikara zein itsaso puska ttikia den baina askorentzat zein zaila den 
igarotzea, bizia galtzen baitute bertan. Afrikako hondartzatxotan ontzi 
ttipi batzuk ikusten ziren gauaren zain.

Hotel El Minzahen, hiriko hoberenetakoan eta portuko bista ederrak 
dituen honetan whiski bat edan dugu marmolez eta iturriz jantzi are-
toan. Gero Le Saveur du Poisson jatetxean afaldu dugu eta, izenari ohore 
egitearren, arraina probatu dugu eta baita beste hamaika gauzatxo ere, 
guk deus ere eskatu gabe ekarri dizkigutenak, zein baino zein hobeak. 
Ardorik batere ez, ordea. Bitartean, Karmenek luxuzko desterru hone-
tako bizimoduaren berri ematen dit. Azkenean, saskitxo bat, kikera eta 
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zurezko zalditxo batzuk oparitu dizkigute. Oheratu eta goizeko hiru 
eta erdietan gauaren isiltasun izarreztatuan muezzinaren otoitza entzun 
dut. Oso ahots ederra du, eta erdi lotan goizeko seiak arte iraun dut 
loak ezin hartuta.

Ekainak 5.

Assilah bisitatzera eramaten gaitu Karmenek. Kostako herri txiki hau 
bere hondartza eta etxe txuriekin eder-ederra da benetan. Jatetxe bate-
tik igarotzean gure gidariak esaten digu maiz egoten dela bertan Felipe 
González politiko sozialista bere adiskideekin eta hondartzara ematen 
duten villa dotore horietako batean denboraldiak ematen omen dituela. 
Mikonos uhartearen antza aurkitu diot eta agian gu bezalako turistek 
hondatuko dute. Baina bestela zertaz biziko lirateke? Margarentzat le-
poko kuttun bat erosi dut.

Ekainak 6.

Ceutara goaz. Espainol gobernupean dagoen hiri europarra da hau 
nabarmenki. Militarren eta funtzionarioen hiria. Alejandro latin-irakas-
learekin eta teatro-zuzendariarekin goaz, zeren biek, hemen lan egiten 
dutenez, errenta-deklarazioa egiteko baliatzen dute eguna. Gauean se-
lektibitatea egin duten neska-mutilekin afaltzen dugu, eta balirudike 
denak oso modernoak, europartuak edo izateko bidean daudela. Noski, 
burgesiaren kumeak direla ez dago dudarik. Afaldutakoan Alejandro jo 
eta ke dantzan nabarmentzen da eta nik dantzaldi pare bat ematen ditut 
Karmenekin…

Ekainak 7.

Atzo beranduxko erretiratu baikinen, gaur lo bapo egin dut ohe gozo 
honetan.

Etxean gelditu naiz goizetik Karmenek dituen arte-liburuak begiz-
tatzen: Visions de l’al Maghrib. Pintors catalans vuitcentistes. Fundación 
Caxa, 2001; Tuareg, nómades del desierto. Fundació Caixa de Pensions, 
2001; El Arte Islámico…

Uste genuen hiri barnetik ibiltzerakoan borondatezko gidari lagun-
tzaileak aterako zitzaizkigula atzetik, baina ez da horrela izan. Antza de-
nez, edo ez dut turista itxurarik edo ordena dute turistak bakean uzteko. 
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Zentroan lanean ari den Consuelo Hernándezekin topo egin dut, nire 
Salamancako garaietako ikaskidearekin. Orain bere txolarteetan pin-
turara dedikatzen da. Bere bizitzaz, gizonez eta seme-alabez mintzatu 
zait… eta bere koadroen katalogoa oparitu dit dedikatoria maitagarri 
batekin. Portadako koadroa: Gran Teatro Cervantes 1913. Garai batean 
ederra izanen zena aski abandonatuta dirudi. Barrenean, besteak beste, 
Omar Jayyam, Robaiyyat-en aipu bat gaztelaniaz, hemen euskaratzen 
dudana: Denboraren iraganean pentsatzen, penatzen eta tristatzen denaz 
lotsa da denbora. Eta Edward Hopperen estiloan eginiko Tangerreko 
hainbat paisaia, hala nola Taxi a la entrada del (Café) Hafa, eta Las 
aguas del estrecho desde el Hafa… Gauean Mövenpick Hotel & Casino 
Malabatara goaz afaltzera. Errestaurante ezberdinak, jokorako saloiak 
–jokalari amorratuak omen dira marokoarrak, antza denez– musika-
-aretoak, sabel-dantza, ostra batzuk eta arrain freskoa. Aberatsentzat 
eginiko paradisutxoa… Itzuli beharrak eta hain adiskide onak uzteak, 
halako konpainiaz bereizteak benetan pena ematen du.

***

Uda hartan, Agosti Chahok bildutako kanten edizioa prestatzen ari 
bainintzen, argitasun bila jo nuen Jean Haritschelharrengana eta hark 
gutuntxo bat igorri zidan Angelutik eskuizkribuaz eskatzen nizkion ar-
gibideak argituz [www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 26)].

Ari nintzen bada aurreratzen polliki-polliki jada ezaguna nuen es-
kuizkribuaren transkripzioan, lehenik Telesforo Monzonen alargunak, 
Maria Josefa Muñoak Mende Berriko etxean erakutsia eta gero Euskal-
tzaindiari erositako CDaren kopian.

Nire urtebetetzean, Daniel Mangado, Gipuzkoa Donostia Kutxako 
Kultur-ekintzako arduradunak bidalitako gutun batean esaten zidan 
Xabier Letek osasun arazoak zituela eta ezin izango zuela beste urteetan 
bezala Irun Poesia sarietako epaimahaian parte hartu eta ea ordezkoren 
bat iradokitzen nion. Bi izen eman nizkion lan hori ongi bete zeza-
ketelakoan: Koldo Izagirre eta Iñaki Aldekoa. Geroago ohartu nintzen 
bigarrena hautatzea erabaki zutela.
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Irailak 26.

Gasteizen bildu gara Pedro Ugarte, Jon Kortazar, Maria Maizku-
rrena, Arantxa Urretabizkaia eta neroni Euskadi Literatura Saria 2002, 
gaztelaniazkoa saritzeko. Zenbait eztabaida eta iritzi-trukeren ondoren, 
Miguel González San Martín idazlearen, Portugaleten UNEDeko idaz-
karia denaren, Pobeñeses obra saritzen da, nire gogorako Miguel Sánchez 
Ostizen En el corazón de la niebla baliagarriagoa izan arren. Muzkizeko 
Pobeña auzoa ez nuen ezagutzen ere, eta antza denez, minimalismoa 
saritu dugu. Bizkaiko auzo apartatu honen garai bateko kontuak eta 
memoriak.

Urriak 15.

Madrileko bidean, autobusez, Irun Poesia Sariko hautagaiak irakurriz 
noa. Eta aurten Patxi Salaberri Muñoa aramaioar irakasleari suertatuko 
zaio Uretan idatziak poema bildumagatik. Epaimahaia: Santiago Aizarna, 
Henrike Knörr, Lourdes Otaegi, Iñaki Aldekoa eta neronek osatzen dugu. 
Felipe Juaristik El Diario Vascon idatzi erreseinan honela zioen: Azken za-
tia, ukitu klasikoduna, da niri gehien gustatu zaidana. Eta kontrazalean 
dioenez, Ura du poema liburu honek euskarria, urez betea du tintontzia. 
Eta urez hornitzeko zurrupatzen ere du bizitzaren pats-ardo mikatza.

Urriak 22.

Kultur Ministerioko Cervantes Aretoan gaude Literatura Dramáti-
ca delako jeneroan iaz argitaratu antzerkirik hoberenari sari nazionala 
emateko. Hamabost obra, hoberena zein den erabakitzeko. Karlos del 
Olmoren Aldi joana, Joana, alegia, Joana Albreteko erreginaz eginikoa 
eta Toribio Alzaga 2000 sariaren irabazlea, non Joanes Leizarraga Joana-
rekin elkarrizketan ezartzen duen…, da nik aurkeztu hautagaia, baina 
bozketa batean lau boto lortu arren, erori egiten da azkenean, eta oso 
eskasa iruditzen zaidan testu bati, Ignacio Amestoy bilbotarraren Cierra 
bien la puerta, crónica de mujeres en dos actos antzerkiari ematen diote. 
Francesc Massipekin banoa bazkaltzera eta Etor argitaletxeak plazaratu-
tako Teatro y Cine Vasco liburua oparitzen diot.

Enrike Aierbe, Etor-Ostoa argitaletxearen zuzendaria egun batez 
etxera etorri zitzaidan antzertiaz artikuluren bat egin nezan eskatuz, 
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baina konbentzitu nuen Euskal Herri Enblematikoa zeritzan sailean 
egin zezakeela ale bat Teatroa eta Zinema gaitzat hartuz eta, ongi iru-
ditu zitzaionez, liburua molda zezan materialak utzi nizkion, gaztela-
niazko partea Juan Agirre Sorondoren esku joan zelarik. Maketazioa 
eta diseinu grafikoa, hala nola irudiak eta itzulpenak, talde profesional 
batek hartu zituen bere gain. Asmoz ta Jakitezek azaroko 128. zenbakian 
honela komentatzen zuen: La riqueza iconográfica de la obra, sumada a 
la calidad de las síntesis, hacen de esta obra un excelente instrumento de lec-
tura y consulta, a la vez que un magnífico objeto bibliófilo. Noski, irakur-
ketaz aparte, bazuela balioa liburu ederren zale batentzat ere. Luis Goya 
zine-produktore lezoarrari oparitu niolarik, benetan oso pozik jarri zen. 
Baina zergatik ez zuen testu-egileen izenik portadan ezarri Enrikek?

Urriak 24.

Blanka Urgellek bere doktore-tesia Larramendiren Hiztegiaz bikain 
igaro ondoren, Euskal Lexikografiazko Unibertsitateko plazara aurkez-
tu zen eta epaimahaian: Pello Salaburu, Ibon Sarasola, Patxi Goenaga, 
Henrike Knörr eta neroni izan ginen. Ohiko eran pasatu zen, alegia, tri-
bunaleko bakoitza luzitzen eta gaiaren inguruan esateko zituenak esaten 
saiatu zen. Henrikek bere modu dotore humanistari jarraiki zion, gaiari 
axaletik helduz. Ibon betiko doinu zakarrean mintzatu zen, bere hiz-
tegien monopolioaz obsesionatuta. Patxik bere jesuita garaian ikasitako 
heziketa atera zuen, ez baitzen oso aditua gaian. Eta Pellok bere kontra-
bandista hezigabearen era baztandarrean, aberats berri baten moduan, 
aztergaiari buruz deus guti jakin arren. Baina zergatik ez dira egiten 
plaza-deialdiak eta tribunalak irekiagoak, gaiarekin lotuagoak? Dena 
ondo joan zen eta bazkaltzera Blankaren betiko babeslea, Joseba Lakarra 
agertu zen, jakintsu eszentrikoaren boutadeak, keinuak, izugarrikeriak 
eta espantuak eginez. Euskal Filologiako haur hautatuak…

Halaber, nola liteke Kultur Sailburuak katedra ateratzea epaimahai-
-burua bere azpikoa delarik? Eta ez naiz Blankaz ari… Euskal Uniber-
tsitatea ongi ezagutzen duen irakasle atzerritar batek esan ohi dit, ez 
dagoela kritikarik Euskal Filologian, inork ez duelako kritikatua izan 
nahi. Ez da betetzen bertan, beraz, esaldi zorrotz hura, Amicus Cicero, 
sed magis amica Veritas. Alegia, Adiskide Kikero, baina adiskideago Egia. 
Eta iritzi hori beste arloetara zabalduz gero, oker gabiltzala esango nuke, 
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kritika askea baita zientziaren funtsa. Autobusa arratsaldeko zazpietan 
hartzen dut, arabiar gazte eta agure zaharraren solasa entzuten dudan 
bitartean. Politikaz iritzi jakintsuak adituz, Gasteiztik Donostiara.

Abenduak 7.

Durangoko liburu eta disko ferian parte hartzera gonbidatu nau-
tenez, hona mintzatzeko hautatu dudan gaia: Bertso eta koplak kanta-
tuz euskal historia kontatu. Hau da Historia, Poesia eta Musika lotuz 
nola-halako euskal kantagintzari egin errepasoa. Hasi kanta apokrifoak 
moldatu faltsariekin eta Isaac Casaubonen esaldi harekin (1606): Ez 
dut ikusten zein ongarri arraio egin diezaioketen benetazko historiari zoro 
hauen asmakizunek. XX. mendean ematen den aldaketa politikorai-
no, adibidez, Lehen Mundu Gerran borrokatu zuen Louis Ligueix la-
rraindarrarentzat bere aberria Frantzia zen bitartean, Pierre Bordazarre 
Etxahun, Mattin eta Xalbadorrentzat aberria Ama Uskal Herria bilakatu 
bide da.

Abenduak 10.

Madrid. Vinícola Mentridana, edo Unn-en taberna. Fakultatean 
egindako lanez atseden hartzen ari naiz bakar-bakarrik. Mostradorean 
basoerdi bat Solagüen, eta tapa batzuk. Madrid euria ari duenean oso 
desatsegina gertatzen da. Une honetan suediar adiskidearen ostatu hau 
jende gaztez betea dago, ia denak beren zinema, teatro, literatura, ara-
zoez mintzatzen. Era berean musika flamenko ona entzuten da paradisu 
txiki bat dirudien gune honetan. Gazte ederren uhartean.
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2003

Urtarrilak 1.

ANTOINE d´Abbadie Fundazioak 2003ko Urteberrirako, 
Frédéric Soulu zuzendariaren bitartez, bere desiorik hoberenak 
(Meilleurs voeux) opa zizkidan, Jauregia eskainiz Abbadiaren 

biografia-saiakeraren aurkezpena bertan egin nahi banuen. Eta pentsatu 
nuen ez zela leku desegokia eta, beraz, halaxe egingo genuen.

Urtarrilak 10.

Lermako autobus geltokian deskafeinatu kaxkar bat dastatu nuen. 
Arratsaldeko seiak eta hogeita bost minutu dira eta mendikatea elurrez 
jantzita ageri da. Ilunabarra benetan zoragarri, ortzia sutan bailegoen, 
zenbait hodei more eta arrosaz inguraturik. Florentino mugalariaren 
joan-etorriekin dabil nire buru-errota, aitarekin zuen adiskidetasuna, 
gure etxean igarotzen zituen uneak… Halaber, Chahoren kantutegia 
eta baladei buruzko lana zintzilik daukat oraindik, amaitu gabe, bultza-
da baten zain.

Otsailak 1.

Donostia Hiria Sariak, ohi denez Kutxak antolatuta; honen Andia 
kaleko sotoko aretoetan biltzen gara. Eta eztabaida batzuen ondoren 
erabakitzen dugu, hamar antzerkiren artean, Telesforo ez da Bogart obra-
ri ematea saria. Plika ireki aurretik Ana Toledori esan diot nire susmoa, 
eta asmatu dut norena den, ez baitzen oso zaila, estiloa eta gaia ezagutuz 
gero. Alegia, Xabier Mendiguren suertatu da irabazle. Igor Estankonak 
(Deia, 2003-VII-01) oso axalezkotzat jo zuen antzerki honetaz beste 
gauzen artean honakoa idatziko zuen:

“Casablanca” film famatuaren euskal remakea da idazleak aur-
kezten digun jolasa. Antzezle talde batek Telesforo Monzon eta bere 
emazte Maria Josefa, Victor Laszlo eta Ilsa Laszloren lekuan ipini di-
tuzte. Historikoki posiblea eta zinematografikoki aldrebesa den ideia 
aintzat hartuta antzezle taldeak entsegu bati ekiten dio. Filmearen 
oinarrienganako fideltasunaren eta tentagarria den bat-batekotasu-
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naren artean “Casablanca” berri bat sortzen da ezinbestean. “Casa-
blanca” klasikoaren itzalak hor jarraitzen du, ordea, eta antzezlana-
ren beste erdia betetzen du. Tarteko ekitaldien funtsa aktoreen arteko 
eztabaidetan dago horrenbestez.

Otsailak 9.

Iruñea. Maisonnave hotela. Lau izarduna. Mendiak elurrez jantzi 
dira. Igandearratsaldeak benetan tristeak dira futbolzale ez direnentzat, 
eta kalera irten naizenean oso hiri probintzianoa iruditu zait garai ba-
teko erresumako hiriburua. UNEDeko Tribunaleko beste lankideekiko 
berriketak pixka bat arintzen du bakardadea eta zirimiriaren hezea.

Otsailak 10.

Hotelean gosaldu eta taxia hartzen dugu Sadar futbolzelaiaren on-
doan dagoen Unibertsitateko egoitzaraino. Eguraldiak hobera jo du eta 
zerua urdin dago, baina eguratsa hotz. Azterketa desastrea izan da, valija 
virtual deritzanaren sistemak porrot egin baitu. Eskerrak ikasleak nahi-
ko ohituta daudela, eta gu ere bai horrelakoetara… Azken aldia dela 
hona natorrela, diot nire buruari, gaurko lanak bukatzen ditugunean. 
Hala ere, ibilaldi polita egin dugu gauez Emilio, Anjel eta hirurok hiri 
barneraino historiaz eta kultur politikaz hitz eginez …

Otsailak 11.

Goizean gogor lan egin ondoren, arratsaldean katedraleko kalostra 
bisitatzera noa. Gero Xalbador liburu-dendan sartu-irten bat egiten dut, 
eta hemen Bilintxen ez dauden zenbait idazki aurki daitezkeela ohartzen 
naiz. Noizko Euskal Herri osoa kontuan hartuko duen liburu-denda on 
bat? Parte Zaharretik ibilaldi luzea egin ondoren, nekaturik bukatu dut. 
Bakarrik egoteak akitu egiten baitu, ez bainaiz animatu, ez molestatzea-
gatik, Goio Monreal edo Xabier Olarra adiskideei deitzera. Hotelean 
afaltzen dut. Aski txepela, zeren nolakoa egongo baitziren nik daukadan 
apetituarekin urdaiazpikoa eta arrautzak mahaian uzteko…

Otsailak 19.

Blanquerna, Generalitateko liburu-dendan gure errebistaren (Revista 
de lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca) VII. alearen aurkezpena. 
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Beti bezala, dekanoa, Julia, Joan eta neroni mahaian. Betiko aurpegiak, ez 
da hizkuntza hauenganako apopilo berririk sortzen. Beraz, bukatutakoan 
ohiko baikortasunez, cava bat, eta adiskide bakan batzuekin afaltzera.

Maiatzak 17.

Asier Etxeberriak deitu zidan galdetuz ea nahi genuen grabazio bat 
egin Anton Abbadiaz Sautrela telebista programarako. Baiezkoa eman 
nion eta arratsalde batez Hendaiako jauregian izan ginen nik idatzitako 
biografiaz hitz egiten, eta elkarrizketa hura irudi ederrez hornituta eman 
zuten hamazazpian. Felipe Juaristi izan zuen, besteren artean, Asierrek 
laguntzaile.

Ekainak 4.

Portugaleten azterketak zaintzen. Atseden aldi batean banoa Puente 
Colgante deituaren azpitik igarotzen den plataforman Ibaizabal igaro 
eta, euripean, patxadan, Getxoko portura. Yateak kulunka etengabean 
haizearen eraginez kalaka-hotsekin, mendian behera artaldeak baileto-
zen. Kantoi honetan iluna sartu da, eder eta triste, Iparraldeko portu 
bazterra dirudi. Jendea Roland Garroseko tenis partida ikusten ari da. 
Ferrerok irabazi du. Afaltzera noa. Piperrak bakailaoz beteak eta dorada 
labean. Alberdi botila erdia. Itsasoaren koloreak zeru ilunpean hunkiga-
rri. Argi gutxi bazterretan.

Ekainak 5.

Selektibitate azterketak berriro euskaraz. Bergarako talde batek eta 
neronek itzuli ditugu etsaminak, Iparraldeko ikasleek Parisera joan gabe 
egin ahal izan ditzaten. ETB etorri da eta ikasleekin ari dira mintzatzen. 
Gero euskaratik gaztelaniara pasatzen ditugu eta pittin bat hobetzen. Bi-
dasoaz haraindiko anaiekiko solidaritatea izanen da, ezta? Hala ere, ba-
tzuk kexu dira, argitasun guztiak eman arren, euskaraz edo gaztelaniaz 
beren programak eta espainolak ez direla berdinak eta…, zer eginen dio-
gu, bada… Portaeran okerrenak, Aleman Kolegioko señorito aberatsak.

Ekainak 9-13.

Girona. Azterketak. Hiri honek, bere zubi, arkupe eta etxeen ko-
loreekin gehiago dirudi hiri italiar bat espainola baino. Une libreetan 



 — 308 —

parte zaharra bisitatzen dut. Katedrala eta inguruak. Auzo judua eta 
sinagoga zena, Juduen Museo eta Ikerketa leku bilakaturik. Sefardien 
kanten liburuxka bat erosten dut. Elena Romerok prestatu Coplas Se-
fardíes edizioa, Kordobako El Almendro argitaletxeak 1988an moldizte-
giratua. Azken poemaren (Los guisados de las berenjenas) azken estrofak 
honelaxe dio:

Todo esto que oístes, cale a lado su abanico
Y harés um buen piaz com pimienta y prijilico
Y em cada dos bocados beberes vuestro vinico,
Que ansí está ecomendado tanto pobre como rico

Agur afarian UNEDeko Patronatuko burua dago eta detaile han-
diz mintzatzen zaigu 23 Faz, bera une hartan Diputazioko Ahaldun 
Nagusia baitzen, katalanen formula oso gustatu zaidalarik: Alcalde de 
Alcaldes….

Madrilera itzulitakoan Uda ikastaroa martxan jartzen saiatzen naiz: 
De la balada a la copla pasando por el rock. Tradición y pervivencia de 
los cancioneros populares. Uztailaren zazpitik hamaikara izango zen, eta 
irakasleekin mintzatua nintzen. Ávilako Uda Unibertsitatean eratzekoa 
zen, baina errektoreordeak atzera bota zidan antolamendu guztia, ikas-
le gutxi matrikulatu zelako. Beraz, beste porrot bat. Zabalkundea egin 
zitekeen beste modura, horretarako dauka UNEDek ikus-entzunezko 
tresneria, baina haserrealdia izan arren, hitz emandako irakasleekin 
konpromisoa deuseztatu behar izan bainuen. Ez zuen konponbiderik 
izan. Bakarrik Interneten gelditzen da ikastaroaren aipamena eta oka-
siorako prestatu nire ikerketa lan hura (“El cancionero inédito de Agosti 
Chaho y las baladas europeas”) geroago argitaratuko zela eta horren espe-
rantzarekin kontsolatu behar izan nuen.

Garai horretako Txillardegiren gutuntxo bat aurkitu dut nire pape-
ren artean, abuztuaren 21ekoa, aski interesgarritzat jotzen dudana; bere 
osasun-arazoez eta kezkez mintzo zait [www.patriurkizu.eus (argitaraga-
beak/gutunak, 27)].

Erantzun nion, noski, Mundaiz bilduman plazaratu tesiaren II. to-
moan transkribatu nuela seigarren folioan zekarren hura a Tenedo, Tene-
do irlatic, irlatican. Eta Lhandek ere bere hiztegian halaxe jasotzen duela 
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lapurterazko hitz gisa. Urteen eraginez edo noizbait irla atera bazait nire 
testuetan, Mikel adiskideak nahikoa adar jo egin izan dit barrez lehertu-
rik, berarentzat lege nagusia zaharren erabilera baita.

Abuztuak 31.

Igandea. Iritsi gara Montparnasseko geltokira. Beraz, Parisen gaude 
berriro. Maratoi egunean suertatu gara eta ez dabil autobusik. Male-
tak hartu, eta gurpiltxoei esker, bagoaz gehiegi nekatu gabe aurkitzen 
dugun lehen jatetxera: Au chien qui fume. Zakur erretzailea. Diseinu 
xume eta polita, zakurra pipan erretzen. 15:30ak dira. Lau ordu eta erdi 
ibili ondoren, Place de Vosgesen musika latino-amerikarra entzuten eta 
atseden hartzen gaude orain. Hotelera goaz eta Margari ez zaio gustatu 
gela, maindireak zabaldu eta panorama ikusiz. Alde egitea erabakitzen 
dugu. Eskatzen dut kontua ordaintzeko eta galdetzen dit atezain pakis-
tandarrak ea zergatik goazen, horixe erabaki dugula besterik gabe eta 
ordaintzen diot.

Ospa, alde hemendik, ea hotel txukunago bat aurkitzen dugun ez 
oso urrun.

Irailak 1.

UNED, Parisen garai batean Euskal Gobernua egon zen egoitzan 
dago kokatua, eta baita Cervantes Institutua ere. Alma-Marceau metro-
tik nahiko gertu eta bertako gorputz eta arima Paco de la Rosa idazkaria 
da. Zuzendaria, Jesús Martínez Dorronsoro hernaniarra; eta irakasleeta-
ko bat Mikel Peziña nire Salamancako adiskidea. Jose Maria Lucasekin 
batera nago azterketak zuzentzen, baina lan handirik ez dagoenez, aski 
libre geratzen zaigu eguna, erdizka banatuz.

Irailak 2.

Gaur 57 urte bete ditut eta goizeko zortzi eta erdietan azterketak 
banatu ondoren, aski egun lasaia aurretik. La Seine ibai ertzetako bu-
kinistei begirada ematen diet, baina aspaldi da ez daitekeela ia deus in-
teresgarririk aurkitu bertan. Balada zaharren peskizan nabil. Dena den 
beti da atsegin ibai ondotik paseatzea gabarrak eta ontziak ibaian gora 
eta behera nola doazen ikusiz. Musée des Arts et des Métiers delakoan 
Léon Foucaulten pendulua miresten dugu, non frogatzen den lurraren 
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jirabira. Afaria Le square Trousseau jatetxean, kiosko pollit baten ingu-
ruan. Entsalada, zola, txipiroiak eta ardo zuria, Le Cour Cheverny, zuri 
lehorra, luziendar zerbitzariak esan zidan eran.

Irailak 3.

Chantillyra goaz txangoan, egun pasa. Condé Museoko liburutegiak 
liluraturik utzi nau eta Adrien Morronten Recueil des Chansons, Rouen 
1620 edizioak ere hortzak luzatu dizkit. Bai, halaber, 1470eko Petrar-
caren lanak. Eskuizkribuak, inkunableak, zer ez… Gero, parketik zehar 
ibili ondoren, eskulturak, tenplotxoak, belardiak, urtegiak eta ahateak 
kontenplatuz, taberna bilakatu txabolatxo xalo batean entsalada xume 
biz eta kafe banaz elikatzen gara.

Irailak 4.

Goizean goiz berriro UNEDen. Ateak zabaldu, azterketak antola-
tu, banatu eta idazten duten bitartean, Lucien Febvre-ren Amour sacré, 
amour profane, Autour de l'Heptaméron irakurtzen dut, El Paísi errepasoa 
eman ondoren. Nafarroako erreginaren arteaz eta fedeaz, XVI. mende-
ko andere miresgarri haren, jakintsuenaren testuei buruzko komentario 
zehatzak. Bai lekuen bai bizi ixtorioen egiantzekotasunaren garrantzia. 
Afaria Le Petit Pontoisen entsalada eta bakailaoa…

Irailak 6.

Larunbata. Atzo gauean Pilar Algarra, Cervanteseko ekitaldi kultu-
ralen zuzendaria ezagutu nuen, Valentzia aldekoa, zehazki el Xinorlet, 
Monovarkoa, telebistan urte anitz lanean aritua eta antzerki bat ida-
tzia. Peziñarekin, Pakorekin eta Garmendiarekin Mario Onaindiaren 
bizitzaz eta heriotzaz mintzatu gara. Egin zituen deklarazioez. Konsti-
tuzionalista, nazionalista eta gisako etiketez eta sinplekeriez. Ez al dira 
bada konstituzionalista alderdikideak, eta nola ETAk egindako hilketek 
desitxuratzen dituzten ikuspegi anitz, gauzak aztertzeko moduak eta 
irizpideak. Eva, Vincent, Pako eta beste batzuk jatetxe libanoar benetan 
ona den batean egon gara. Vincent frantsesa da, eta Sarkozyren mires-
le agertu zaigu. Antza denez, balio handiko politikotzat baitauka. Eva 
malagueña da, aspaldi Parisen dagoena eta bi seme-alaben ama. Benetan 
oso koadrila atsegina eta kultura zabalekoa osatzen dute.
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Irailak 7.

Goizetik Saharako erakusketan izan gara. Bertako desertuak, pal-
mondotegi eta oasiak, hala nola Kristo baino bostehun urte lehenagoko 
zenbait pintura. Oso estilizatuak, abereak, gizon ehiztariak, emaku-
meak, eta abar. Samo izeneko jatetxe korear batean bazkaltzen dugu, 
bandeja handi batean hamabi kikera ezberdinetako jakiak bertako zer-
bezarekin dastatzen ditugularik.

Irailak 9.

Troyes. Hamaikak eta hamarrean iritsi naiz trenez hiri honetara eta 
ordu bata laurden gutxi arte ibili naiz batera eta bestera, liburu-dendetan 
gelditu gabe bakar-bakarrik, pastoralen iturri eta etorki ziren Bibliothè-
que bleue delako edizio zaharren bila. Liburu-saltzaile guztien erantzuna 
bera izan da… introuvables… aurkiezinak. Kalitate gutxikoak baitziren, 
eta papera ere eskasa zutenez, ez zuten irauten luzaro eta bukinistek 
ez diete balore handirik ematen. Beraz, Liburutegira joan beharko dut 
eta han kontsultatu interesatzen zaizkidanak. Sartzen naiz eta erakus-
ten dizkidate kontsultatu nahi ditudanak, ohar batzuk hartzen ditut 
eta Parisera itzultzen naiz, eta Margarekin afaltzen dugu La Fontaine 
de Marsen. Pariseko bistroetarik zaharrenetarikoa. Dotore, bere gorti-
na txuri-gorriekin. Janari frantses klasikoa. Hau da hau multzo bitxia! 
Adin orotariko gizon eta emakume bapoak. Parisen xarma. Gizon zaha-
rrak sabel-zorro galantadunak modeloa izan daitekeen neskatxa beltxa-
ranarekin, eta hau, aldamenean baitut, entzun dut, gauza izpiritualak 
behar dituela, esanez. Burges familia guraso eta seme-alabak, neska ja-
poniarrak aurpegia portzelanazkoa dutela diruditenak, ingeles amerikar 
garaiak, ahots gora besterik mintzatzen ez dakitenak. Zein baino zein 
txotxoloago. Bada espadone à la basquaise, beraz, ezpatarraina euskal 
erara bada, probatu egin beharko. Azkenean hau dena irensteko kafea-
ren ondoren un petit calva(dos), kalva bana eskatu dugu.

Irailak 10.

Montparnasseko geltokian bazkaltzen dugu eta trenean lasai-lasai 
irakurtzen dugu erositako zenbait liburu: Le Catalogue de la Bibliothè-
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que bleue de Troyes, eta Milan Kunderaren L'Art du roman, ea ideiaren 
bat ematen didan, beti ariketa kritiko-literarioak idazten ez egoteko. 
Donibane Lohizuneko geltokian eri bat grabea omen dago trenean eta 
bertan denbora pixka bat igarotzen dugu, Euskal Herriko usaina gertu 
daukagula eta pozik.

Irailak 25.

Alfonso Sastrek Hondarribitik, Historia de la Literatura Vasca liburua 
bidali ondoren, honako ohartxoa igorri dit: Querido Patri: ¡Gracias mil 
por tu precioso regalo! Un Abrazo muy afectuoso. Alfonso.

Urriak 7.

Aurtengo Poesia Sari Nazionalera 31 poema bilduma aurkeztu dira 
eta zenbait botazio eta iritzi trukeren ondoren, Julia Ucedaren En el 
viento hacia el mar saritzen dute. Nik Juan Kruz Igerabideren Mailu 
isila proposatu dut, Succiones itzulpena ez gustatu arren, nire ustez ho-
berentsuenetakoa baita. Norgehiagoka honetan poeta gehienak andalu-
ziarrak dira, baina hor dago Carles Miralles ere, D'Aspra dolcesarekin, 
Joan Margarit, Joanarekin, Rosa Escudero Cifra y aromarekin, Agustin 
García Calvoren musa eta UNEDen lankide daukadana, injenioz betea, 
herri-kanta eta kultuen arteko lotura ederrez apaindua.

Urriak 25.

Irun Poesia Sariak. Hondarribiko Karlos V Paradorean. Kutxako 
idazkaria eta epaimahaia bildu gara, ohi bezala: Santiago Aizarna, Hen-
rike Knörr, Lourdes Otaegi, Iñaki Aldekoa eta neroni. Bakoitzak bere 
iritzia eman duelarik, Aizarnak beti bezala makinaz joa dakar bere testu 
komentarioa, iruzkin gutxien egiten duena Henrike da eta azkenean, 
deliberamenduen ondoren, Joxe Agustin Arrieta Ugartetxearen Or-
baibar obra hoberenetsi dugu. Kontrazalaren barne partea, Lourdesek 
esaten duen bezala, Testuartekotasuna eta hizkuntza-jokoa errealitatearen 
konplexutasunaren mimetismoaren ikur: poesia barne-mamuen gatazkale-
ku antzetsua, jokatua eta xehekatua da autorearentzat. Zortzi urte igaro 
dira Grafittien Ganbara saritu genionez geroztik, eta hau ere lan bikaina 
zen, metafora ederrez jantzia eta poesiaz hausnarketa sakonak zekartza-
na, polemikoa eta kritikoa.
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Azaroak 19.

Jabier Muguruzaren kantaldia Clamoresen. Zerbeza bat edaten du-
dan bitartean, Muguruzak bere Enegarren postala disko berria presenta-
tzen du. Ez gaude asko baina bai euskal kanten fidelak, El Paíseko Fer-
nando Neirak dioen bezala, Una voz lúcida titulatzen duen artikuluan. 
Jabierrek akordeoia eta ahotsa jarri ditu, Txema Garcések baxua, Joseba 
Loinaz pianoan aritu da eta Rufo Urbina bateriarekin. Bertso ederrak 
eta kanta antimilitarista umorez betea… Jazz klub xuabe batean gaudela 
dirudi, eta entzule-kantariaren arteko harremana fina, errespetuzkoa, 
gozoa. Agurtu eta etxera.

Abenduak 12.

Ostirala. Ohi bezala Bilboko Euskaltzaindiaren egoitzan ematen dira 
Toribio Altzaga sariak. Bederatzi antzerki epaitzeko eta beren balio dra-
matikoak eta euskararen kalitatea kontuan harturik, Ama, hor al zaude, 
obra saritu dugu ohiko epaimahaiak, Danielek, Eugeniok eta neronek; 
Pablo Barrio aguraindarra gertatu da egilea. Afrikako beltzen herrial-
deetako ixtorioak. Petrolioa lapurtu eta saltzetik nola bizi diren… me-
dizina-arazoak…, egun-egungo erreportajea antzeztua.

Abenduak 17.

Marijose López de Ayala lankide eta adiskide ona hil da minbiziak 
jota. Hileta-elizkizuna, solas unibertsitarioak tarteko, oso hotza iruditu 
zait. Ez dago konparatzerik, noski, hileta-elizkizunetan Bergaran edo 
Lezon biltzen den jende kopuruarekin eta abesbatzen ederrarekin, he-
rriaren presentziak ematen duen elkartasunarekin.

Urte honetan bibliografiara begirada bat emanez gero, hor ikusten 
ditut, besteak beste, poeta afganoen nire itzulpen batzuk eta Iratzeder, 
Itxaro Borda eta Mikel Arregiren (hau aspaldian poemarik argitaratu 
gabea, baina azken finean adiskidearen eskaerari amore emana) poema 
hautaketa SERTA, revista iberorrománica de poesía y pensamiento poético 
aipatuan, eta “Baladen itzultze eta moldatze moduez” Lapurdumen, zei-
naz geroxeago, hots, Balada zaharrez liburutxoa argitaratuko dudanean 
(2005) mintzatuko naizen.
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Irudia 65. REVISTA IBERORROMÁNICA
SERTA. POESÍA Y PENSAMIENTO POÉTICO

UNED 1999…
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2004

Urtarrilak 8.

GAUR goizean El País irakurri dudalarik, ohartu naiz gauean 
Ruper Ordorikak bere azken diskoa, Kantuok jartzen ditut aur-
keztuko duela Galileo Galilei musika aretoan. Teresa Sanchez 

eta Fernando Sanz adiskideei deitu diet –irakaslea bata eta editorea bes-
tea–, eta oso pozik animatu dira euskaldunaren kontzertua entzutera. 
Egunkariak dioenez, El de Ruper es un rock pausado y reflexivo, que ana-
liza la cotidianidad con lenguaje coloquial y profundidad en la mirada: 
suele decir que le gusta que su música tenga “un componente balsámico, 
algo terapéutico”. Beraz, daukan rokero-kutsua ez da besteena bezain 
gogorra, gozoa, eztia eta iradokizunez betea baizik. Zerbeza bana edan 
dugu plazer handiz entzuten dugun bitartean, euskal kantak gozatuz, 
eta gero, bukatutakoan, Fernando eta Teresarekin agurtzera joan naiz. 
Fernandok eta Ruperrek elkar ezagutzen zuten eta Cádizeko musika-
-festibal batean elkarrekin egonak ziren… Una noche mágica.

Urtarrilak 19/23.

Valentzia. Azterketak. Lo katedraletik ez oso urrun dagoen Hotel 
Inglésen. UNEDen egoitza aski urrun dago eta ikasle kopurua izugarri 
handia da. Beraz, sistema berriarekin, ordu pare bat egon gara begiak 
ordenagailutik altxatu gabe. El Peseten bazkaldu. El asilo del libro li-
buru-denda bisitatu eta lankideekin huntaz eta hartaz berriketan aritu 
ondoren amaitzen dugu batzuetan benetan lan gogorra bilakatzen den 
hau, dena ongi bilaka dadin, irakasle eta ikasleen artean inolako arazo-
rik gerta ez dadin, ez eta txinpartarik piztu.

Urtarrilak 31.

Donostia Hiria Antzerki Saria. Hamar antzerki-lan aurkeztu dira eta 
erabakitzen dugu Clitemnestra-ren itzulera hoberenestea. Alaitz Olaizo-
lak moldaturiko lan interesgarria gertatzen da irabazle. Bazkarian Joan 
Perez de Lazarragaren euskal eskuizkribua Gipuzkoako Diputazioak 
erosi duela informatzen didate, Borja Aginagalde artxibozaina bitarte-
ko, eta sarean ipiniko dutela eskegita, otsailaren 18an.
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Otsailak 7.

Errezilen Maria Dolores Agirre omendu dugu. Nire arreba Mari-
krutxekin joan naiz ekitaldira. Eta bazkalondoan, Miren Azkaratek hitz 
batzuk egin ondoren, Guillermo Etxeberriak, Egan aldizkariko zuzen-
dariak, hitza ematen dit eta nik antzerkigilearen bizitzako zertzelada 
batzuk kontatu ondoren, euskal teatroan daukan lekua eta garrantzia 
azpimarratzen dut. Gero neronek idatzitako ehun orrialdeko lana, hau 
da, María Dolores Agirre eta Euskal Antzertia banatzen da. Hitzaurre 
baten ondoren, bertan jaso dut Michael V. Gazzoren A Hatful of Rain, 
Txapela bete euri ere, Maria Doloresek itzulia eta neronek egungo gra-
fiara egokitua.

Irudia 66: Maria Dolores Agirre eta euskal Antzertia.
Eta Michael V. Gazzoren, Txapela bete euri antzerkia.

Maiatzak 10.

Vidal Lamiquiz lankide gasteiztarrarekin geratu naiz afaltzeko Plaza 
San Nicolásen duten Txoko zar izeneko soziedadean. Trena Chamartina 
iritsi bezain azkar taxia hartu eta banoa Madrileko hiribarnera gauean 
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Castellanako banku eta dorretxe argituak kontenplatuz. Sartzeko txo-
koan, Lamikizek komentatu didan bezala, atarian lurreko harlauzan pe-
gatsirik dagoen Francoren aurpegidun moneta zapaldu behar da. Eta 
antza, afaltiar denak, apaiz bat ere tartean badelarik, aski tripazale finak 
dira eta politikoki ez galegoaren zaleak.

Maiatzak 18.

Euskal Etxean egiten dugu Galeuzkaren orain arteko hizkuntza eta 
literatura libururik mardulenaren presentazioa. Introducción a las len-
guas y literaturas catalana, gallega y vasca. Aldamenean ditut Josep-An-
toni Ysern katalana eta Manuel Rodríguez galegoa, eta gure hizkuntzen 
ezagutarazteko eginiko lanak aipatzen ditut. Azken finean, ez dugula 
UNEDen izpiritua eta Konstituzioaren hirugarren artikuluko hiruga-
rren atalak dioena betetzen baizik. La riqueza de las diferentes variantes 
lingüísticas de España es una herencia cultural que será objeto de respeto y 
protección especial dioena. Nola Espainia, Europa eta Humanitatearen 
ondare eta, horrenbestez, kultura unibertsalarena den euskara, eta bere 
galerak Espainiako Prehistoria eta historiaren ezagutzan giltzarri fun-
tsezkoenetarikoa den elementua galtzea ekarriko lukeela. Denok aberas-
tu gaitezkeela eta behar dugula Bestearen ezagutza sakonago batekin, el-
karren arteko komunikazio adeitsuago, kultuago, toleranteago eta libreago 
bat osatu. Diskurtso ezberdinen, ondoren Patxi Aranbururen eta Euskal 
Etxearen eskuzabaltasunez ardo nafarra dastatzen dugu pintxo batzue-
kin harmonia onean.

Maiatzak 23-29.

Bazako UNEDeko egoitzan azterketak zaintzen. Igandean hegaz-
kinez Granadako aireportura eta handik taxiz iristen naiz hotelera eta 
itxita dago. Euri-zaparrada handia ari du eta lanak ditut taberna batean 
aterpea aurkitzeko. Iglesia Mayor de la Encarnación, katedrala, mezkita 
baten gainean eraikia. Bertakoa omen zen, abizenak adierazten duenez, 
Ibn al-Quaysi al-Basti poeta, besteren artean. UNEDeko zuzendaria 
zientzietako irakasle gazte bat da, Madriletik astero beribilez etortzen 
dena. Inguruak ikustera eramaten gaitu. Urtegi bukatu gabeak… Ko-
bazuloak. Lan gutxi daukagu ikasle guztiak gela berean sar baitaitezke.
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Egun bat libre suertatu zait eta Motrilera noa autobusez, bertan bai-
tago lan berdintsua egiten Anjelita lankidea ere, nire adiskide ona den 
Bizente Granadosen emaztea. Polita da benetan Motril eta UNEDeko 
egoitza. Kostan daukan etxea erakusten dit. Landare ederrez apainduri-
ko jardina dauka, itsasoari begira, peñoian, haizpean, eskailera batzuez 
uretara jaitsi daitekeelarik. Gero Anjelitaren anaiak daukan jatetxera 
goaz, non arrain fresko ongi prestatuaz eta ardo zuri benetan gustaga-
rriaz gozatzen dugun. Berriketa ere atsegina, andaluziar hauena. Egun 
on bat eta paraje berriak ikusita, itzultzen naiz Bazara, eta han lanak 
bukatutakoan Donostiara berriro.

Maiatzak 31.

Interneten Lazarragaren eskuizkribua eskegi zenez gero, buru-bela-
rri murgildu naiz haren ikerketan. Lehenik paperera pasatzen, eta gero 
transkripzioa egiten, une bat galdu gabe. Lan honek egunean hamar 
ordutik gora eraman dit zenbait hilabetez. Xabier Kintanak, Henrike 
Knörrek, Martin Ansok, Xabier G. Argüellok, Jon Kortazarrek, Da-

Irudia 67: Joan Perez de Lazarraga, Dianea eta koplak (Madrid 1564)
Eskuizkribuaren ikerketa eta faksimilea. Erein, Donostia 2004.
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bid Tabernak, Alberto Barandiaranek eta Pruden Gartziak, besteen ar-
tean, diotena arreta handiz irakurri dut. Bibliografiek eta historialariek, 
Allende Salazarrek eta Landazurik zer zioten Lazarragaz. Konturatzen 
naiz Juan Monterok egin Jorge de Montemayor-en La Diana obraz ida-
tzitako tesiaren edizioa irakurriz, zeinak Juan Bautista de Avalle-Arce-
ren hitzaurrea daraman, Lazarraga gazteak modan zegoen artzain-elebe-
rriaren moldaketa idatzi zuela, tamalez hutsunez betea iritsi zaigun zati 
hori. Latinera, frantsesera, italierara, ingelesera, alemanera, katalanera 
bezala, Montemayor euskarara itzultzen eta moldatzen saiatu zela. Gai 
nagusia garai hartan oso ezaguna zen bilantziko baten errepika hura 
zen, Amor loco, ¡ay, amor loco! / Yo por vos y vos por otro.

Kantutegiari zegokionez, konturatu nintzen bazirela erlijiozko, amo-
diozko poemak, irrigarriak, baladak eta beste. Pasio Santuari buruzko 
poema berrirakurriz, batek galde dezake ea ez ote zen Larreako erre-
presentazio batean erabili, jakina baita Araban 1511n, Gesaltza-Sali-
nas de Añanan, hain zehazki, Remembranzas de la Pasión delakoa ere 
antzeztu zela. Halaber, euskarazko idatzi zen lehen bilantzikoa idatzi 
zuela, Francisco de Ocañaren Cancionerotik hartuta, zeina Francisco de 
Salinas musikoak jasotako Al tono de… No me lo digays madre a Fray 
Anton / Buenas nuevas Buenas / Perucho y Antón, doinuaren arabera kan-
tatuko zen. Eta 1564an gertatu Salbatierrako Suteari buruzko balada 
Cancionero de La Colombinako Antes era el día / ya salia el lucero airearen 
moldean pentsatua eta idatzia zegoela. Amodiozko kantei zegokienez, 
besteak beste, Aitak ezkondu ezpanagi / neurau ni ezkonduko nax sa-
rri, bertsoekin hasi zuen kanta Karlos V.aren gortean Cornelius Canis 
(Gante, 1506-1562) kantari zenaren Mariez moy, mon père poemaren 
bertsioa. Bazirela La Bella malmaridada, hots, Eder Malezkonduaren, 
eta La Bella Malmonjada, Eder Malmonjaraziaren aldaerak… Bazirela 
hiru poema letra ezberdinez idatziak, María Estibaliz de Sasiola debar 
emakume familia aberatsekoak sortuak. Eta abar. Sarrera luzexka bat, 
hau da, 70 orrialdekoa, eta eranskin zenbait ezartzen nizkion edizioari, 
hala nola ohar argigarri batzuk: 700dik gora. Beraz, egoki iruditu zi-
tzaion Iñaki Aldekoari burutu nuen edizioa, eta Erein argitaletxeak ar-
gitaratzea erabaki zuen, hamabi urte itxaron gabe Joseba Lakarrak egin 
elkarrizketa batean eskatzen zuen eta iragartzen zuen bezala.



 — 320 —

Ekainak 1/2.

Portugaleten berriro prestatu Selektibitateko azterketak egin geni-
tuen, Iparraldekoentzat euskarazko itzulpenarekin. Bertan, ohi bezala, 
ikasleei laguntzen eta zituzten dudak eta zalantzak, hala nola konpreni-
tzen ez zituzten hitzak argitzen saiatu ginen.

Uztailak 1.

Lazarragaren eskuizkribuaren aurkezpena Konstituzioko Liburutegi-
ko sotoan. Joan Perez de Lazarraga, Dianea & Koplak. Madrid 1567, 
titulatu dut liburua zalantza batzuen ondoren, funtsean liburuaren ma-
mia jasotzen eta kokatzen duelako. Borja Aginagalde historialari eta ar-
txibozainari aurkikuntzagatik, Joxe Joan Gonzalez de Txabarri Ahaldun 
Nagusiari Errenazimentuko euskal altxor hura erosteagatik, eta lana bu-
rutzen lagundu didatenei ohiko eskerrak. Sarrera, transkripzioa eta fak-
similearen balioa ederretsi eta galdera batzuei erantzun ondoren, Parte 
Zaharreko jatetxe batera joan gara bazkaltzera, tartean gaudelarik Iñaki 
Aldekoa editorea, Ramon Saizarbitoria adiskidea, Txuma Lasagabaster 
irakaslea, argitaletxeko batzuk eta neroni.

Uztailak 2.

Felix Ibargutxik bere xumetasun eta era berean zehaztasunean El 
Diario Vascoko Kultura saileko euskal orrialdean Lazarragaren lehen 
edizio kritikoaren berri ematen du paperean eta ezagutzen dugun eus-
kara-gaztelaniazko lehen bilantzikoa transkribatzen du.

Uztailak 19.

Lleidan Pirinio katalanean atseden hartzen. Aigües Tortes aldean ibi-
laldi batzuk gora eta behera Land-Rover batean kilometro batzuk egin 
eta gero. San Maurizioren lakua eta bertako ur aratzak eta mendi gailur 
zorrotz ikusgarriak. Eta, nola ez, gizonen obra diren Boi-Taülleko eliza 
eta dorre erromanikoak.

Uztailak 20.

Deiak uztailaren 20an Euskal Kulturari eskaini Ortzadar eranski-
nean Lazarragaren argitalpenaren berri ematen du Patxi Sarriegiren tes-
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tuaz eta Alberto Guerreroren argazkiz horniturik. Eranskin gisara Iñaki 
Aldekoaren hitzak dakartza, alegia, lehen bertsioa dela Lazarragaren tes-
tuan barrena, etorriko direla gehiago… baina literaturzaleok badugula 
lehenago ez genuen materialik aurrera egiteko. Etorkizunean egingo di-
renen abiapuntu ere badela, eta transkripzioaz gain, garai eta literatur 
korronteen barruan kokatu duela Urkizuk Lazarraga.

Irailak 16.

Josep Maria Flotats eta Carmelo Gómezek antzezten duten Jean 
Claude Brisville antzerkigilearen La cena ikusten izan naiz Madrileko 
Bellas Artesen eta izugarri gustatu zait. Parisen arrakasta handiz estrei-
natua, Tayllerand eta Fouchéren arteko elkarrizketa politiko, ziniko eta 
beldurgarriak barrenean izua sartzeko modukoak dira, eta benetan do-
tore jokatu dute, ikusleak Frantziako Iraultzaren ondorengo garai naha-
sietan murgilduz.

Urriak 16.

Irun Hiria Poesia sariak. Ohi bezala udazkeneko literatura-jaia. Igor 
Estankonaren Ehiza eta Nekea poema liburua hoberenesten eta saritzen 
dugu. Nabari da joan den urteko sariduna eta hau belaunaldi ezberdine-
koak direla, adinez eta mailez. Xabier Mendiguren beasaindarrak egin 
aurkezpen ondoko liburuaren komentarioan presentazioa erdi klandes-
tinoa egin zela salatzen zuen Berrian eta Jon Kortazar poesia-kritikoak 
El Paísen dioskunez, Askoz hobeto ikusten dut poema laburretan eta iza-
diaren irakurketa garbia egiten duenean.

Azaroak 19.

Ostirala. Baionan Jardunaldi batzuk antolatzen dira XVIII. mendea. 
Euskal Herria Letretan eta Historia gaiaren inguruan eta ni Racineren 
Esther antzerkiaz Jean Espil Mendiko maisuak XVII. mendean euskara 
ederrean eginiko moldaketaz mintzo naiz. Konparazioan ohartu naiz 
nola moldatzen dituzten pastoralgileek beren lanak. Batzuetan testua 
irentsiz, baina bestetan beren gogoko zerbait erantsiz, hala nola Racinek 
Je ne sais si ce tigre a reconnu sa proie (942. b.) dioenean, Espilek honela 
itzultzen baitu: Khanpoti uduri dizu axuri emia / Bena bihotza krudelago 
eziez eta tigria (494. b.). Eta orobat Esther, Bibliako emakume eder 
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eta bortitzak izan dituen bertsioez eta moldaketa modernoez, hala nola 
Armand Lunel eta Darius Milhaudek eraberritu Esther de Carpentras 
obraz, edota Salvador Espriu idazle katalanak bere aldetik 1948an Pri-
mera Historia d'Esther idatzi zuenean frankismopean zegoen herri kata-
lanaren eta juduaren artean egin zuen analogiaz. Antzerki hau 1968an 
Donostian ikusi ahal izan genuen, Rikardo Salvat zuzendari zuela.

Azaroak 28.

Toribio Alzaga sarira sei antzerki aurkeztu dira eta etxe ondoko Espa-
rru taberna-jatetxean erabakitzen dugu Eugeniok, Danielek eta neronek 
nori eman, dituen balioak kontuan hartuta, berriro Pantzo Hirigaray-
ren 40 urteak hobesten dugularik. Ohiko umore eta kritika sozialaren 
ildotik doan antzerkia, euskara arin eta aberatsean.

Abenduak 16.

Lehenik, Plaza Olabiden Madrileko adiskideekin, Txema eta Elena 
arkitektoekin, Fernando editorearekin, Laura psikologuarekin eta Te-
resa historiairakaslearekin zerbeza batzuk edaten, zertxobait jaten eta 
egoera politikoa komentatzen egon naiz. Oso kritikoak dira goberna-
tzen gaituztenekin eta arrazoirik ez zaie falta. Arazoa, ohi bezala, nola 
kontra egin hauteskundeetarik at. Gero, Gaztambide kaleko Restauran-
te Sazadonen departamentukoen afaria. Beraz, euskaldun jatorrizko gi-
zonek utzi zuten bere txertoa Madrileko kale eta plazen izenetan. Jenaro 
ohitura onak berreskuratzen hasi da eta bi brindis egin ditu. Bat Ma-
rijose López de Ayalaren, lankide hilaren oroimenez, eta bestea berri-
ro departamentuko zuzendaritza hartu duelako. Aldamenean nengoen 
eta galdetu diot zein izan daitekeen UNED instituzioaren etorkizuna. 
Antza denez, dagoen-dagoenean utzita bere egungo funtzionamenduan 
hobe aldaketa egiten hastea baino.

Abenduak 22.

Lander Garrok Oarsoaldeko hitzan adieraziko duenez, Errenteria-
-Orereta delakoan, Juan Karlos Jiménez de Aberasturik aldamenean 
Juan Karlos Merino zinegotzia duela egin da Udaletxeak argitaratzen 
duen errebistaren aurkezpena: Bilduma 18. 2004, non plazaratu di-
tudan Koldo Mitxelenaren euskal gutunak (1951-1984). Lan honetan, 
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Koldo Mitxelenaren Opera Minora liratekeenetarik 236 euskal gutun 
biltzen, aztertzen eta plazaratzen ditut. Gehienak argitaragabeak (Jose 
Maria Satrustegik moldiztegiratu gutxi batzuez at) eta Donostiako KM 
kulturuneko liburutegian eta Euskaltzaindikoan aurkituak. Bere tipi-
tasunean, ordea, badute gutun hauek interes berezirik, alde ezkutu bat 
ezagutzeko, alegia, bai zenbait kultura gertakizunen, bai zenbait liburu-
ren eta artikulu-poema-itzulpenen argitaratze aurreko gorabeherak argi 
berriz ikus daitezkeela. Egan literatur aldizkariko zuzendari gisa zein 
nolako lanak burutu zituen, frankismoaren urte zail eta gogortsuenetan 
animatzaile eta bultzatzaile moduan, eta irakasle bezala zein era zehatz 
eta zorrotzean zeramatzan ikasgai, biltzar eta jardunaldiak. Halaber, eta 
besteak beste, zein irizpide taxuzkoz antolatu zuen euskararen batasu-
nerako hain garrantzizkoa izan zen 1968ko Arantzatzuko Biltzarra ere 
ikus dezakegu gutun hauen bitartez. Hizkuntzalari ez ezik, literatur kri-
tikari, kultur eragile nekaezin eta idazle aparta agertzeaz gain, bidenabar 
gutunotan jakintsuaren irudia samurberago egiten zaigu.

Errebistak bigarren partean Gerardo Elorzaren lan zehatz eta luzea 
xehetasunez ematen digu: Oñatiko Unibertsitateko liburu katalogoa, 
La biblioteca de la Universidad de Oñati. Bi liburuxka zitezkeenak erre-
bista batean biltzeko arrazoiak agertzea ez legoke gaizki. Nire partetik, 
esan behar dut, bazirela urte batzuk edizioa prestatua nuela, baina Susa-
koekin eta Eusko Ikaskuntzakoekin eztabaidak, oztopo eta eragozpenak 
eduki nituen arren, lortu dudala nire adiskide Juan Karlosi esker, eta 
honen medioz, Koldoren gutundegi hau plazaratzea, berak lortu baitu 
Matilde, Koldoren emaztearen baimena.

Nire partetik edizioaren bitartez sor litezkeen sos apurrak eta lanari 
legozkiokeenak alargunari emateko esan diot errebistaren zuzendariari. 
Plazaratzea lortzen dudan hirugarren gutundegia da, eta ez dira gizon 
makalak hirurak, XX. mendeko euskal letretan: Jon Mirande (Susa, 
1995), Andima Ibiñagabeitia (Susa, 2000) eta Koldo Mitxelena (Erren-
teria, 2004).

Abenduak 26.

TGVn bagoaz Marga eta biok Parisera bidean. Igandetik igandera. 
Beraz, Urte Zaharra aspaldiko partez etxean igaro ordez, lehen aldiz Fran-
tziako hiri nagusian emango dugu biok bakarrik. Kazkabarra bota du 
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goizean eta Errenteriako parean dena zuri-zuri zegoen, elurrez estalita. 
Landetarik pasatzen ari gara orain, Akize jadanik iragana dugu eta zelai-
-soroak, zabaldi handiak busti-busti eginda daude; halere eguzkia diz-diz 
dago eta zerua urdin. Neguko igande bat bidaiatzeko ez da egun txarra. 
Bagoian bero dago, eguzkiak jotzen duelarik. Marga Hendaiako gelto-
kian erositako L'Officiel des spectacles arakatzen ari da, eta nik denda ba-
teko teatro-katalogoa errepasatzen dut. Noizbait argitaratuko nituzkeen 
teatrogile ospetsuen libururako materialak prestatu nahiz edo…

Itxaron du egunkari honek egun batzuk lanik gabe, baina burura-
tu zait egunero bisitatu beharko nukeela, gora-beheren, gomuten eta 
asmoen berri ematearren, gutxienez. Orain kafesne bat hartzera goaz 
treneko kafetegira, ea zangoak luzatzen ditugun. Gustua hartzen ari na-
tzaio Moleskine koadernoari, emankor nahiko nukeen harreman honi.

Arratsaldeko hirurak. Iritsi gara Montparnasseko geltokira berriro. 
Bidaia labur egin zait, César Olivak idatzitako Historia básica del arte es-
cénico irakurriz. Autobusa hartu eta St. Michel-eraino eta handik oinez 
Rue des Carmeseko Hôtel des Carmes ostatu xume bi izarretakora iritsi 
gara. Gela hautatu, hiru ikusi ondoren, balisak utzi eta bagoaz Nôtre 
Dame berrikustera. Jatetxe asiatikoak itxita daudenez, Brasserie de l'île 
Saint-Louisen sartu gara zopa bero bat hartzera, eta hiri handitan ger-
tatu ohi den bezala, ez dago ordurik bazkaltzeko. Xukruta eta zerrikia 
eskatu dugu. Benetan oso ona dago aza eta zer esanik ez odolki, txis-
torra eta urdaikiak. Zerbeza alkoholik gabea eta kafea. Hogeita bosna 
euro ordaindu eta paseatzera La Seineko ibaiertzetik. Institut du monde 
arabera iritsi gara eta faraoiei buruzko erakusketa ikusteko ilara gaur 
oso luzea denez, alfonbrak, kilimak, tapizak ikustera sartu gara, irakasle 
karnetaz erredukzio pittin bat egin digutelarik. Hau bai dela artilearen 
eta koloreen sinfonia ikusgarria! Landareez eta abereez lortutako margo 
berde, gorri, urdin, zuriz eginda daude eta begientzat plazer hutsa dira. 
Benetan dastagarri eta denborarik gabe eternitate osoan begira egon zai-
tezke obra hauen aurrean. Liburu-denda, aldiz, jendez estalita dago eta 
ezin da, ia beti bezala, lasai begiratu libururik. Qantara errebistaren fo-
tografiak benetan kalitatezkoak dira, artikuluak aski arinak dirudite…

Saint Efren elizan 19:30ean Carmina Burana entzutera sartu gara 
bakoitzak 23 euro ordaindu ondoren. Eliza honetakoek erritu siriarra 
darabilte beren zeremonietan. Horman irakurri dut iragarkien artean 
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arameera- eta arabiera-klaseak ere ematen dituztela. Lehen lerroetan 
gaude eta latinoamerikar batzuk espainolez mintzo dira. Hasi da En-
semble Alegria taldearen kontzertua. Bi xirulari eta danborraria. Bertsio 
xumea da hau, kantuak antzinako goliardoen erara moldatzen saiatzen 
dena. Latinez Exultemus et cantemus, kantarekin hasten dira. Hau da, 
kanta diezaiogun Jainkoari. Ondoren Vinum bonum et suave, alegia, 
ardo txarraren kontrako abestia dugu. Kantari bakarra da eta hiru mu-
sika-jotzaile, Erdi Aroko soinu-erraminta anitzekin: arrabita, kitarra, xi-
libitua, zanpoina. Fornicate… Amen! Kanta izpiritualak eta barregarriak 
txandakatzen dira. Doinu batzuk faltsete ahotsez moldatzen dituzte, ga-
raian kantatu ohi zen moduan. Erdi Aroko irudietan juglarrak daukan 
itxura dauka kantari nagusiak. Ubi amor, ibi miseria. Non amodioa, 
han miseria. O langueo,… Sorterria utzi eta urrun doan estudiantea, 
Sorbonako ikaslea poliki-poliki nola argaltzen, ahultzen, histen doan… 
Dum cignus ego fueram… nunc miser, niger… Garai batean zisne zuria 
nintzen, orain platerean natzalarik hortz batzuk ikusten ditut ni jan 
nahirik. Errepresentazioa balitz bezala abeslari nagusiak zisnearen kei-
nuak irudikatzen eta imitatzen ditu. Ikuskizuna aurrera doa eta orain 
aleman zaharrean neskatila negarrez mintzo da zaldunarekin. Bien aho-
tsak imitatzen ditu. Azkenetako kantak kontatzen digu nola neskatxa 
batek bazuen amorante on bat, baina gerria loditzen zaionean familiak 
abandonatu egin duen… O Fortuna velut luna, statu variabilis… O ilar-
gia bezain aldakor den Zoria!

Kontzertua amaitutakoan Chez Marienne, jatetxe judutarrera goaz 
afaltzera. Karriketan kapelu eta ilaje luze ugari ikusten dugu. Gaueko 
bederatzi eta erdiak dira eta zenbait katilutan zerbitzatzen diguten menu 
arrunt bat eskatu dugu. Errepublikaren irudia den emazte txanodunari 
noizbehinka begiratuz eta solas atseginez dastatzen dugu afari xume eta 
apal hau.

Abenduak 27.

Goizean batere presarik gabe jaiki, gosaldu eta Veronese profano, ita-
liar pintorearen erakusketa bisitatzen dugu. Luxemburgoko Jauregian 
Veroneseren 42 maisulan aurkezten dira. Ezezagunak, mitologia, ale-
goria eta erretratuena. Veneziako militar eta jaun burgesen erretratuak 
zehatzak eta miresgarriak. Eta batik bat emakume-ilaje eder orraztuek 
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haien edertasuna azpimarratzen duten koadro handiak. Lukreziaren be-
lus berdeen artea, Nani malenkoniaz betea; andere modernoak dirudite. 
Baina, ohi bezala, jende gehiegi koadroak lasai ikusteko eta patxadan 
dastatu ahal izateko. Eguerdian Place de Vosgeseko jatetxe batean baz-
kaldu ondoren eta zenbait liburu-denda bisitatuta, Saint Paul elizan Pe-
trogradoko operako koroa entzutera goaz. Benetan ahots miresgarriak, 
batez ere baxua hunkigarria da. Tenorrak ere klar, argi eta ozenak. Ema-
kumeenak guztiz miresgarriak. Errusiarren Eguberrietako kantak men-
debaldekoen antzekoak dira, baina herri-abestiak direnean alaiagoak 
dirudite. Batek euskarazko Aldapeko sagarraren adarraren puntan… 
doinuarekin antz handia zeukan.

Abenduak 28.

Mouffetard kalean barrena ibili eta beste batzuk ere zanpatu ondo-
ren, iritsi gara Pompidou Zentrora. Itsasoari buruzko erakusketa dago. 
Zenbat nekatzen duten batzuetan esposizioek, batez ere sarrerako ilarak 
luzeak direnean, erakusten diren margoak anitz direnean eta gure ja-
sotze-ahalmena tipia denean. Lurrean ikusten ditut erdi etzanda, erdi 
eserita kolore guztietako neska-mutil koxkor taldeak. Leher eginda gau-
de, halere 100 ans de Musique Française mostra ere ikusten dugu. Jende 
asko, batez ere emakume adindunak belarritako aparailuekin. Joséphine 
Baker-en film labur bat ikusi dut, 1926koa, non titiak erakusten dituen 
eta oinak bezain arin mugitzen dituen batera eta bestera, gorputz osoa 
ahots belusazkoa lagun. Hoteleranzko itzulera Seine ibaiaren ertzetik 
gabarroien bizimoduan soa geldituz. Odeonera iritsitakoan, taberna ba-
tean sartu naiz, Brasserie-Tabac batean eta kamamila eskatu dut. 1791n 
fundatu Au petit suissen nago, eta hara non hemengo kamamila Jaizki-
belgoa bezain mikatza den. Ea bada, konpontzen, berotzen eta pizten 
didan barnea, kamamilaren mila bertuteak goraipatzen baitzituen Betiri 
Urtekoak. Atseden pixka bat hartu ohean etzanda eta ondoan dagoen 
jatetxe tibetar batera goaz afaltzera. Euren aita santuaren erretratua au-
rrez aurre dudalarik, zopa bero bat afaltzen dugu eta azkenean jogurta 
eztiz nahasia, eta ondoren tea. Estomaka bere onera badatorrelakoan 
nago. Azkenean animatzen gara eta Mondovino filma ikusten dugu. 
Jonathan Nossiter-en dokumental honek bi ordu pasatxo ditu, eta ar-
doaren globalizazioa eta estandarizazioa aurkezten ditu. Kalifornia eta 
Bordele artean nola ari diren ardo edari mota ezberdinak uniformatzen, 
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Errioxan bezala, baina gehien gustatu zaidana da Borgoñako Monti-
lle familiaren joera eta beren arbasoengandik jasotako lur zati txikiari 
ematen dioten jokabidea, handiekin borrokatu gabe, naturaren jaidu-
rari jarraikiz, ez dutelako maite Roland eta Parkerren diktadura. Ardoa 
dastatzerakoan ez du balio lehen inpresioak bakarrik, bigarren edota 
hirugarrenak gehiago balio dute, egiatiagoak dira, afaria aurrera doala-
rik, gero eta gogo hobez dastatzea ardoa. Ez frantsesek dioten eran, ez 
largeur-a, longueur-a baizik, ez zabalera, baizik eta luzera.

Abenduak 30.

Eskuko kalendarioa hartu behar izan dut zein egunetan gauden jaki-
teko. Osteguna da, beraz astea aurrera doakigu… Atzo Japoniako pin-
turak ikusi genituen Grand Palais deitu eraikineko esposizioan. Badiru-
di berritze lanak Estatuak ordaindu dituela, hau da, frantses guztiek eta 
Petit Palaiseko lanak Udaletxeak, beraz, paristarrek soilik. Ongi eta zi-
legi ote zergen horrelako banaketa? Erakusketa handi eta tipiez mundu 
osoa baliatzen ahal da, baina biak daude Parisen kokatuak… Hainbeste 
ikusle dabil batetik bestera, non ia ezin baitira ikusi, esan nahi dut, 
patxadaz eta lasai ikusi, zeren eta prozesioan bezala ipini behar da eta 
itxaron ea aurrekoak noiz ematen duen bere pausoa, atzekoak, zuk zeure 
urratsa ere aitzinatzeko. Baina benetan XVII. eta XVIII. mendeetako 
irudi hauek, etxe barruetako bizimodua eta kale eta plazetakoa, mun-
du konplexu osoa kontatzen dutenak, ikusgarriak dira. Goitik behera 
begi batek, Jainko batek ikusiak baileuden daude pintatuak. Emakume 
arrantzaleak beren gona eta titiak airean benetan zoragarri, halaber kor-
tesauak eta pintura erotikoak. Nabarmen da garai haietan eta ekialde 
urrun hartan bazirela beste moral eta ohitura batzuk, Mendebaldekoe-
kin ikustekorik ia deusere ez zutenak.

Arratsaldean Pigalle ondotik ibilaldi bat egin ondoren Robert Capa 
fotografoaren esposizioa ikusi dugu Richelieu kaleko Liburutegi Nazio-
nalean. Justu iritsi gara, zeren eta Urte Zaharrarekin batera amaitzen 
baita erakusketa. Baita hari dagokion liburua erosi ere, Capa connu et 
inconnu. Aitzinsolasa Jean-Noël Jeanneneyrena, eta edizioa Laure Beau-
mon-Mailletena. Fotografiak guztiz miresgarriak. Capa hungariarra zen, 
baina munduan zehar ibilia. Leon Trotskiren fotografia bat lortu zuen 
Kopenhaguen, eta Vu, Regards eta beste hainbat errebistatako erreportari 
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grafiko gisa ibili zen. Badu fotografia bat oso eztabaidatua izan dena, ale-
gia, anarkista bat tiroz erortzen dena Espejo herriko frentean, Mort d'un 
milicien. Cerro Muriano (Front de Cordoue) 5 septembre 1936, benetako-
tzat ez baizik eta bereziki prestatutzat hartu izan dena. Eta horrek foto-
grafoaren lanari ken diezaiokeen egiatasunari buruz, edota zilegitasunaz 
aski polemika izan da. Dena den, ausarta behar zen izan 1936tik 1954ra, 
Espainako gerra zibiletik Indotxinarainokoan bost gerra ezberdin foto-
grafiatzen aritzeko, eta lehenik frentean hil zen Gerda Taro adiskide kut-
tunarekin. Benetan, espozizioko fotografien artean, Regardseko batzuek 
hunkitu naute, eta bertan Eusko Jaurlaritzaz egiten diren komentarioek, 
eta Sollube mendiko argazkiek. J.E. Pontermanek eta CHIMek ere (Da-
vid Seymur) A travers la République Basque eginiko kronika.

Patrice Caillat-ek eginiko Bibliographie de la presse française politique et 
d'information générale des origines à 1944, Pyrénées Atlantiques (ancienne-
ment Basses-Pyrénées) delakoa, Euskal Herriko Iparraldean sortu aldizka-
rien zerrenda eta zehaztasunak ematen dituen liburuttoa erosi dut.

Gauean Il Barbiere di Siviglia opera ikusten dugu Bastillako antzo-
kian, arratsaldeko zazpi eta erdietan. Ez naiz mintzatuko Gioacchino 
Rossinik 1816an konposatu musikaz ez Cesare Sterbiniren libretoaz ere, 
baina bai dekoratuaz apur bat. Lau ziren soilik. Hasierakoa, gaztelu bat 
desertuan, ez testuak dioenaren eran Sevillako plaza bat eta han gau-
txori, kondea, bere musika taldearekin errondan. Gero, sono il factotum 
della cità, hitzak eta irudiak ez datoz bat, zeren eta hiriburu andalu-
ziarra kokatu ordez, orientalismoz betea dagoen eta gaur egun frantses 
batzuek hainbeste maite duten edo aspalditik gogoko duten ekialdeko 
leku ezezagun batean kokatu da ekintza. Adibidez, salgai dagoen libu-
rutxoan Wazira, hamazazpi urteko errefuxiatu afgano-pakistandar baten 
2001eko fotografia ageri da. Honela bilakatu bide dute ixtorioa aitak 
ezarri nahi dion senarraren aurkako emakumearen errebeldi-oihua gi-
sara. Egia da komediak, René-Augustin Caron du Beaumarchais an-
tzerkigileak edo haren moldaketa operarako Cesare Sterbinik eginda-
koak, noski, irakurkera bat baino gehiago eduki dezaketela, eta Coline 
Serreau eszenografoak burutu mise-en-scène delakoa gaur egun modan 
diren joera nagusien ildotik doala. Vladimir Ognovenko errusiar baxu 
miresgarria benetan Basilioren pertsonaian, eta Maria Bayo nafarra Ro-
sinarenean ere bai, baina jantziak egin dituen Elsa Pavanelek ez zuen 
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gehiegixko maite gure Maria, zeren ezarri dizkion Arlecchino jantziekin 
eta oinutsik neskatxa ñimiño bat baitirudi, ahotsa ederra, izugarri ederra 
izan arren, eta askoz ere ederrago soineko zuriz ageri denean peluka irri-
garririk gabe. Daniel Oren musika-zuzendari israeldarra benetan ongi.

Abenduak 31.

Urte Zahar eguna. Margarekin eguna osoa Seine inguruan paseatzen 
ibili ondoren, eta eguzkiaren printz epelak dastatutakoan, ilunabarrean 
bagoazelarik, gure adineko taldetxo bat ikusten dugu Sorbona aldean, 
bikote intelektual itxuraduna. 1949an plazaratu George Cukorren 
Adam’s Rib, Adanen Saihetsa, hasieran Man and Wife deitua, Katharine 
Hepburn eta Spencer Tracyrekin faxismoaren eta diktaduraren kontra-
ko oihua Ameriketan. Protagonista hil egingo da azkenean, anderea bai-
ta eta ez gizona benetan bi juristen artean egia bilatzen ari dena. Gazte 
garaietan hainbat aldiz bisitaturiko zinema tipitik atera, eta Balzar-en 
lekurik ez dagoenez, bagoaz Saint Germainen dagoen Atlasera, mairuek 
Urte Zaharra ospatzen ez dutenez, eta bertako kuskusa benetan on-ona 
estimatzen dugu. Etxekoei deitzen diet urte berri ona opalduz. Mari-
krutx, Urtzi, Miren eta besteak, eta ariyo, datorren urte arte. Hotelean 
sartzerakoan Bonne Année entzun dugu eta gauza bera erantzun.

Irudia 68: Balada zaharrez.
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2005

Urtarrilak 1.

URTE Zaharrari Agur eta Ongi etorria Berriari. Ohiturari jarrai-
kiz, kafesnea, kruasana, ogia, gurina eta marmelada gosarian. 
Bagoaz Arabiarren Etxera eta han Pharaon esposizio bikaina 

ikusteko aukera daukagu. K.a. 1500-1000 bitarteko urteetan egiptoa-
rrek egin zituzten maisulanak ez dira txantxetakoak. Harriz, zurez, zi-
larrez, urrez, eta beste gaiez eginiko artelanak gaur arte hain ongi nola 
kontserbatu diren miresgarria da. Aro lehorrak, noski, lagunduko zuen 
mendeetan zehar, baina harrigarria da benetan gizon eta emakume haien 
edertasuna. Nefertitik daukan lepo eta aurpegi-irudia bezain finak di-
tuzte gizon-andere bikain hauek, baina balirudike goi-mailakoak soilik 
zitezkeela, faraoiaren familiakoak edo agintari eta eskribauenak, zeren 
eta esklabo gaixoen gorputzak lanak eta izerdiak hondatuak zeudekeen.

Ohi bezala, hamaika jatetxeren karta begiztatutakoan Place des Vosge-
sen ondoan frantses eran ongi, baina garagardo alkoholik gabeaz elikatu 
gara. Izokin keztatua eta pot-au-feua, hau da, porru, azenario eta beste 
barazkiz moldatu eltzekoa. Ondoren, digestioa egitearren, bagoaz ko-
rrika La Bastillera, lauretan hasten baitzaigu Ludwig van Beethovenen 
IX. Sinfonia. Pariseko Operako orkestra eta abesbatzak. Biak benetan 
bikain.

Ilunabarrean, 1966an Yasuzo Masumurak buruturiko Irazumi / 
Tatuaje film japoniarra ikusi dugu, 22 orenetan hain zuzen. Otsuyak 
gurasoen etxetik ihes egiten du, baina Gonjiren besoetatik geisha-etxe 
batera eramanen dute. Han tatuaje-maisu batek Otsuyaren soin ede-
rrean armiarma handi bat margotuko du, eta intsektuaren izpiritu men-
dekatzaileak neska inozent zenaren baitan halako indarra hartzen du 
eta hainbesteraino gaiztotzen da, non inguratzen zaizkion gizon guztien 
galera, hondamendia izanen den. Orotara zazpi izanen dira bortizki hi-
lak, edertasun hiltzailea bidean topo egin eta haren jabe egin nahi iza-
teagatik. La femme fatale honen bertsio ezin hobea, iradokizunez betea 
eta izugarria. Irudiak eta koloreak zirraragarriak.
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Urtarrilak 2.

Igandea. Urteko lehendabizikoa eta iritsi zaigu partitzeko tenorea, 
beraz. Hiru eliza bisitatu ditugu goizean. Hotel ondoko eliza erruma-
niarra, Nôtre Dame, eta eliza greziarra. Hiru hizkuntza ezberdinetan 
errituak egiten dituzte eta hiruretan leku garrantzitsua betetzen du kan-
tuak. Ondoren, George Brassens parkean zehar ibili gara. Taberna ba-
tean noisette bana hartu eta ordu bat liburu-saltzaileen ohiko eskaintzak 
ikusteko. Batek begia jo dit eta prezioa eskatu diodanean, lortu dut 
hamabost euroz jaistea eta hogeita hamarretan erosi diot Dictionnaire 
des personnages littéraires et dramatiques de tous les temps et de tous les pays. 
Poésie, théâtre, roman, musique, 1960an Laffont-Bompiani argitaletxeak 
plazaratua. Irudiz eta ilustrazioz ongi hornitua, txuri-beltzean gehienak 
eta koloretan batzuk, eta batez ere pertsonaien historia-gorabeherak eta 
interpretazio ezberdinak klarki ematen dituen hiztegia da. Baliagarria 
benetan teatro munduan bereziki murgiltzeko, eta bereziki pertsonaie-
tan sakontzeko batez ere.

Urtarrilak 8.

Fotografia zahar batzuk, beno, ez hain zaharrak begiratuz Bordelen 
Le Noailles Brasserie aitzinean bazkaldu ondoren ateratako bat ikusten 
dut: Mari Aranguren, Marga Rica eta Julio Azkargorta, bere adiskidea, 
eta neroni. Nik mirespenez behatzen dut Mari. Erizain bilbotar hau, 
Latinoamerikan egona, haurrak mundura nola ekarri behar diren era-
kusten dutenen ofiziokoa, hain alaia beti eta umoretsua bera, minbiziak 
jota dago. Eta eritasunaren aurka ezartzen duen borondatea eta grina 
harrigarriak dira. Juliori, aldiz, pozik egon arren bere besotik helduta 
urrutira behatzen ari dela ikusten zaio, kezka ezkutu batek zimikatuko 
bailuen. Beste fotografian, tranbia igarotzen den burdinbidean daude 
Mari, Marga eta Julio. Hirukote benetan adimentsu, izpirituz betea eta 
bizia, bizitzaz eta honek eman dezakeenaz pozik eta ahalegin guztiak 
egiten saiatuz. FNACen eta Mollat liburu-denda miresgarritik igaro on-
doren, beste fotografia batzuetan Marga eta biok Saint André katedra-
laren aurrean dagoen Café Rohango terrazan gustura. Baina hauek jada 
ez dira negukoak udaberrikoak baizik.
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Urtarrilak 25.

Dublindik ezagutzen ez dudan Liam Healy-ren gutun bat jasotzen 
dut Catherine Hackett-ez, Anton Abbadiaren amaz interesatuz. Ea al-
biste berezirik badaukadan, eta agurra ingelesez euskaraz eta gaelikoz 
egiten dit: Take care, Laster Arte, Slán go fóill. Liburuan esandakoez 
aparte ez dut albiste gehiagorik emateko.

Urtarrilak 29.

Ohi bezala, Gipuzkoako Kutxaren Areto Nagusian biltzen gara 
2005eko Euskarazko Donostia Antzerki Saria epaitzeko. Zortzi obra 
aurkeztu dira. Badira klasikoak eta modu zaharrean idatzitako antzerki 
aberkoiak ere. Tragediak eta komediak, azkenean Moskatel Team sarizta-
tzen dugu. Egilea Joxean Sagastizabal eibartarra gertatzen da. Izugarriz-
ko arrakasta izan zuen Kutsidazu bidea, Ixabel eleberriaren sortzaileak, 
zinemara ere pasatu dutena. Baina hainbesterainoko arrakastarik ez 
zuen izan, antza, antzerkiak agerrialdien esparruan, ziklismoaren mun-
dua gure artean oso estimatua izan arren, eta benetan testu hura ez zen 
izan nire hautua, baina garbi dago bost boto direla eta hiru bederen jaso 
behar dituela irabazleak.

Urtarrilak 30.

Baionatik Xarles Videgain adiskideak idatzi dit (Gutunak 28) Mitxe-
lenaren gutunak eskertuz eta Anton Abbadiaz egin biografiaz erreseina 
bat aginduz. Horrelako gutunak pozten dute bat, pentsatuz norbaiti 
pozgarri gerta dakiokeela batek ondutako lanen irakurketa.

Otsailak 19.

Zarautzetik oraingoan Leopoldo Zugazak idazten dit, esanez Euskal 
Herriko literatura-bildumez lan bat prestatzen ari dela, eta horien ar-
tean teatroarenak. Nire Historia de la literatura Vasca delakoaren 633. 
orrialdean Izarra bildumak hogeitasei ale atera zituela diodala, eta ea 
24, 25 eta 26aren fitxak pasatuko ote dizkiodan. Eskerrak emanez eta 
agur bero batekin bukatzen du gutuna.

Ahalik zehatzen eta lasterren erantzuten saiatuko naiz. Lan hori Oler-
ti etxeak argitaratuko du 2006an, Gizonak eta Lanak, Bibliofiliako lanen 
bilduma titulupean modu dotorean, Bizkaia eta Gipuzkoako Aldundien 
dirulaguntzarekin.
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Irudiak 69-70: Koldo Mitxelenaren euskal Gutunak (1951-1984).
BILDUMA 18. Errenteria.

Martxoak 25/27.

Nire anaia Joxebaren urtebetetzea. Beti ahalegintzen naiz, harreman 
handirik ez izan arren, gutxienez bere urtebetetzean deitzen. Berrike-
tatxo bat egin dugu telefonoz eta geratu gara egunen batean arrantzara 
joateko deituko didala. Tolosa, garai batean Okzitaniako hiri nagusia 
zenetik gabiltza gaur Marga eta biok. Bernard Lehetek ikasi eta irakatsi 
zuen Unibertsitatea eta Lege Fakultatea bertan dago. Nolakoa ote zen 
XVI. mende hasierako bizimodu hura? Eguraldi onarekin egin dugu 
txango, joan-etorria inolako arazorik gabe. Autopista ere garai honetan 
aski hutsik baitago.

Martxoak 29.

Goizeko hamaiketako Continental autobusa hartu dugu eta txofe-
rraren atzean egokitu zaizkigu esalkiak. Gero, lo kuluxkaren eta irakur-
ketaren ondoren, Lerman txofer bat igo da, Maite deitzen da, eta bi 
txoferren arteko barre, ziri eta adar-jotzeak entzunez iritsi gara. Espero 
genuen baino lehenago gaude Telefonikako Jauregian, Udaletxearena 
bilakatuko denaren parean. Arratsaldeko bostetan jada Hotel Suecian 
gaude, azken solairuan. Madrileko bista ikusgarria da hemendik. Alda-
meneko etxean dagoen terrazatxoa benetan ikusgarria, lore-potez betea, 
huntzez apaindua. Ez legoke batere gaizki horrelako terraza edukitzea, 
eta ez daukadan korrala, baina konformatu egin beharko daukaguna-
rekin. Lehenik Dureroren erakusketako sarrerak El Corte Inglésen erosi 
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ditugu, ondoren Desnivel mendi-liburutegi bitxian egon gara, eta azke-
nean Unn-en tabernan Antonio, Natxo, Ana eta Unn-ekin berriketan.

Maiatzak 23/28.

Albacete ordez Portugalete hautatu dut azterketa-zozketan, zeren hi-
riak hautatzen hasiz gero, zerk merezi du gehiago? Cádiz edo Málaga 
edo Bartzelona hautatzekotan ongi, baina Baza ordez, ez bada jakiteko 
badela, ba hobeto etxetik hurbil. Bilbotik igarotzen den Ibaizabalen er-
tzetik banoakizu, eta hor ikusten ditut, Pasaia aldean bezala, almaze-
nak, pabiloi erdi eroriak, leku ia erabat otsoletoak, modan dagoen hitza 
euskal fonetikaz erabiliz. Zorrotza, Lutxana, Barakaldo, Sestaoko Labe 
Garaiak, garabiak, karreterako tunel irudiz marraztuak, Arestiren poe-
mak gogorarazten dizkit, baina egun denak argitsuago dirudi, ez hain 
beltz, ez hain hits, ez hain tragikotasunak joa. Lehengoa, ordea, gehiago 
gustatzen zitzaion gure adiskide Antonio Parandieti.

Maiatzak 29.

Corpus Christi, Besta Berri eguna Lesakan. Bernardo, adiskide austria-
rra, Patxi, Marga, Arantxa, Marta eta neroni. Auzo-lanean ehuna karri-
ketan gaindi zuri-zuri ezartzen, eta Marta Ruiz de Garibairen etxandiaren 
aurrean ihiak, iratzeak, arrosak banatzen ditugu. Hamabiak jo dute, eta 
meza nagusiaren ondotik prozesioa hasten da baratxe-baratxe kaleetan 
zehar. Lehenik gurutzea gizon batek daramala, gero txistulariak, ondoren 
neskatilak xuriz jantzita lore-sehaskekin, ondoren apaizak eta paliopean 
Ostia sagaratua, Santisimoa, palioa gizonezkoek daramatela, alkatea, mu-
sika banda eta soineko beltz apainez jantzi emazte adinduak…

Okasio honekin antzeztu zuten Ostegun Santuan, Diego de San Pe-
droren La pasión de Nuestro Señor Jesucristo auto sakramentala 1566an 
Hondarribian, eta Donostian 1560an San Bizente elizaurrean, eta baita 
Bilbon ere 1566an Santiago Elizarenean kofradietakoek errepresentatu 
zituzten beste autoak. Eta Oñatin oraindaino iraun duten Corpuseko 
dantzak bezalako ohiturarik ba ote zuten lesakarrek? Litekeena.

Ekainak 11.

Donostia. Kutxak eskaturik hitzaldi bat prestatzen dut, eta ekitaldi 
batean Aurelia Arkotxa eta neroni Andia kaleko aretoan Euskarazko an-
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tzerki-idazleen promozioaz mintzatzen gara. Hona nire hitzaldia, orain 
arte inon argitaragabea.

Arratsaldeon donostiar antzerkizaleok,

Benetan aspaldiko antzerkizale honi pozgarri gertatu zitzaion 
Kutxatik deitu ziotenean, –bezero zaharra izaki eta halaber Ku-
txak antolatutako sarietan denbora luzean aritua–, esanez ea parte 
hartu nahi nuen mahai-inguru batean non euskarazko antzerki-
-idazleen promozioaz mintzatuko ginen.

Bai, apalki aitortu behar dut urteak direla Euskal Antzertia 
nere kezka kuttun eta ardura nagusien artean dagoela, Arte espre-
sabide nagusietarikotzat jotzen baitut. Eta Literaturaren aztertzai-
le eta historiagile naizenez hor daude nere azterketa eta dibulgazio 
lanak: Euskal Teatroaren Historia (Kriselu, 1975), Euskal Antzer-
tia (Antzerti, 1984), Serafin Baroja, Bertsoak, Pudente, Tormesko 
Lazkaotxoa, Kontuak. (Txertoa, 1988), Historia del Teatro Vasco 
(Orain, 1996), Jundane Jakobe Handiaren Trageria (1634) lehen 
euskal antzerkia. (Errenteria, 1996), Zuberoako Irri-teatroa. Recueil 
des farces charivariques basques (Izpegi, 1998), Teatro Vasco (Etor, 
2000), Maria Dolores Agirre eta Euskal Antzertia (Egan, 2004)… 
Liburu gisara agertu direnak dira hauek eta artikulu ugari ere ar-
gitaratu izan ditut hainbat errebistetan: ANTZERTI BEREZI, 
EGAN, MUNDAIZ, EPOS, REVISTA DE LENGUAS Y LI-
TERATURAS CATALANA GALLEGA, Y VASCA, REVISTA 
DE FILOLOGÍA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE, 
LAPURDUM,… Eta Jardunaldi eta Kongresuetan parte hartu 
izan dut Ingalaterran, Frantzian eta Espainian (Lancaster, Baiona, 
Madrid, Sitges, Bartzelona, Gasteiz…). Beraz uzta hor dago, hala 
nola egitasmo eder zenbait Mezenas baten zai.

Zergatik Teatroa?

Teatroak gizartean funtzio benetan garrantzitsuak dituelako, 
eta hauetariko bat idazle zahar hark zioena delako, hots, Corriget 
ridendo mores. Alegia, ohiturak zuzendu egin behar direla, beraz, 
onartzen da ez direla zuzenak, eta hori irribarrez egin behar dela, 
modu ezti batez. Edo gure teoriko zaharrak, Antonio Maria La-
baien teatrogile eta gerraurrean ANTZERTI aldizkariaren zuzen-
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dari zenak zioen bezala, irria luze, negarra labur. Edota Errena-
zimentuko idazle paregabe hark, Rabelaisek bere Gargantua eta 
Pantagruel eleberrian zioskun eran, nahiago zuela irriez hitz egitea 
negarrez baino, irria baitzen gizonak duen gauzarik propioena, 
bereziena.

Dena den, gauza bat da teoria eta beste bat praktika, denok 
ongi dakigun bezala, eta hala oroit dezagun Miguel de Cervante-
sek El Quijoteren liburuaren II. Partean zioena XXVI. kapituluan, 
Maese Pero y el mono adivinoren pasaia hartan: ¿No se representan 
por ahí, casi de ordinario, mil comedias llenas de mil impropiedades 
y disparates, y con todo eso corren felicísimamente su carrera, y se 
escuchan no sólo con aplauso sino con admiración y todo?

Zein Pedro Berrondoren hitzez itzulita honelaxe litzatekeen: 
Hamaika ta hamaika antzerki itxura-uts ez al dabil or-barrena, 
gauzak batekoz beste emanaz eta beren bidean ariñ ta alai ala-ere? 
Eta ez al zaie txaloka-ezik men-agurka entzuten?

Mendez-mende gaurdaino iritsi zaigun teatro badirudi arra-
kastatsuenak Cervantesek salatutako akats haiek beraxek dituela, 
alegia, solas arin irrigarri hutsetan gelditzen dela, askotan zabor 
usaina dariona, duela gutxi Dario Fo-k ere salatzen zuen bezala, 
ez dela egiten benetako kritika, benetako satira, gustu txarreko 
errazkeria eta axalkerian erortzen dena baizik. Beha Telebista.

Gure ustez, beraz, beharko lituzke euskal antzertiak funtzio 
nagusiok bete. Bat: Ohitura gaiztoak kritikatu, eta onak eredu 
gisa aurkeztu. Bi: Euskara onaren eta hitz egite ederraren eskola 
izan. Eta hiru: Gure historia eta antzezleen, ondarea errekuperatu.

Gure Antzerkigileak nola bultza idaztera?

Ez gara hemen negarrez hasiko, ez baita hau biderik egokiena. 
Hamaikatxo idazlek salatu izan baitu sari irabazle diren testuak ez 
dituztela taularatzen. Baina, halere, esan dezagun eta hau konsta-
tazio huts bat besterik ez da, Antzertia ikuskizun den neurrian hor 
eta hemen, gure lurraldean barreiaturik badela zer ikusi. Hamai-
ka antzerki bada herriz-herri dabilena… Gaur ere hemen izango 
dugu bakarrizketa bat. Madrilen jaio Ernesto Caballerok idatzi 
Pakita itzulia eta Itziar Ituñok antzeztua.



 — 337 —

Gaia ezagutzen duzue esku programaren laburpenaren bitar-
tez. Pakitak hiru gizon hil ditu guraizez. Lehena bingoan topatu 
duen eta abandonatu duen gizona. Bigarrena psikiatrikoan senda-
tzen ari zitzaion medikua. Hirugarrena teatro zuzendaria. Beraz, 
Pakitak, bakarrizketa honetan hiru hilketen berri emango digu.

… Ez, ez da izango noski itzultzen hasi eta obra hoberik mun-
duan zehar.

Euskal antzerkigileak bultzatzeko bide egokiena ote? Ez dugu 
uste. Euskal herrian gabezia ugari bada, eta bat, dudarik gabe Kri-
tikarena da. Kritika eskola ona zitekeen antzertia, baina honetako 
irakurri eta hausnartu egin behar. Nork irakurtzen eta ezagutzen 
ditu euskal teatro-testuak? Eta ez esan ez dagoela tradiziorik, ez 
testurik, Jaurlaritzako Kultur Ordezkari batek zioen bezala. Bada 
eta, baina ezagutu egin behar.

Antzerti Erakusketa zabal bat 1984an antolatu nuen hiriz-hiri 
eta herriz-herri ibili zena erakuskai. Gero hura ahantzi zen eta 
euskara-gaztelania zen Antzerti Berezi errebista ere, Espainian zi-
renen artean osatuena Ricard Salvaten hitzetan, eta gaur egungo 
Arteszena aldizkaria baino euskara gehiago zekarrena itxi zuten.

Sarean, Interneteko atarietan diren euskal antzerkiak gutxi. 
Hogei obra ordez, berrehun, bi mila beharko lirateke, eta Astero-
ko Antzerkia beharko litzateke, garai batean Madrilen bezala Tea-
tro semanal zeritzana ateratzen zen bezala prentsa eraskin gisara. 
Hori. Interneten eta egunkarietan eta Iparraldeko Herrialdeetan 
egiten ohi duten bezala antzerki on bat astero emanez.

Baditugu baliabideak hori aurrera ateratzeko, beraz, zergatik ez 
da egiten? Noren borondate arraiok eragozten digu hiritar kritiko, 
kulto, gure historiaz eta gizon-emakumeen lanez jakitun, hiztun 
on eta arrazoinez beteak izan gaitezen?

Isil nadin… bestela moderatzaileak atentzioa deituko dit eta…

Uztailak 4.

Gaur esan didate Helena hilik aurkitu dutela. Dibortziatu ginenez 
geroztik aspaldian ez nuen ikusi, eta oso noizbehinka ikusten nuenean, 
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Donostiako kaleren batean urrutitik. Medizinek eta kimikak puztua ze-
goela iruditzen zitzaidan. Juanekiko amodio-abenturak bukaera tragi-
koa izan du, zeren eta, hura Mexikora joan zenetik, amildegirantz abia-
turik, gero eta okerrago zegoela kontatu didate, behin baino gehiagotan 
ingresatu ere egin beharrean. Agur.

Adiós, compañera, luchadora antifranquista, adiós, apasionada del cine 
y de la literatura, y que la utopía de libertad y de un mundo mejor se haga 
para los que quedamos aquí un asidero de vida. Sólo intentaré recordar los 
mejores momentos de nuestra relación. Agur.

Uztailak 15.

Ez eskelarik, ez mezarik nahi ez zuen arren, ama Txaro kontuan har-
tuta, eliza-elizkizuna egin zaio Groseko auzoan uztailaren 6an, eta gaur 
Urumeako bokalean familia osoa eta Institutuko adiskideak gaude. Ur-
tzik, gu bion semeak, Quevedoren soneto bat irakurri du, eta Manuk, 
Helenaren anaiak, bi hitz esan ondoren, hilaren errautsez beteriko ka-
liza Urumea ibaira bota du, naturan murgil eta hondora dadin. Nire 
oroitzapenetan beti izango du leku berezi bat, gogoeta gazi-gezez betea, 
malenkoniaz, penaz eta tristeziaz osatua.

Irailak 3/11.

Londresko bidaia. Aspaldi, urte mordoxka bai bederen, ez nintze-
la Britainia Handian egon. Oroitzen ditut, ongi gainera, hara eginiko 
bidaiak. Lehena Helenarekin, Joxan Arretxe eta haren neskalagun Ele-
narekin. Joxan garai haietan pintore izateko ahaleginetan zebilen, mar-
golaritza praktikatzen zuen eta sariren bat ere irabazi zuen.

Bigarren aldian bakarrik izan nintzen urtarril hotz batean. Goizero 
ingles klaseetara joaten nintzen eta arratsaldez Betiri Urteko lohizundar 
deserriratuaren urratsak jarraituz ibili nintzen liburutegietan… Hiruga-
rrenean Xabier Olarrarekin… nobela beltzen peskizan…, Urtzi bisita-
tzen eta ondoren Margarekin Eskozian eta Irlandan.

Gaur irailak 4, Mantxako itsasartea pasatu berriak gara Parisetik 
Londresera doan trenean tunelez urazpitik joanik. Galdu da, beraz, Ca-
laisetik Doverrera itsasontziz igarotzearen grazia. Kontinente zaharra 
utzi eta Uhartera iristea. Azkar eta arin heltzeak baditu bere alde onak, 
baina galduz doaz beste xarma batzuk. Itsas-kostaldeko beste ikusmolde 
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batez inguratzea Uhartera. Ez, ez da berdina. Abiadaz irabazi duguna la-
saitasunaz galdu dugu. Lurrarekiko eta itsasoarekiko harreman zuzena. 
Orain hemen leiho batetik begira ikusten ditugu ingeles soro berdeak, 
belardi eta basoak, dena berde, baina ez dugu usainik dastatzen ahal. 
Oihantxoen lilura ez da bera, gertutik edo abiada biziz sentitzea. Heze-
tasunean pulunpatzea, txorien musika sentitzea…

Portobelloko taberna batean nago, UNEDeko zentroan azterketak 
Andrés de Blas, Ciencia Políticako katedradunarekin batera antolatu 
eta zuzendu ondoren. Eguerdiko ordubiak dira eta zerbeza-edontzia 
mahaian. Aldamenean kolore eta arraza guztietakoak: beltzak, txinata-
rrak, ingeles titi-handiak eta ingeles argalak zilborra agerian dutenak.

Javier Maríasen Tu rostro mañana eleberriaren irakurketan murgil-
tzen naiz, sari nazionalerako aurkeztutako bat baita. Ilunabarrean lau-
rak, hau da, Andrés, bere emazte iruindarra, Marga eta neronek zentro-
ko jatetxe arrunt batean afaltzen dugu, zenbait parke eta kale mordoxka 
zeharkatu ondoren. Berriketa frankismo garaiko borroken inguruan 
murgiltzen da, eta beraz, ez dago istilurik ez ideien kontrajartze han-
dirik, gazte-garaiak gustura gogoratzen baitira bat zahartzaroko lehen 
etapan sartzen ari denean.

Urriak 6.

Madrilen erabakitzen den Narratiba Sari Nazionaleko zenbait liburu 
(Clara Sánchezen Un Millón de luces, Miguel Sánchez Ostizen La Nave 
de Baco, Alvaro Pomboren Una ventana al Norte, Juanjo Olasagarren 
Ezinezko maletak ‘Las maletas imposibles’ –neronek euskal eleberrien ar-
tetik hautatua–, Pedro Ugarteren Casi Inocentes, Juana Salaberten La 
noche ciega, Javier Mariasen Tu rostro mañana, Julio Llamazaresen El 
cielo de Madrid, eta beste hainbat) egun eta gau irakurtzen igaro on-
doren, laburrenetarikoa den ixtorioa, Alberto Méndezen Los girasoles 
ciegos obra hoberenesten dugu, egile hilberriari omenaldi gisa-edo. Nos-
ki, obrak merezi du, bere sotiltasun, garraztasun eta poesiagatik, baina 
Rogelio Blanco, Liburuaren Zuzendariak egindako egilearen apologiak 
ere izan du zerikusirik sarian. 2008. urtean José Luis Cuerda zinema-
-zuzendariak Rafael Azconaren eta bere gidoi batekin pantailaratu zuen 
bertako ixtorietatik bat, oso modu duinean, Maribel Verdú, Raúl Aré-
valo eta Javier Cámara aktoreekin, besteren artean.
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Urriak 22.

Ohi bezala bildu gara Santiago Aizarna, Lourdes Otaegi, Iñaki Alde-
koa, Henrike Knörr eta neroni Kutxako idazkariarekin, aurkeztu diren 
hamar poema bildumak epaitzeko. Maila jaitsi delakoan nago, edota ni 
lege zaharreko poetekin nago nahasita eta ez dut baloratzen gaztetxoen 
ondu gabeko –halaxe iruditzen zaizkit– poema hauek. Ahul eta gogoeta 
bortitz baten ezean? Nabarmen da liburuxketarik bat Aintzane Galar-
di oiartzuarrarena dela, irudiak eta poemak tartekatzen dituelako, eta 
batean bere argazkia ageri baita. Itzulpen asko tartean. Azkenean Sonia 
González Fernández barakaldoarrarena hautatu dugu: Poema amnioti-
koak –gerizpeko gudak–. Felipe Juaristik eginiko erreseinan honakoa ida-
tziko du El Diario Vascon amodio-desamodiozko poema hauei buruz:

Ez, ez dut uste poema liburua osoa denik. Gehiago dira poemok 
hiriko kale kantoian utzitako puskak, puzzle batenak balira beza-
la. Norbaitek hartuko ditu eta eramango berarekin, puskak hirian 
sakabanatuz. Eta gero berriro puskaren bat itzuliko du lehen ze-
goen tokira eta hura izango da bide erakusle. Hurrengorako.

Azaroak 17.

Marijose Olaziregik gonbidaturik, banoa bulegoko lanak burutu-
takoan auzoan daukadan La casa encantada kultur egoitzara, Pintxos. 
Nuevos cuentos vascos ipuin-liburuaren aurkezpenera. Bertan hamalau 
euskal idazleon ipuinak agertzen dira: Cillero, Garzia, Iturbe, Linazaso-
ro, Lizarralde, Mujika Iraola, Zaldua, Atxaga, Cano, Lertxundi, Mon-
toia, Oñederra, Rozas eta Sarrionandia. Edonork bere barne mundua 
eta kanpokoa zabaltzen eta sakontzen lagundu diezaguketenak, Mari-
josek hitzaurrean dioenez. Bildumari akatsik aurkitzekotan, tituluarena 
litzateke handiena, nire ustez, zeren eta gastronomia modan dagoela-
ko geurean modu esajeratu eta eramanezinean, jasangaitzean ez dudan 
konprenitzen ahal, nola literaturak behar duen moda higuingarri baten 
menpe egon, ez bada salmenten morrontza dela-eta haien irizpideetara 
makurtuz. Aurkezpena eta irakurketak amaitutakoan, inguruan dagoen 
jatetxe asturiar arrunt batera goaz eta hartan idazle gazteak gertutik eza-
gutzeko aukera dut.
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Abenduak 1.

Donostian Konstituzio Plazako Liburutegi Zaharraren egoitzaren 
sotoan Ereinek antolatuta Balada zaharrez liburuaren aurkezpena egi-
ten dugu, bai eta mutiko-neskatoentzat Alaitz Olaizolaren hiru antzerki 
(Autobusaren zain, Non biziko gara, eta Txiukue), eta Enkarni Genuaren 
bat (Katu guztiak ez dira gaiztoak). Iñaki Aldekoak hitz emandakoan 
honako solasaz mintzo naiz:

Eguerdi on, kazetari eta adiskideak. Lehenik, eskerrak etorri 
zaretelako. Eta joan zen urtean areto epel honetan Ereinen eskutik 
Lazarragaren paperezko lehen edizioa aurkeztu nuenean eskerrak 
ematerakoan gehiegi luzatu bainintzen, antza, Euskadi Irratian 
gero ene kontura barre aski egin zutelarik, ea aurtengoan labu-
rragoa naizen eta esaten ditudanak konprenitzen dizkidazuen edo 
hobeto esplikatzen naizen.

Balada zaharrez egin saiotxoa da aurtengoa. Zazpi kapitulutan 
banatuta: 1. Hitzen biltzarreko sesioez. 2. Apokrifoen eta kritika-
rien saltsa-maltsez. 3. Itzulpen eta moldatze moduez. 4. Txukun-
keriaz eta zentsurez. 5. Zabalkunde zahar eta berriez. 6. Balada 
zaharretako amodio eta heriotzez. 7. Bibliografia. Testu eta iker-
ketez.

1. Eresi, erromantze, khantore, complainta dolorosac, balada. 
Nola deitu? Bada frantses musika talde bat, Eric Montbel, zeinen 
diska honela deitzen den: Le Jardin des Mystères, Complaintes cri-
minelles, ballades sanglantes & autres chansons sinistres. Nazioarte-
kotasuna kontuan harturik, hautatu dugu balada hitza. Honelaxe 
titulatu zuen Adolfo Arejitak ere bere liburu bat: Mendebaldeko 
Euskal Baladak (1995). Gaur egun ez ditugu mendebaldekoak 
aurkezten eta ikertzen Iparraldekoak baizik, batez ere. Ixtorio 
horiek antzina-antzinako gertaldiak izan ohi dira. In medias res 
hasten dira baladak eta pertsonaiek elkarrizketan dihardute, kan-
tu narratzaileak halako urruntze batez aurkezten duelarik askotan 
bukaera odoltsua duen gertaera.

 2. Kanta apokrifoak: Leloren kanta (Lekobide) (Ibarguen-
-Cachopin), Anibal (Chaho-Iribarren), Altabizkar (Garay de 
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Montglave-Louis Duhalde), Urthubiako Alhaba, eta Domingoren 
eresia (Montglave-Duhalde). Euskal Teatrorako iturri bezala ere 
balio izan dute eta estimu ezberdinak izan dituzte. Casaubon hu-
manista XVI. mendean apokrifoekiko ezkor zen, bai halaber XIX.
ean Vinson; XX. mendean Cid irakasle galiziarrak, ordea, hainbat 
eta hainbat herrialdetan hizkuntza eta kultura berpizte eta duin-
tze bidean ezartzeko balio izan dutela, dio. Gurean ere bai.

3. Nondik datozkigu? Europako beste herrialdekoak bezala-
xe. Konparatu ditut katalanez, portugesez, gaztelaniaz, frantsesez, 
gaskoinez, italieraz, ingelesez, alemanez… diren baladekin eta 
anitz berdintsuak direla ikusi dut. Ez du zentzurik laurehun al-
daeretarik prototipo bat bilatu nahi izateak, azkenean Marcelino 
Menéndez Pidalek etsipenez aitortzen zuenez, eta, Devoto iker-
leak dioskun eran, aldaeren funtzionaltasuna ikustea, aztertzea eta 
dastatzea da kontua.

Zenbaiten nondikakoak aurkitu ditut, adibidez. Hirur kapi-
tainak, Neska ontziratua, Orein bilakatu neska (La blanche biche), 
Errege Jan, Barbersa Janamari, Andere okina, Hiru soldado gazte, 
Peru gurea Londresen (Senarra dizit Montpellierren), garbi dagoe-
larik eredu frantses eta okzitanoekiko zorra.

4. Txukunkeriaz eta zentsurez. Linguistikoa eta morala. Alda-
ketak, kenketak eta eransketak, eta ia beti apaizak: Azkue, Bar-
bier; Lafitte.

5. Zabalkundeak. Bertso-paperak, feuilles volantes, pliegos suel-
tos, folhetos de feira… coplas de ciego, bezala saldu izan dira Tur-
kiatik Brasileraino, Europan barrena pasata. Eta bidean, noski, 
hizkuntza bakoitzak bere aldaketak egin eta mundu propioa eran-
tsi dio. Hala, Imanolek kantatzen duenean Kopla bikiak Kopla 
bitxiak ordez; edota informante kastillanoak, Yo nací dentro de 
Ronda ordez Yo nací entre las ondas errezitatzen duenean, edota 
Beholako heriotza baladan abeslariaren ahoan: aurten hegoa maiz 
bilakatzen denean aurten negua maiz ari; edota Adanak [aranak] 
lore, mertxikak ere, ordez kantatzen duenean merxikak lore anda-
nak, argi dago jatorrizko esanahia konprenitu ez duelako dela.

6. Amodioa eta heriotza dira gai nagusiak, noski, eta hauek 
badute munduan zehar hamaika aldaki eder.
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7. Bibliografia. Interesgarrienetakoa William J. Entwistle-ren 
European Balladry (Oxford, 1951) da dudarik gabe, baina gurean 
baita ere Jean Baptiste Orpustanen idatzitako Lire et comprendre 
les textes poétiques: Atharratze jauregia…, alegia, Historia poesia 
bilakatzen denean Kantatu plazerez baina baita zer kantatzen den 
konprenituz ere…

[Teatroaz ere mintzatu bainintzen zertxobait Olaizola eta Ge-
nua aurkezterakoan. Hona hitz batzuk.]

Jainkoek abandonatutako jeneroa da teatroa. Hobeto esan, li-
teratura dramatikoa. Eskilok kontatzen digu nola, gizonak gehie-
gi maitatzearren, maitasunaren sua jainkoei lapurtu eta gizonei 
oparitzeagatik harkaitz batera estekatu eta eternitate osorako arra-
no batek barrenak jaten dizkion bitartean.

Zorionak beraz, Ereini ez duelako ahantzi jainkoek bezala tea-
troa, zeren heziketarako (mundua konprenitzeko eta ongi mintza-
tzeko) errekurtsorik garrantzitsuena izan baita mendeetan zehar 
eta hala izan daitekeelako aurrerantzean ere, pentsatzen baitugu, 
Zinema eta Telebista onak lagun.

Abenduak 16.

Bildu ginen ohi bezala Eugenio, Daniel eta neroni Euskaltzaindiak 
antolatu Toribio Altzaga sarira aurkeztu zazpi antzerkiak aztertzeko. 
Hauetarik bi pastoral berriak. Eta Aizpea Goenagak aurkeztu zuen San-
txa Kontesa lana hautatu genuen. Anakronismo zenbait gorabehera, eta 
hauek zilegi eta ohiko dirateke Artean, emakumearen lekua erreibindi-
katzen duen obra da, noski. Ongi eraikia, dotore antolatua eta euskara 
ederrean idatzia. Sariak emandakoan daukadan fotografiarik polittene-
takoa da Plaza Barrian ateratakoa: Eskuinean Jean Haritschelhar irritsu, 
erdian Aizpea Goenaga jaka gorrixtarekin eta neroni ezkerrean bufanda 
urdin batekin.

Abenduak 23.

Marijose Olaziregi eta Lourdes Otaegirekin geratu naiz eta bagoaz 
Jose Irazu “Bernardo Atxaga” asteasuarraren jaioterrira, bertan ospatuko 
baita Euskaltzaindian sartze-ekitaldia euskaltzain oso gisa, hil berri den 
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Juan Mari Lekuonaren ordez. Aurelia Arkotxarekin topo egiten dugu 
eta elkarren ondoan esertzen gara. Entzuten ditugu ohiko solas asper-
garriak, batik bat Xabier Kintana eta Andres Urrutiarenak, eta Agirre 
Asteasukoaren estiloan Bernardok idatzitakoak. Bukatutakoan, herriko 
koruak kanta batzuk eta denok Agur Jaunak abestutakoan, hainbeste 
jende dagoenez, ezagun batzuk agurtu eta bagoaz. Etxera itzultzen gara 
entzundakoak komentatuz; ez gaituzte berotu batere, frontoian egiten 
zuen hotza zela-eta… Antzarak, zenbakia, eta letrak buruko ganbaran 
eta euskararen etorkizuna airean…

Abenduak 30.

Goizeko zazpi eta erdietan Donostiatik Bartzelonara autobusez atera 
gara. Tutera pasatakoan, hondatu egin da autobusa eta bi ordu egon 
gara bide-ertzean berriaren zain. Okasio ona jendeak horrelakoetan zer 
egiten duen eta zer komentatzen duen ikusteko. Pasaiariak txoferraren-
gandik jakin nahian dabiltza noiz iritsiko den bus berria eta honek ezin 
ziurtatu. Lau egun ibili dela autobusa gelditu gabe, eta azkenean porrot. 
Lehertu egin dela. Mantentze-zerbitzukoek ez ikustea zer gerta ziezaio-
keen ere galanta da. España cañi. Eta gero txoferrak inolako esplikazio-
rik ia ez ematea, berdin. Está llegando… hori da dena, baina oraindik ez 
da iritsi. Orain dioten gisan, tercermundista da garraio publikoa. Egun 
hauetan badira Lleyda ondoan elurretan hiru ordu tren barruan geldi-
tuak ere. Iritsi gara azkenean Bartzelonara eta carrer Hospitalet 64ra, Els 
investigadorsei dagokien gela tipi, apal baina aski erosoan sartu gara.

Liceura goaz Alban Bergek Georg Büchner-en Woyzeck antzerkia mu-
sikatuz moldatu opera Sebastian Weigle eta Calixto Bieira teatro-zuzen-
dariaren eszenografiarekin ikustera. Berlinen estreinatu opera 1925ean 
Liceura lehen aldiz 1964an iritsi zen eta orain berriro, baina aski modu 
bortitz eta eskandalagarrian. Duela berrogei urte irakurri nuen 1836an 
Büchnerrek idatzitako Woyzeck soldaduari buruzko testua Buenos Ai-
reseko Aguilar editorialak 1966an argitaratu Teatro de la joven Alema-
nia (1829-1846) antzerki bilduman. Bere emazte ezfidela hiltzen duen 
gudaria, ingurunean estutzen duen fabrika bateko langile bilakatu du 
Bieirak. Protagonista, Franz Hawlata izeneko langilea, industria bateko 
tuberia artean kokatu du. Eta Maria, langile bat gehiago bezala ageri 
zaigu, Danborrari Nagusi dirudunaren besoetan erortzen dena, hark 
daukan semea mantentzen lagunduko baitio, baina garbi dago inolako 
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sexu-lilurarik gabe, eta Mariarentzat suntsitzen duen mundutik libera-
zioa izanen dela heriotza. Horrela bada, orijinalaren sinbolismo erro-
mantikotik aldenduz bi protagonistak, Woyzeck eta Maria, sistemaren 
biktima bilakatu dira. Testua esku artean daukadalarik, argi dago bertsio 
honetatik aldatzen dela, zeren eta lehen eszena basoan gertatzen baita 
hiritik urrun, Woyzeck eta Andres zuhaixka batzuk mozten txistuka ari 
direlarik, eta lehen hitzak hauexek dira:

WOYZECK. –Bai, Ander, leku madarikatua da hau. Ikusten 
duzu onddoak hazten diren sendra hori belardian? Hor dabil bu-
rua gauez. Behin batek altxatu zuen trikua zelakoan, eta hiru gau 
eta hiru egun gelditu zen zintzilikatua. (Ahopez). Ander, arginbel-
tzak izan ziren, bai, masoiak, horixe!

Eta azken bakarrizketa lakuan honela:

WOYZECK. –Haiztoa? Hemen laga dut. Salatzen nau! Ger-
tuago, bai gertuago oraindik! Non gaude? Zer dantzut? Zerbait 
badabil hor bertan. Iso! Maria? Zein soka gorri daukazu lepoan? 
Zerekin irabazi duzu zure bekatuen gutuna? Beltz zeunden, beltz-
-beltza haiekin. Zuri bilakatu zaitut? Zergatik daude zure ileak 
itxuragabeki? Haiztoa, haiztoa! Neronek ote? Ah! (Uretara hur-
biltzen da). Ea hoa behera! (Haiztoa uretara botatzen du). Harri 
baten gisan ur ilunetan ondoratu da. Ez, oso hurbil dago eta bai-
natzen direnean… (Lakuan zertxobait sartu, haiztoa berriz hartu 
eta urrun botatzen du). Bai, horrela, baina uda partean ur azpian 
txirlak bilatzen hasten direnean…? Bah! Erdoituta aurkituko 
dute, eta nork ezagutuko du? Hautsi izan banu!

Oraindik odoleztaturik nago? Ah, bai, hemen tanta bat, eta 
beste bat…

(Jendea iristen da…).

Aleman erromantizismo sinbolikotik opera abanguardistarako bidea 
ez da luzea, baina eszenografia futurista honetan, oihana petrolio finde-
gi bilakatzea oso iradokitzailea bilaka daiteke. Munduaren desegitearen 
happeninga, baina aktore guztiak bukaeran goiti eta beheiti dabiltzan 
igogailuen artean larru-hutsik agerraraztea, argi gorri, beltz eta zuriekin 
nahasirik, Liceuko ikusle burgesek ausartegia deritzote…
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Abenduak 31.

Urte Zahar eguna. Goizetik Bartzelona zaharrean barrena ibili gara 
gelditu gabe, carreretan, karrika, kale estuetan zehar. Rambletako lo-
reak, mimoak, jendetza. Dendaz denda, plazaz plaza, tabernaz taberna 
eta azkenean 7 portes portu inguruko jatetxean bazkaldu dugu, Maria 
Callas eseri omen zen esalkiaren aurrean. Eta nor ez zen bada eseriko 
hemen 1836an eraiki zenez geroztik? Benetan tradizioa eta oraina ongi 
uztartzen dakien lekua da hau. Kafearekin habano ttipi bat ere erre dut. 
Arratsaldean, siesta ondoren berriz atera gara Barri Gòticen berriro mur-
giltzera. Eta handik kostaldera, eta Agbar Dorreraino, zeina gauez kolo-
rez aldatuz doan modu ikusgarrian. Afaltzera erreserbaturik daukagun 
jatetxe txinatar txukun batera joaten gara. Etxekoei deitzen diet: Urtzi, 
Marikrutx, Miren eta beste senideei Urte Berri on bat opatzen. Gero be-
rriro, beste ibilaldi luzexta bat, eta gaueko hamabiak baino lehen iristen 
gara erresidentziara. Ohean sartu, liburu lotarazlea esku artean hartu eta 
hurrengo urterarte.
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2006

Urtarrilak 1.

GOSALDU eta bagoaz Karmen Korkostegi eta Josep Badiese-
kin paseatzera, neguko jantziz hondartza eguzkitsuaren epela 
dastatzera. Portua, yateak, belariak, mota orotako itsasontziak. 

Zooa, elefanteak, jirafak, hipopotamoak, flamenko moko-gorri eta zan-
go-lepoluzeak, tximuak harkaitzaren kontra eguzkitan epeldu nahiz, 
zangoetako eta ilajeko arkakusoak arakatzen…

Urtarrilak 2.

Oraindik Bartzelonan gaude. Arratsaldean Palauko kontzertura goaz. 
Johann Strauss eta Bielorrusiako Sozietate Filarmonikako Abesbatza. 
Orkestra baino areago, musika-banda kaxkar bat dirudi. Dantzariak 
ere erdipurdikoak, sublimetik kursira ez baitago epsilon xumea baizik 
eta hauek muga iragan dutelakoan gaude. Luzmila, Minseko sopranoa 
ere bazirudien edozein mementotan haustear zela. Abenduko 25eko bi-
lantzikoa, fum, fum, fum kantatzea ia barregarri. Baina hain da lekua, 
egoitza miresgarria, non emaitzaren ahulaz kontsolatu gaitezkeen mo-
dernismoaren arte-maisulan hau dastatuz. 1905. eta 1908. urteetan Lluís 
Domènech i Montaner arkitektoak Orfeó Catalàrentzat eraiki egoitza…

Urtarrilak 3.

Gaur museo-eguna dugu. Goizetik Museo de Arte de Cataluñan Ca-
ravaggio eta europar pintura errealistaz antolatu erakusketan izan gara. 
Santuak, Bibliako ixtorioak, Judith eta Holopherma… tartean Veláz-
quezen koadro batzuk, baina zer esan, haien arteko antzaz eta antzeaz 
aparte, erlijioz kanpo buruturiko lanek dute benetan interesa, alegia, 
garaiko gizartea islatzen duten pintura errealistek. Eskolako jarraitzai-
leenak ere aski ahul. Bestelako gauza dira, noski, Rembrandten grabatu 
eta marrazkiak. Autoerretratuak, erretratuak, irudi biblikoak, paisaiak, 
liburuetako ilustrazioak… benetan denak dira miresgarriak, duten 
zehaztasun eta bizitasuna, artearen trebetasunari esker.

Urtarrilak 17.

Bartzelonatik Donostiarako itzulia aski azkar joan zen Israel Yehoshua 
Singerren Ashkenazi anaiak eleberria irakurtzen. Anaia bizkien arteko 
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borrokak Poloniako Lodz hiri industrialean. Poloniaren eta Errusiaren 
arteko harremanak XX. mendeko lehen herenean benetan oso modu 
jakingarrian agertzen zaizkigu. Adimenaren eta Edertasunaren arteko 
historia eta borroka, bi anaia juduen bizitzaren bitartez, norlehenka go-
gotsu eta bortitzean: langileak, huelgak, borrokak, idealistak eta errea-
listak, kartzelak, polizia, armada. Emakumeak ere orotarikoak… Israel, 
Isaac Bashevis, nobel saridunaren anaia, Estatu Batuetan errefuxiatu zen 
1934an eta aipatu nobela 1937an plazaratu zuen; New Yorken hil zen 
1944an, jiddish hizkuntzara atxikia izan zen artista judu hau.

Urtarrilak 22.

Pilar Iparragirrek baladei eta kanta zaharrei buruz egin didan elka-
rrizketa Argia astekarian ageri da, non goi titulu laburbiltzaile hau ageri 
den: Kanta batentzat inportanteena egilea nor den ahaztea eta herriko 
bilakatzea da.

Urtarrilak 28.

Donostia Hiria sariak. XVII. edizioa. Aurkeztu diren euskarazko zaz-
pi antzerkiak epaitzeko bildu gara: Imanol Elias, Ana Toledo, Aurelia 
Arkotxa, Daniel Landart eta neroni. Aitor Aranaren Editorea hobere-
nesten dugu. 2004ko Toribio Altzaga sarira ere aurkeztu zen obra hau, 
baina geroztik aldaketak eta orrazketak egina da. Ur Apalategiren Gure 
kontuak. SA. eleberriaren ildotik, baina ene ustez gogorrago eta nabar-
menago ageri delarik nor den salatu editorea. Felipe Juaristik El Diario 
Vascon idatzi erreseinan honela jardun du:

Lana polita da, Aitor Aranak aspaldi idatzitako politenetakoa. 
Elkarrizketa bainoago, monologoa dirudi askotan, baina halakoxeak 
izaten dira kazetariaren eta idazlearen arteko “elkarrizketa”k, gehie-
netan. Testuak indarra du, sekulako indarra, eta ahozko kontaerak ohi 
duen eraginkortasuna ere bai, zertarako uka. Interesgarria dela esatea 
ere ez dago sobera. Dena dela, lan honen balio literarioak alde bat utzi-
ta, liburua zirraragarria egiten da. Editoreen kritika dago liburuan, 
nabarmen eta agerikoa. Eta pozgarria da euskal literaturan kritikaren 
bidea ireki izana. Bide horretatik segituz, kritika daiteke euskalgintza-
ren politika, kultur politikarekin batera, sari literarioen baliorik eza, 
euskal idazleen artean sortu den konpetentzia, literaturaren beraren 
ahulezia, edo ez deusa, eta beste gai asko ere bai. Zain gaude.
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Berria egunkarian idazten duen Ibon Egañaren iritzia, aldiz, erabat 
bestaldekoa da. Hona zehazki hark dioena: …horrexek sortu dio irakurle 
honi lehen mesfidantza: ez ote zen aspaldi joan naturalismoaren garaia?; 
ez ote zen aspaldi xamar adostu errealitatearen errepresentazio errealistena 
ere kimera bat dela, eta memoriarik zehatzena ere, birkreazio perfektuena 
ere fikzio bat dela, konbentziozko irudikapen bat? Zertara dator orduan 
etengabe kontatzen den istorioa erreala dela azpimarratu nahia?

Balirudike idazleen arteko eta belaunaldien arteko borroka-zelaiak 
nabarmen zehaztu direla, ezta? Edota ezker abertzalekotzat dituzten 
euskal idazle eta editoreak ere ez dira kritikagarri? Salbuespenak ote?

Apirilak 20.

Donostia. Gorka Arrese editorearekin oin-oharrez hamaika zuzenketa 
eta eztabaida izan ondoren, Agosti Chahoren Kantutegia liburua aurkezten 
dugu ohiko sotoan. Nire hitzaldia kantuz hasten da, jada honetan Juan 
Mari Lekuonaren jarraitzaile bilakatu naizelarik. Eta honako hau diot:

Atharratze jauregian bi zitroin loratü…

Eguerdion. Hona hemen, kazetari eta adiskideok, edo Chahok 
berak esango zukeen bezala, Herritar ezinago maiteak, euskaraz 
1848an lehen gazeta sortu zuenaren gaur arte ezezaguna zen Kan-
tutegiko balada zaharretatik baten hasiera. Ditugun bertsioetarik 
zaharrena da eta orain arte ia ezkutaturik eta bahiturik izan da. 
Piarres Lafittek 1978an Jean-Martin Hiribarrenez idatzi artikulu 
batean honakoa zioen: cette édition des Chants Populaires n’a jamais 
paru et c’est regrettable. Herri-kanten edizio hau ez da inoiz ager-
tu eta tamalgarria da benetan. Beraz, Susari esker euskaldunen 
axolakabekeriaren bekatu hori gaur hemen kitatzen dugu, neu-
rri batean. Chaho Ipar Euskal Herrian XIX. mendean sortutako 
frantses idazlerik argienetarikoa izan zen, ene uste apalez, eta me-
rezi zuen tratu hoberik. Hona garaikide zuen Gustave Lambertek 
1861ean utzitako erretratua:

Chaho liraina eta garaia zen, eta Napoleon IIIa diktadoreak esta-
tu kolpea eman ondoren desterratu zuelarik 1853ko otsailaren 17an 
Bilboko Kontsulak egin salbokonduktoak zioenez 1,74 cm, ile gaz-
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tainkoloreko, begiak halaber, sudurra aski zorrotza, aurpegi luze eta 
kolore apalekoa zen–, soinez eder eta fina. Bere janzkera oso sinplea 
baina detailerik xumeenetan ere zaindua. Esku zuriak eta luzeak, 
eta bazirudikeen beraietan estimu berezia ipinita zeukala, arrun-
tean mahukatxoak zeramatzalarik. Bere itxura guztiz zen aristokra-
tikoa, hitz-jario berezi, dotore eta liluragarria zuen, tankera baino 
nabarmenago zitekeelarik mintzaeraren aratza, bat ez zen nekatzen 
hari entzuten eta hain adimen zorrotza zuen, non entzule txit ona 
gerta zitekeen. Hitz gutxitan esateko, xarmangarria zen erabat.

Irudia 71: Hiru bertso Agosti Chahoren kantutegitik jasoak 
(Chants populaires de la Navarre et des Provinces basques, 1845-…).

Chahoz jada bi liburuxka argitaratuak nituen aspalditxo. 
1992an zehatzak izateko: Agosti Chahoren bizitza eta idazlanak, 
1811-1858. BBK-Euskaltzaindia, eta Agosti Chaho, Azti-begia eta 
beste izkribu zenbait. Elkar. Bitartean egin dira zenbait lan interes-
garri, hala nola, Joseph Zabalok argitaratu liburua: Augustin Chaho 
ou l'Irrintzina du matin basque (Atlantica 1999), ikuspegi aski estu 
eta moralista batez. Adibidez honakoa dio, alegia, akatsik handiena 
bere homosexualitatea dela. Eta Fermin Arkotxak egina “Contribu-
tion à la connaissance de l’oeuvre journalistique d’Augustin Chaho: 
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L’Ariel du 6 octobre 1844 à janvier 1846” deitu artikulu luzea 
(ASJU 1999), non Chahok Arielen (1844-1846) argitaratu lanak 
aztertzen dituen eta ikertzen, besteak beste, Chaho eleberriak idaz-
teaz aparte bi eleberritan ageri den pertsonaia ere badela (Tristan 
Flora-ren Méphis-en) (1837) eta Théophile Gautier-en Fortunio-n 
(1837). Arkotxak kontatzen digu orobat nola Chat Botté ezizenez, 
hots, Katu Botaduna-z sinatzen zituen hainbat artikulu eta kanta. 
Baina joan gaitezen polliki haren bizitza eta obra arakatzen.

Atharraztarra niz sortzez bai bihotzez ere, zioen desterruko bidea 
hartzeko bezperan 1852an. Joseph Auguste Chaho Lagarde –gure 
Agosti Cbaho– bost anai-arrebetarik primua zen. Aita herriko ser-
gent public, hots, gure udaletxeetako idazkarien antzekoa, eta ama-
ren partetik, aitona Maulen notarioa zen Jean Baptiste Lagarde, 
Oihenart XVII. mendeko historialariaren etxean bizi zena. Oloroe-
ko seminarioan eta Paben ikasi zuen hamaika urtetatik hemeretzi 
urtetaraino, eta ordurako le petit philosophe eta le philosophe gisa 
ezaguna zen. Oso gaztetan hasi zen, antza, XVIll. mendeko filoso-
foen ikaskuntzez jabetzen. Eta 1831ko irailan partitu zen Parisera 
Legeak ikastera. Anton Abbadiak egin zuen bezalaxe. 5 Rue Ville-
dot-en bizi zen, Richelieu kaleko Liburutegi Nazionalaren ondoan. 
Charles Belsuntzeko bizkondeak Abbadiari idatzi gutun batean 
1834an Chahoz mintzo zaiolarik, mendietako xoriño hori bezala 
aipatzen du. Baina, antza denez, laster Legeak utzi eta Literaturan 
murgildu zen buru-belarri. Charles Nodierren klaseetara joaten zen 
Ekialdeko Hizkuntzak ikastearren eta zenbait literatura-saloietan 
nola Arsenaleko saraoetan bere hitz erraza eta irudi xarmanta pa-
seiatuz. Lau oinetan zebiltzan bospasei ehun bertso moldatu zituen, 
berak dioskunez 1832an. Hona nola deskribatzen zituen Musset-
-ek sarao hauek poema batean: Igande goizetan txoriak zuhaitz aba-
rretan bezain alaitsu, Arsenalean biltzen ginen. Batek zerbait bertsoz, 
besteak hitz lauz zuen errezitatzen, eta gero dantzan berriro hastera 
gindoazen, orduan Botika Erromantiko Handian, nornahik, mutil 
ala nausi, bazuen bere kanta propioa.

Eta 1834an jada hiru liburu argitaratu zituen, bi frantsesez (Pa-
roles d’un voyant, eta Paroles d’un Biskaien) eta bat euskaraz, Azti 
Begia. Hau dudarik batere gabe, Antoine Serpeille bere adiski-
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de eta itzultzaileak zioenez, lehen Essai de cosmologie euskarienne, 
zen, hots, Kosmologiazko lehen euskal saiakera da. Eta Bizkaitar 
baten Hitzak saio politikoa honelaxe bukatzen zuen:

Egunen batean Errepublikako gizonak berriro eseriko dira 
askatasunaren zuhaitza inguratzen duten harrizko eserlekue-
tan: Bizkaitarra! Haritz zaharraren aldamenean landa eza-
zue hazi berria; zuen odolez bustiztaturik zutitu eta handi-
tuko dena zerurantz bere aldian zuen semeei eman diezaien 
askatasunaren itzalpea mendez mende.

Paroles d'un voyant, edo Aztiaren hitzak Lamennais abade fe-
dedunaren hitzei erantzunez idatzi saiakerak, hala nola hurrengo 
urtean plazaratutako Philosophie des Révélations…, Errebelazioen 
Filosofiak izan zuten harrera, ordea, oso gogorra izan zen, batik 
bat kontuan hartzen badugu Erromako Federako Kongregazio-
neak Liburu Debekatuen Zerrendan, Index Librorum Prohibito-
rum delakoan sartu zituela. Antje Bräcke ikerlari alemanak ager-
tzen digunez “El profeta vasco Agustín Chaho y la Congregación 
romana del Índice” artikuluan, Rafael Fornari txostengileak hone-
la kontsideratu zuen Aztiaren Hitzak:… un libro perniciosissimo e 
ripieno degli errori… mescolanza orribile di tutte le antiche tradizio-
ni orientali… Zechirelli izeneko beste txostengileak Errebelazioen 
Filosofiaz, besteak beste honako hizkeraz idatzia zegoela zioen,… 
un gergo inintelligibile, eta bertan ageri zen dotrina sistema pan-
teistiko bat zela, pietate gabez eta zorakeriaz betea. Garbi dago, 
beraz, garaiko egoera politiko monarkiko eta erlijioso oskurantis-
ta hark ez zuela lagundu Chahoren lana zabaltzen eta ezagutaraz-
ten, Voyage en Navarre pendant l’insurrection des basques de 1830-
1835, hots, Nafarroako Bidaia euskaldunen iraultza garaian aski 
ezaguna egin arren eta alemanera itzuli eta argitaratu bazen ere.

Hiru liburu plazaratu zituen euskararen inguruan 1836an: 
Études grammaticales sur la langue euskarienne (& A.Th. d’ Ab-
badie); Lettre à M Xavier Raymond sur les analogies qui existent 
entre la langue basque et le sanscrit. Eta Génie de la langue latine 
dans ses rapports avec la synthèse grammaticale. Ez naiz mintzatuko 
gaur, luzeegi joko bailiguke, hizkuntzaz (Chahoren Hiztegi bu-
katugabeaz mintzatu nintzen Mitxelenari egindako omenezko 
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liburuan) Chahok idatzi lanez eta bere narrazioez (Aitor, Safer, 
Lelo, Les Mystères de Madrid…) ez eta beste zenbait lan politi-
koz, gaur hona hurbildu gaituena bere Kantutegia baita. Hizte-
gi amaitugabearen sarreran honakoa zioen, alegia, euskaldunek 
Institutu Nazional bat beharko luketeela, artea eta zientzia guz-
tiak lantzeko Akademia bat, hots, zibilizazio independiente bat, 
hezkuntza-kontseilaritza bat, agian inoiz izango ez zuena; euskara 
bakarrik erabiltzea eskoletan; eta honen inguruan literaturaz eta 
falta zitzaizkigun liburuez osatutako liburutegia, hitz batez, ez ge-
nuena eta nazio handiek mendeen poderioz eta laguntzaz lortu 
zutena. Eta falta zitzaizkigun liburuen artean hauexek aipatzen 
zituen, bereziki, argitaratzen ari zen Hiztegia eta hura bukatzean 
plazaratuko zuen Kantutegia.

Mende eta erdi, beraz, igaro behar izan du gure Aztiaren desio 
hura bete zedin, gazteegi hil baitzitzaigun, batzuek ziotenez poli-
tikan murgiltzeko debekuak itota, hau arnasa bezain beharrezkoa 
baitzuen. Kantutegiaren eskuizkribuak aspalditxo utzi zizkidan 

Irudia 72: Agosti Chahoren kantutegia.
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aztertzen Maria Josefa Lanuzak, Telesforo Monzonen emazteak. 
Urteak pasa ziren eta nire egitekoa beste azterketa-lanetan mur-
gildu zen (Anton Abbadia eta Lore Jokoak, adibidez), pentsatu 
nuen arte ezin zuela gehiago iraun Agosti Chahoren lanak argi-
rik ikusi gabe. Azken finean erdietsi nuen eskuizkribuaren CDa. 
Monzonen artxibotik Euskaltzaindiko Azkue Bibliotekara igaro-
takoen kopia, alegia, eta hura aztertzen hasi nintzen zehazki eta 
Gorka Arreserekin eztabaida adiskidetsu eta emankorren ondoren 
hemen dago fruitua.

Nire eskerrik beroenak eman nahi dizkiot Gorkari bai eta 
Koldo Izagirreri ere, hain maisuki itzuli dituelako hala Trilby-n 
1844an agertu Euskal Kanten prospektua, nola Biarritz entre Les 
Pyrénées et L’ Océan, Itinéraire pittoresque (Deuxième Partie, Ba-
yonne 1855, 175-194) liburuko XLIX kapitulua: Amodioa. Itzul-
pen hauek Chahoren eta kanten xarma aparta ematen diote ene 
transkripzio-lan idorrari. Baita ene adiskide Patxi Intxaurrandieta 
lezoar musikari trebeari ere, berak egin baititu doinuen transkrip-
zioak, batzuk lehen aldiz moldiztegiratuak gainera, adibidez, Par-
tiada tristea Ternuara eskuizkribuan tetragrama batean ageri dena 
eta hemen pentagraman moldatua.

Liburuak beraz 101 kanta biltzen ditu, hots, Chahok berak 
zerrendatu 70 gehi bere liburuetan aipatzen dituen beste 31. Ai-
tzinsolasez, bibliografiaz, oharrez eta doinuz jantzi ditugu eta jaz-
kera dotore hau gogoko izango duzuelakoan nago. Hori itxaroten 
dut. Hona bada, laburbilduz, Chaho poeta, itzultzaile, nobelis-
ta, saiakeragile (filosofo, historialari, literatur kritikari, kazetari, 
hizkuntzalari) eta politikari izateaz gain, kantu-biltzailearen obra, 
gaur arte ineditoa. XIX. mendeko bertso- eta musika-biltzaileen 
artean, Iztueta, Villéhélio, Sallaberry eta Bordesen artean merezi 
zuen, eta ongi merezi gainera, eta orain arte ukatu zaion lekua 
hemen aitortzera etorri gara. Milesker zuen arretagatik.

Beraz, elkarrizketatxo baten ondoren, Susako zenbait, Gorka buru 
eta neroni bazkaltzera joan ginen Parte Zaharrera, eta garesti bat hau-
tatu ordez xumea hautatu nuen, Alberto Jatetxea. Bazkalondoko so-
lasa luzea egin zen, eta izan ziren gauza batzuk, Gorkak esandakoak, 
ez zitzaizkigunak gustatu ez niri, ez eta han zeudenei. Karrere, Mar-
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kez, Patxi… Beste behin ez dugu mailarik eman. Baina zer arraio nahi 
du Gorkak? Hiru liburu argitaratu ditut Susarekin. Miranderen gutu-
nak, Ibiñagabeitiarenak, Zoazte hemendik eleberria eta hau, zer nahi du 
gehiago? Akaso, editore gisa eman duen bere bizitza luzean askotan pla-
zaratu ote ditu horrelako ineditoak? Hurrengo egunean Berria egunka-
rian (apirilaren 21a) Juan Luis Zabalak bere artikulua honela izendatzen 
zuen: Iturritik gertuago. Eta Nerea Azurmendik El Diario Vascon (apiri-
lak 21) hauxe zioen titulu nabarmenez: Agosti Chaho hil eta 148 urtera 
plazan dira azkenean euskaltzale zuberotarrak bildutako kantuak. Gaur 
egun doan kontsulta daitezke Susa liburuak sailean Interneten, besteen 
artean euskal kanten bertsiorik zaharrenak, hala nola Etxauzeko anderea 
eta Bereterretxen khantorea Agosti Chahoren bildumari esker.

Maiatzak 30.

Gaur, Ateneo Guipuzcoanoko zuzendari den Ángel García Rondak 
gonbidatuta, hitzaldi bat eman dut Dr. Camino Liburutegian, Serapio 
Múgika aretoan, gaztelaniaz Serafín Baroja, escritor bilingüe gaitzat hartu-
ta. Aurrez aurre nituen gaztelaniazko idazle zenbait, baina ez naiz inolaz 
ere kokildu eta ene tenor ahotsaz kantatu dut Pudente operaren sarrera 
euskaraz, eta gaztelaniaz irakurri Perico Pello de Alabaindanere, Apuntes 
para la Historia de un buen apunte nobelaren pasarte irrigarrienak.

Ekainak 6.

El Retiroko liburu-ferian ezagutu nuen Mario Muchnik editore ar-
gentinarraren A propósito del recuerdo a la memoria 1931-2005 irakur-
tzen ari naiz. Arin-arin eta ia bukatzear daukat. Interesgarriak iruditzen 
zaizkit zientziaren eta literaturaren artean egiten dituen loturak. Baita 
gazte garaietako komunista definitze hura ere. Mugica Herzogek esan 
omen ziona, no puedes entender porque no eres español… Salatzen duen 
espainolen artean dirauen antijudaismoa. Egiten duen kritika argia, adi-
mentsua eta irri zabala, maltzurkeriarik gabea. Gustatu zait benetan.

Ekainak 9.

Coruña-Donostia trenez hamabi ordu. Goizeko zortzietan atera eta 
arratsaldeko ordu berean iritsi. Trena jendez mukuru. Galizian barrena, 
herrixkak, soroak, eukaliptusak, pinudiak, ibaiak begi-bistatik arin-arin 
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iragaiten zaizkit. Haizeak gogor astintzen ditu zuhaitzak eta bazterrak. 
Soroak dagoeneko horixkak daude. Santiagoraino bidea egin duten 
erromes ugari trenean. Katalan bikotea aldamenean eta donostiar bat 
makila luzean labanaz irudiak tailatzen. Hondarribiko marinela, lun-
bagoak jota itzuli beharrean aurkitu dena. Orreagatik atera zirenetik 28 
egun. Bi alditan behin 45 kilometro egunean egitera iritsia. Katalanek, 
ostera, egunero 20-25 kilometroko erritmoa, eta luzera aldatu gabe. El 
poder de la mente, gogoaren botereaz mintzo dira. Ingeles jigante bat 
bere kontutxoak idazten egunkarian. Neka-neka egina dirudien neska 
frantsesa jada bi hilabete Lizarrako Puytik atera zela itzultzeko gogoz. 
Holandar bikote erdi hyppia zakur eta guzti. Oiartzuar indartsu, sendo 
eta gaztelaniazalea. Oinak egunero zaindu beharrarena, babak nola sor-
tzen diren, nola zaintzen eta nola sendatzen… Bidaia-irakurketen eta 
erromesen mundua ikusten nuen bitartean ez dut luzetsi.

Gesualdo Bufalinoren Le menzogne della notte, Las mentiras de la 
noche, [Gauaren gezurrak] irakurtzen noa. Heriotzara kondenatuta dau-
den lau iraultzailek beren bizitzetako gorabeherak kontatzen dituzte az-
ken gauean. Salatzaile bilakatuz gero aske lirateke eta Ameriketako txar-
tela hartzeko, joateko eskubidea lortuko lukete. Mozorroturik dagoen 
fraideak bere bizitzako zertzeladak ere kontatzen ditu. Baina denak, 
azken finean faltsu dira, aitorlearen izaeraz jakitun baitira. Amaieran, 
iraultzaileak oro bertsogile lapurtarrak zioen bezala, hilotinatuak izango 
dira, eta presozainak bere buruaz beste eginen du. Hizkera mota eta 
erregistro erabat ezberdinak dituzte pertsonaiek. XIX. mendean gerta-
tutakotzat jotzen da, baina ageri diren gaiak eta sinboloak unibertsalak 
dira. Amodioa, iraultza, herri xehea, jende nobleak, bakoitzak bere le-
kuan eta denak beren hizkuntza propioan ari direlarik.

Uztailak 3.

Donostiatik Madrileko bidean, joan-etorriko hamaika ordu luzeetan 
zenbat egunkari, liburu, azterketa eta ikasleen lan ez ote ditudan iraku-
rri. Gaur Brodyn jaio eta 1939an Parisen hil zen Joseph Roth irakur-
tzen ari naiz. Crónicas Berlinescas, deitzen da gaztelaniazko itzulpena, 
eta bukaeran badu editorearen ohar zenbait egilearen bizitzaz. Dotore 
idazten du eta irkaitz malekoniatiz janzten du bere prosa. Bortitza, eta 
iradokizunez betea. Dena den, esango nuke, La leyenda del santo bebedor 
izan dela bere narrazioetarik gogokoen izan dudana.
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Uztailak 17.

Espejo herrian El Molino-Errota enea izeneko eta modan jartzen ari 
diren basetxe batean gaude. Teilatupeko ganbara txikia da, baina oso be-
roa. Zenbat kostatu ote zaion Juan Carlos Ramírez kazetariari etxe zahar 
hau antolatzea eta eguneratzea? Zenbat ordaindu ote zion SER-ek liki-
dazioa egiterakoan? Ez da, ez, leku zaratatsua idazteko, nahi izanez gero 
eta zerbait esateko edukiz gero. Atzoko eguna benetan interesgarria izan 
zen Arabako lurrak ezagutzeko. Gazeo eta Alaizako elizatxoak eta bertako 
pinturak, Gasteizko katedrala. Gaur Gatzaga eta Veleia ikustekotan gara.

Uztailak 30.

Gabas, Pirinioetako herrixkan gaude, Biscaü ostatuan. Ibilalditxo bat 
egin dugu Pic du Midiren inguruetan eta ohiko legez ostatuan bertan 
afaldu. Afalondoan paseo txiki bat Eaux-Bonneseraino. Alegia, Urone-
tara. Napoleon III.aren garaian eduki zezaketen glamurra, dotorezia, 
xarma, jende aberatsen, dama dotoreen, doktore eta poeten joan-eto-
rriak bukatu ziren aspaldi. Hiri fantasma bat dirudi. Hutsa. Hutsak 
daude bainutegi ondoko etxeak, basalorez edertuak, belar gaiztoz jan-
tziak soilik. Dena abandonatua bailegoen. Leihoak eta ateak itxita. O 
tempora! Zein guti irauten duen denak! Errekak, aldiz, goiti beheiti 
hots, soinu eta murmurio betikoaz badoaz etengabe… mila urte igarota 
ura bere bidean…

Uztailak 31.

Gaur goizeko zortzietan jaiki naiz. Stefan Zweigen Castellio con-
tra Calvino: conciencia contra violencia, obra irakurtzen dut menditik 
behera behe-lainoak erreketan itsasten diren bitartean. Aroa ezin ho-
bea dugu gosaldu eta zangoak pixka bat mugitzeko. Hain da handia 
Zweig juduak Calvinoren aurka ezartzen duen pasioa, non zalantzak 
sartzen baitzaizkit ez ote duen dena beltzegi pintatzen, baina bai, ez zaio 
arrazoirik faltako seguruena, garai haietan Inkisizioa alde batekoa edo 
bestekoa izan, katolikoa edota teokrazia protestanteari zegokiona, estu, 
latz, gogor eta krudela behar zuen izan.

Abuztuak 1.

Eguerdian Marikrutxi deitu diot, bere urtebetetzea baita. Nire aman-
drea da eta nire ama izan bailitzan portatu da beti nirekin. Igandean 
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ospatuko dugula denok elkarrekin esan dit. Gabasetik Midi d´Ossau-
ko beste aldera joan gara. Bidean behiak, behorrak, mandoak, zaldiak, 
astoak, ardiak, akerrak… behatu ditugu, bai eta mendigoizaleak ere. 
Lakura iritsi naizenean, harrixka lauak ur gainean txanpak egiten ezarri 
ditut, nire gazte-garaiko trebezia erakustearren, eta beren gurasoekin 
eserita zeuden mutiltxo batzuek oihu egin dute, il a réussi. Menditik 
jaitsi garenean Luz-Ardidenerantz abiatu gara. Lourdes erdi-erditik iga-
rotzen ari gara eta erlijio katolikoaren komertzio eta saltegi, merkata-
ri-gune hura igarotakoan, a zer atsedena! Kezkaturik nabil nire baitan 
pentsatuz nola eraiki daitekeen gezurraren gainean halakorik… Luz-era 
iritsitakoan Montaigu hotelean hiru gauerako hartu dugu ostatu.

Abuztuak 2.

Amaginarreba Kontxi eta Jon koinatuarekin gelditu gara bazkal-
tzeko, eta Lespoure bailaran dagoen taberna xahar, berriki berrituan 
gelditu gara. Apaingarri bezala segak, segapotoak, uztarriak, mailuak, 
igitaiak, aitzurrak, laborarien tresna eta erreminta orotarikoak zintzilik 
eta mahai tailatuen gainean. Kontxi laurogeita hamar urteak betetzeko 
eta beti bezain dotore, pozik seme-alaba maiteak bere inguruan ikusita. 
Bazkari xume baten ondoren, bagoaz nor bere bidetik. Luz-en pasea-
tzen ari ginelarik, Marixa, Euskaltzaindiaren Donostiako egoitzako bu-
legaria eta Xabier bere senarra bi neskato txinatarrekin topo egin dugu. 
Bitxi eta bizi-biziak dira haurrak, eta euskaraz primeran egiten dute. 
Miresgarria benetan txikienak, hiru urte eta erdirekin Euskal Herrira 
iritsi eta handik hiru hilabetera jadanik konprenitzen eta egiten omen 
zuen euskaraz. Ume txinatarren adimen azkarra!

Abuztuak 17.

Patxi Salaberria, Marga, Marta Ruiz de Garibay eta Arantzazu Fernán-
dezekin bagoaz Arabako lurraldeetara txango bat egitera. Salinas de Aña-
na-Gesaltzaraino inguratu gara. Gatzak erromatarren garaietatik Erdi 
Aroraino eta mendeetan zehar izan duen garrantziaz ohartzen gara. Veleia 
ere ikusten dugu, edo ikus dezakeguna. Harlauza handi haiek. Irudime-
naren ametsak munstroak sor zitzakeela zioen Goia pintoreak, ezta? Ga-
zeoko ermitaren pinturak, aldiz, benetan oso gogoko izan ditugu.



 — 359 —

Irailak 16.

Larunbata. Goizeko seietarako bagabiltza Marga eta biok zirin-zaran 
jaikita bidaia prestakuntzak burutzen. Maleta, motxila, irakurgaiak, arro-
pa. Dena prest daukagunean, gosari arin bat egin eta Topoak Anoetan 
duen geltokira joan gara karrikan maleten gurpilek ateratzen duten za-
rata pixka bat saihestuz eta 08:15ekoa hartu dugu. Patxirekin bildu gara 
eta Hendaiako geltokiko tabernan kafesnea eta kruasana gosaldutakoan, 
sartu gara TGVn. Lehen klasean goaz duela hilabete eta erdi Internetez 
merke-merke erositako txartelez, eta noski aski eroasoagoa da. Polliki-
-polliki trena betetzen ari zaigu Donibane Lohizune, Miarritze, Baiona, 
Akizeko geltokietan. Landak igarotzen gaudelarik, hau idazten ari naiz. 
Eguna grisa daukagu, eta badirudi euria datorkigukeela Parisen. Trenean 
elkarrizketa benetan interesgarria izan dugu militar batekin. Gizon garai 
eta atsegina da. Minen kontrako, desaktibatzeko kurtsiloak ematen ditu 
Parisen. Montaubangoa da eta Tahiti, Txad, Jugoslavia ohia eta mundu-
ko beste paraje anitzetan ibilia. Bere bizitza kontatu digu, ordenagailuan 
dauzkan Donostiako fotografia eder batzuk ere erakutsi eta atuna kokoa-
rekin prestatzeko formula benetan gustagarria izan daitekeena ere bai. Pa-
risera iritsi garenean ateri dago zorionez eta benetan arratsalde ederra ge-
ratu zaigu. Ateri da eta hiru orduko ibilaldia egin dugu kaleetan barrena. 
Paris gero eta kolore beltxaranagoa hartzen ari dela esango nuke. Turista 
batzuk, ez asko, baina gabiltzan kaleetako ibiltarien artean gehientsuak 
Afrika aldekoak. Jatetxe libanoar batera goaz afaltzera. Brouilly-ko ardo 
botila bat aski izan dugu hirurontzat. Metroa hartu eta Amelot kaleko 
Hôtel Ameloten sartu gara atseden hartzera.

Irailak 17.

Gaua aski gaizki igaro dut, halere azkenean goizalba iritsi da eta go-
saldu ondoren bagoaz mezetara. Eliza ortodoxo errusiar batean izan 
gara. Jendeak aitaren egiterakoan lurra ukitzen du ia, eta zernahi delarik 
makurtu eta belaunikatu egiten dira. Apaizaren, popearen ahotsa eta 
abesbatzarena ederrak.

Atera gara ikonoz apainduta dagoen elizatik, parketik paseatu eta 
bagoaz Walter Scotten nobelan oinarrituriko Salvatore Cammarano-
ren libretoaz Gaetano Donizettik moldatu Lucia di Lammermoor ope-
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ra ikustera. Ahots zoragarriak. Luciaren paperean Natalie Dessay, Ed-
gardorenean Matthew Polenzani eta Arturoren rolean Ludovic Tézier. 
Hirurak bikain. Evelino Pido musika-zuzendaria halaber, baina Andrei 
Serban eszenografoaren lana, hausle, abanguardista eta oso moderno 
izan nahirik ez zait laket. Badira konbentzioak teatroan, baina operan 
gainera ahotsek eta ixtorioek dute garrantzia, eta agerlekua zirko bat 
bihurtu nahi izatea ez da ene gogoko. Gudaroste baten Gymnasioak 
ezin du bi pertsonaien arteko pasioa ordezkatu, ez eta balio…

Irailak 18.

Atzo operatik atera eta Camille jatetxean afaldu genuen. Gaur gauean 
Saint Germain-dès-Près-eko liburu-dendetarantz abiatu gara, baina, 
igandea denez gero, arratsaldeko zortzietan ixten dituzte, eta beste egun 
baterako utzi dugu bisita patxadatsuagoa.

Astelehena. Gosaldu eta banoa Arsenaleko Liburutegira ea han da-
goen Auguste Rondelek bildutako liburutegira, baina esan didate bade-
la bi urte Richelieu kalekoan dagoela. Beraz, pausoa luzatu eta banoa-
kizu ohiko zentrora. Hementxe nago txartela ematen didaten bitartean 
hau idazten, izerditan blai. Areto berezira sartu naiz, eta esan didate 
non dagoen Auguste Rondelen artxiboa. Bilatu dut, aztertu eta ikusi 
zer zeukan nire intereseko. Asko eta gutxi. Orokorrean eta Frantziako 
teatroari dagokionez asko, baina Euskal Herrikoari dagokionez, soilki 
Astyage eta Aymonen lau semeak pastoralen eskuizkribuak, baina modu 
okerrez sailkatuak, hots, Biarnokoak bailiran.

Irailak 19.

Musée des Arts primitifs, et civilisations d'Afrique, d'Asie, d'Océanie et 
des Amériques Jacques Chiracek eraiki museoan gaude. Gizonaren eta 
Itsas-Araindikoa deseraikiz, mundu guztiko eta gizarte primitibo bezala 
deituak izan direnen artelanen bilduma. Musika-tresnak, itsasontziak, 
eskulturak, jainko eta jainkosak. Orotarik. Saint Martingo kanalondo-
tik ibili gara gora eta behera eta azkenean Marianne andere errepubika-
rraren irudiaren etxean, Pilsner zerbeza txekiarrarekin afaldu dugu.

Irailak 20.

Sorbonako Liburutegian izan naiz goizetik. Jean François de La Har-
pe dramagile frantsesaren 1763an plazaratu Warwick tragedia kamara 



 — 361 —

digitalez jaso dut, honen euskarazko pastorala baitaukat eta moldake-
taren modua aztertu nahiz bainabil. Arratsaldetik bagoaz Pleyel aretoan 
ematen duten kontzertua entzutera. Debussy eta Ravel. Txikitandik 
maite izan ditudan bi musikari zoragarriok. Hau plazera!

Irailak 21.

Erromatarren goiz-albatik ilunabarreraino iraun zuen Sasaniden In-
perioa ikusi ahal izan dugu Musée Cernuschi, Musée des Arts de l’Asie de 
la Ville de Parisen titulua: Les perses sassanides: fastes d’un empire oublié 
(224-642). Ederti-lanak. Erliebe-irudiak ehiza-ixtorioak kontatuz, mo-
saikoak, harpajotzaile erdibilutsa, janzkerak, eraztunak eta bertan gra-
batu miniaturak, guttunak… Pariseko (Louvre, Bibliothèque Nationale 
de France), Lyongo, Teherango, Londresko, Berlingo eta beste zenbait 
instituzio belgiar eta estatu batuarretatik ekarritako eder-lanen esposi-
zioa. Afaria Brasserie Bofinger, Bastilla ondoko jatetxean; Belle Epoqueko 
leku ederrenetarikotzat jo dugu. Edaria, zerbeza, eta janariak: xukruta, 
jarreta eta zerri-hankak. Aldamenean amerikar batzuk, hona moroak La 
Mecara doazen bezala datozenak…

Irailak 22.

Goizean lasai-lasai liburu-dendetara joan naiz. FNAC, La Procure, … 
Saiatu naiz Klaus Kinski aktore ospetsuaren (Werner Herzogen, Agirre 
o la cólera de Dios, 1972; Woyzeck, 1979, Fitzcarraldo, 1982…) Frank 
Cassentiren La Chanson de Roland filmaren DVDa aurkitzen, baina ez 
dut lortu. Arratsaldean La Clemenza di Tito, Mozarten operaren benetan 
emanaldi ederra ikusi ahal izan dugu. Esalkiak, ordea, Pariseko Opéra 
Garnier-en izateko nahiko eskasak. Atsedenaldian Mouton Cadet bana 
edan dugu Patxi, Marga eta hirurok, aldamenean kimonoz jantzita japo-
niar dotore bat daukagula. Anna Caterina Antonaci, Elena Garanca eta 
Christoph Prégardien, Gustav Kuhn musika-zuzendariaren aginduetara, 
eta Ursel eta Karl-Ernst Herrmannen eszenografiarekin. Denak ezin lilu-
ragarriago, eta Titoren azken kanta jainkoei bere bizitza labur diezaioten 
eskatuz, Erromaren ongi izateaz ahantz dadin egunean. Hunkigarria.

Irailak 27.

Ateneo Guipuzcoanoko zuzendari den eta politiko sozialista izateaz 
gain, poeta eta eleberrigile ere baden Ángel García Rondak eskaturik, 
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Juan Ramón Jiménezek Nobel saria jaso zuenetik mende erdia ospatzen 
delarik, hitzaldia prestatu dut gaztelaniaz, eta oso jende asko eta era ez-
berdinetakoak etorri zaizkit entzutera. Nire titulua: Homenaje de los poetas 
vascos a Juan Ramón Jiménez (Moguer, 1881 - Puerto Rico, 1958). Recep-
ción y traducción. Eta aipatu SERTA poesia errebistan agertuko da (2007, 
325-372); bukaeran diot, nola Juan Ramonek batzen zituen poesia eta 
erlijioa, eta nola bere poesia hutsaren bilaketan Henri Bremond-engan-
dik gertuago dagoen Paul Valery-rengandik baino, kontsideratzen baitu 
poesia guztiz arrazionala den fenomenoa dela, Urtziarekiko harremanen 
ondorio instintiboa, mistikoen jaidurekin batzen dena batzuetan. Horre-
gatik, diot, ez dela harritzekoa XX. mendeko lehen parteko euskal poe-
tak, hain erlijiosoak izanik, Juan Ramonen molde poetikoarekin identi-
fikatzea, eta hain gustura itzultzea, unibertsala den poeta andaluziarra.

Urriak 6.

Jean Dominique Mellot, Frantziako Liburutegi Nazionaleko kon-
tserbadore eta inbentariogilearen gutuna jaso dut; honela hasten da: 
Cher Monsieur, Tout d'abord je vous prie de m'excuser pour le long dé-
lai apporté à cette reponse… concerne directement votre recherche sur les 
éditions des Linguae Vasconum Primitiae… Alegia, barkamena eskatzen 
duela luzatu egin delako nire galderaren erantzunean, hau da Arnaud 
Oihenarten 1665eko L'Art Poétique Basqueren arabera Adrien Morron-
tek Erruanen egin zuen Bernat Etxepareren edizioari buruzko xehetasu-
nez. Morront inprimagileak Erruanen –beti oroitzen dut errefrau zahar 
hura Garibaik jasotakoa, Erruango oiala merke dala gora da–, 1602tik 
1625eraino moldatu hogeita bederatzi edizioen tituluak ematen diz-
kit, bai eta non aurkitzen diren. Ez denenak, ordea, eta tamalez ez da 
azaltzen inondik ere Etxepareren ediziorik. Agian liburu zahar, galdu, 
hauetariko baten barnean ote? Auskalo.

Urriak 18.

Hamazazpi obra ditugu aztertzeko Nazional deitu saritan, Literatura 
dramática deritzan generoan, Manuel Rivasen O heroe, Josep Bonet i Jor-
neten Salamandra, Manuel Lorenzoren Nocturnos, Juan Carlos del Ol-
moren Heterodoxias (Jon Mirande, Joana de Albret eta Bergamin & Una-
munori buruzko antzerkien itzulpenak) besteren artean, baina zaila da, 
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konturatuta Galeuzcak sarietan ez duela funtzionatzen eta madrildarrek 
bat egiten dutela idazle bat aurrera ateratzea nahi dutenean eta lortzen 
dutela, aipatuetarik bat sariztatzea. Horrela, bada, aurten Santiago Martín 
Bermúdez idazleari (Madrid, 1947) suertatu zaio saria bere Las gradas de 
San Felipe y empeño de la lealtad obragatik. Hizkuntza arkaiko eta kitx ba-
tean eraikitako teatro historiko (?) hau ez izan arren nire gogokoena. Zaila 
izango zaie euskal antzerkigileei, epaimahaia antolaturik dagoen bezala, 
eta Real Academia de la Lengua Española delakoaren zenbait ordezkariren 
ohiko euskararekiko herra, genero honetan noizbait saririk irabaztea.

Urriak 20.

Ondarroan, Euskaltzaindiko Literatur Batzordea bildu gara eta Au-
gustin Zubikaraiz (Ondarroa, 1914-2004) eta euskal teatroaz mintza-
tzea suertatu zait. Ekitaldiko fotografian, nire ezkerrean, Ondarroako 
alkatea eta Jean Haritschelhar ageri dira. Bertan Augustinen teatro so-
zialaren aipamenak eta beraz Xabier Letek idatzitakoak irakurriz bukatu 
dut hitzaldia: Zubikarai bere alde on eta txarrekin, osotasun eta hutsegi-
teekin, teatroa serioski hartu duen gizona izan da. Hortik dator bere ekin-
tzearen baliotasuna eta horregatik da bere lana estimagarria. Publikorik 
gabe eta girorik gabe hainbeste urteetan lana serio eta segidan egin duen 
gizonak gure estimazio osoa eta esker ona merezi du.

Urriak 21.

Bildu gara berriro Irun Hiria literatur sarietako Poesia sailekoak 
hoberena sariztatzeko. Hamabi lan aurkeztu dira eta berriro Aintzane 
Galardi oiartzuarra baina, anonimoak behar dutenez Mikel Peruarena-
ren Edan ase arte poema bilduma hoberenesten dugu. Eta, ohi bezala, 
Felipe Juaristik eginen duen erreseinan hau idatziko du titulua Bertolt 
Brechten bertso batetik hartua dagoela azpimarratu ondoren:

Bizitzaren gorazarrea da liburu hau, bizitzeko eta bizitzarako 
kantua eta kobla. Baina ez bizitza bere zentzu hutsean, bizitza bizi-
tzeagatik, besterik gabe. Bizitzak beste zerbait behar du bizitza iza-
teko. “Eroriko zaigula jakin eta, hala ere, / ahalik eta duinen erama-
tean datza bizitza”. Bizitzaren pisuaz ari da, bizitzan daramagun 
karga ezin arinduaz. Duintasuna, noski, besteen begia gurean da.
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Urriak 28.

Zuberoa aldetik eskatu didate arratsaldeko lau eta erdietan mintza 
nadin Mauleko Herriko Etxean Agosti Chahoren kantutegiaz, zeren eta 
ondoren Daniel Landarti, nire aspaldiko adiskideari, eman behar bai-
tiote Agosti Xaho saria. Bi ekitaldi hauen ondoren Xiberoko Zohardia 
koruak abesten du, ohi bezala, beren ahots indartsu eta gorekin. Kan-
tuak amaitutakoan abeslari bat inguratzen zait eta Chahok bildutako 
kanta baten beste aldaki eskuizkribatu bat ematen dit. Gaua Hostelle-
rie du Châteaun igarotzen dugu, inguruko errekaren hots ozena luzaro 
dantzudala.

Azaroak 15.

Ortzadarrek XXII. Folklore Jardunaldiak antolatu ditu Iruñean, gai 
honen inguruan: Kantua: Tradizioa eta herri-adierazpena hitzaldiak. Eta 
asteazkenez, 19:30ean Descalzos 72an dagoen aretoan suertatu zait hitz 
egitea Balada zaharrez. Iruñeko parte zahar honek benetan erdi aban-
donatua dirudi, etxeak zaharkituak, kaleak ez oso garbi, enfin, azke-
nean aurkitu dudala aretoa. Alfredo Asiain eta Josu Amezagaren ondo-
ren mintzatu natzaie. Mikel Bujanda izango da moderatzailea hurrengo 
egunetan; dena den, gaurko giroa oso abegitsua izan da. Ostiralerako 
utzi dute Xabier Amuriza, Bixente Martinez, Natxo de Felipe, Niko 
Etxart eta Jean Michel Bedaxagarren arteko mahai-ingurua. Pena ez 
egotea bertan, esaten eta kantatzen dituztenak entzuteko.

Azaroak 17.

Jokin Zaitegi, Andima Ibiñagabeitia, Txomin Jakakortaxarena idaz-
leen mendeurrena dela-eta, Gasteizko Filologia Fakultatean, Gerra 
ondoko kultur giroa eta literatur produkzioa aztertzera eta zenbait hi-
tzaldi ematera joan gara Euskaltzaindiko Literatur Ikerketa Batzorde-
ko batzuk. Niri goizeko hamarretatik hamaiketara suertatu zait; gaia: 
Ibiñagabeitiak euskal literaturari eginiko ekarpena. Ehun orrialdetik gora 
du prestatu dudan lanak, agiri argitaragabeak barne, dena den antola-
menduaren arduradunek, Jon Kortazar eta Lourdes Otaegi irakasleek, 
porrot egin dute, ez baitute lortu ikasle bat ere erakartzea hitzaldietara. 
Hau bai dela fundamentu eskasa!
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Azaroak 22-25.

Antonio Domínguez Rey lankidearekin lehenik Santiago de Com-
postelako Biblioteca Américan aurkezten dugu El otro medio siglo. An-
tología incompleta de poesía iberoamericana. Miguel Anxok zuzentzen 
duen Espiral Maior argitaletxeak plazaratua, eta katalan poetez Vinyet 
Panyella i Balcells arduratzen den bezala, neroni egiten naiz XX. men-
deko bigarren partean argitaratu euskal poesiaz. Liburu mardula da eta 
anitza, balioko digu hurrengo egunetan Rianxon Itzulpenaz eta Poeti-
kaz egiten dugun VII. Nazioarteko mintegian eztabaidagai gisa. Anto-
logia guztiak bezala, honek ere izanen ditu bere aldeak eta ifrentzuak, 
hutsune eta osatzekoak, baina horrela, orokorki hartuta, esan genezake 
aipatzen duen guneaz plazaraturiko osatuena dela. Nik hautatuak Juan 
Mari Lekuona, Jon Mirande, Gabriel Aresti, Joseba Sarrionandia eta 
Koldo Izagirre dira. Bost poeta eta bostna poema euskaraz eta gaztela-
niaz eman ditut eta pentsatzen dut leku aproposa dela eta zabalkunde 
ona izan dezakeela, horrela gure egite poetiko eta pentsamenduen berri 
emanez. Koldori bakarrik eskatu ahal izan diot baimena eta ez dit ino-
lako eragozpenik jarri.

Urte honetan gure UNEDeko errebistan, hau da, katalan, galego eta 
euskal hizkuntzaz eta literaturez plazaratzen dugun honetan lau artiku-
lu edota ikerketa lan ezberdin ditut. Lehena, aipatu antologiako lana, 
poeta horien ezagutza heda dadin. Bigarrena, hurrengo urteko Lilleko 
kongresuaren aurrerapena frantsesez. Hirugarrena, Arte eszenikoak Gi-
puzkoan XIX. mendean. Eta laugarrena, Serafin Barojaren opera argita-

Irudia 73: Daniel Landart teatrogilearekin (Baiona 2007).
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ratugabearen, Elkanoren lehen edizioa. Halaberki, Baionako Lapurdum 
errebistan, “Euskal poesia-idazleen artean lehen anderea: Maria Estibaliz 
de Sasiola (1550 a. - 1611)”, argitaratu didate, non haren bizitza azter-
tzen dudan, Donostiako Elizbarrutiko artxiboan haren heriotza data eta 
zenbait albiste aurkitu baititut.

Abenduak 14.

Esteban Antxustegi, Euskal Herriko Unibertsitateko irakasleak Ar-
gien Mendea deituaz eta euskal teatroaz hitzaldia ematera gonbidatu nau 
Limesekin antolatu jardunaldietan, eta gaztelaniaz prestatu behar izan 
dut, hala nola powerpoint bat, irudi eta musikarekin batera honela titu-
latu dudana: “Francisco Javier María Munibe e Idiáquez, conde de Peña-
florida, la Real Sociedad Vascongada de los Amigos del País y el teatro vasco 
en el siglo XVIII”, zein bideoan ere ikus daitekeen KM kulturunean.

Abenduak 15.

Bederatzi antzerki aurkeztu dira aurten, eta ohartuta nago hortxe 
dabiltzala aurkezte-dantzan antzerki berak Donostiatik Bilbora eta To-
ribio Alzaga saritik Donostia Hirira. Eta hau 2004an irabazi zuen Alaitz 
Olaizolari eman diogu, Joanes (Itxaropenaren semea) obragatik, ohi be-
zala epaimahaia Eugenio Arozenak, Daniel Landartek eta neronek osa-
tu dugularik. Javier Rojok El Correon idazten duen erreseinan honako 
hau dio, besteak beste:

Behin baino gehiagotan Forrest Gump euskaldun bihurtua be-
gitandu zait pertsonaia hori. Oztopo bat du, ordea: maitagarria 
bihurtzeko ahaleginean pertsonaiak eduki lezakeen ironia guztia 
alde batera utzi baitu, eta oso transzendetalak, ia mistikoak, izan 
nahi duten ideien errepresentazioan geratu da. Antzerki lana erdibi-
dean geratzen da. Drama izan nahi luke…

Eroetxean dago Joanes, denok gara Joanes…
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2007

Urtarrilak 27.

DONOSTIA Hiria 2007 Kutxa Literatur sarietako euskarazko 
antzerkiaren alorreko epaimahaiak –Aurelia Arkotxa, Ana To-
ledo, Daniel Landart, Imanol Elías eta nik neuk osatuak– aho 

batez erabaki dugu Luis Haranbururen Josafat antzerkia beste bederatzien 
artean hoberentzat jotzea. Obra honetan ageri diren pertsonaiak histori-
koak dira gehienak, baina badira irudimenezkoak ere: San Migel, Aitor, 
Hiriko, Mari, Narziso. Historikoen artean hortxe ditugu: Dante, Gari-
bai, Loiola, Axular, Larramendi, Santakrutz, Munibe, Chaho, Sabino, 
Unamuno, Barandiaran, Aresti, Mirande, eta Etakidea… Pirandello eta 
Unamuno lagun dituelarik Josafateko haranean pertsonaiek beren ekin-
tzen alde on eta gaiztoen berri eman beharko dute Dante eta San Mige-
len aitzinean. Honela, Judizio Jeneralak lau taldetan banatuko ditu epai-
tuak, merituen arabera batzuk infernura, besteak linbora, hauek zerura 
eta haiek Parnasora bidaliz. Testu erdi dramatiko, ideologiko-filosofiko-
-politiko honek gure historiari errepasoa ematen dio eta bertako eragile 
nagusietarikoak aurkezten. Baina esan daiteke aurreiritzi batzuen arabera 
funtzionatzen dutela pertsonaiek, eskematikoegi. Arin, baina arintasuna-
ren aldeko on eta gaitzekin. Arina da irakurtzeko eta, egileak dioskunez, 
irakurtzeko teatroa idazten du batik bat, baina interesgarria litzateke tau-
laratzea ere, Goaz debar antzeztaldeak Gernika antzezlanarekin (1983) 
egin ohi zuen bezala. Zuzendari eta antzezle on batzuek beren ikuspegi, 
aldaera eta lizentzia propioekin interesgarri bilaka dezakete antzerki hau, 
ez polemika politiko antzua sortzeko, baizik eta gaztetxoek eta horren 
gazte ez direnek jakin eta ezagutu ditzaten, ohar eta jabe daitezen per-
tsonaia horiek nola bizi zituzten Euskal Herriak, eta lehenaren, akatsak 
akats, etorkizunerako bideak argiago izan ditzagun.

Apirilak 17.

Banoa nire amodio prosaikoen hildotik Donostiatik Madrilera. Nire 
eserlekuaren gibelean hiru marokoar suertatzen zaizkit, eta errebisoreak 
txartela eskatuz datorkienean ez dute ez tiketik, ez dirurik. Beraz, tre-
neko poliziari deitzen dio eta berehala etortzen dira bi gizon puska eta 
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neska bat. Pasaporteak eskatzen dizkiete. Bat deusik gabe dago, bate-
re paperik gabe eta Zumarragako geltokian jaitsiarazten dituzte. Bihar 
epaitegira joan behar duela, eta han gelditu dira hirurak nasan Zuma-
rragan. Noiz arte? Dena den, poliziarekiko harremanean neskak gezurra 
esan die, alegia, trena Altsasura iristean itzuli egingo dela. Beharrezkoa 
ote gezur hau? Madrid oso urrun ote dagoen galdetu dute. Nire ikerke-
tatxoekin jarraitzen dut eta, egiteko dauden lanen artean, euskal litera-
tura eskuizkribuen katalagorik ez daukagula idazten dut nire agendan 
–eta oraindik ere halaxe gaude–.

Ekainak 1-10.

Bartzelona hautatu ahal izan dut azterketa-leku bezala. Donostiatik 
goizeko zazpietan atera naiz trenean eta Bartzelonara iristeko orduba-
ta eta hamar, sei ordu pasatxo, beraz. Paisaiak ikusteko eta liburuekin 
aspertzeko nahikoa denbora. Erabakitzen dut zer erakusketara eta zer 
kontzertutara joan: Museu d’Art Contemporani de Barcelona deritzanean 
William Hogarth (Londres, 1697-1764) pintore ikusgarriaren obra das-
tatzen dut Caixa Forumean. Artista hau Saint Martin's Lane Academyko 
eskolan hasi zen grabatugintza ikasten, eta gero Sir James Thomhillekin 
betegintzarrera iritsi zen. Gizarte kritikan eta satira politikoan maisu, 
bere erretratu errealistek indarra, kolorea eta bizitasuna badute gizarte 
britainiarra XVIII. mendean nolakoa zen jakiteko, barnetik ezagutzeko 
ilustrazio ezin hobeak dira: The Shrimp girl, Izkira saltzailearen xarma 
fina; Gin Lane, Karrikaren mundua; The Distreed Poet, Poetaren gela; 
Scene in a tavern, Taberna batean; Southwark Fair, Kalearen festa eta 
buila, autoerretratua… Hainbat eta hainbat. Benetan ikusgarria.

MACBAk maiatza eta iraila artean antolatu esposizioa ere ez da txan-
txetakoa. Un teatro sin teatro. Munduan zehar teatroaren bilakaera eta 
batik bat XX. mendean artearen inguruan ageri diren jaidura nagusien 
mostra ikusgarria. Ongi eraikia eta informazio jakintsuz osatua. Surrea-
listak, dadaistak, konstruktibistak, … Grotowski, Artaud, Jarry, Stanis-
lavski. Txartelak, afixak, fotografiak, eskuizkribuak, liburuak, maketak, 
filmak… Noizbait eginen al dugu euskaraz munduko teatroari buruzko 
horrelako lan eder bat, gurea barne delarik?

Rambletako kale-teatroa eguzki epel honekin dastatuz banoa beste 
erakusketa bat ikustera portu inguruan dagoen Atarazanasera. Leonar-
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do da Vincirena. Itsas museo honetan gaur hogei bat makina erraldoi 
daude Leonardoren marrazkietan inspiratuta eraikiak. Hau bai izan zela 
aurreratu bat, aitzindaria zientzia alor guztietan, benetako humanista. 
Pompeo Leonik jasotako lanen emaitza, mila ikerketa, egitasmo eta 
marrazki, Códice Atlántico delakoan kontserbatzen direnen faksimileak 
ikusten ditut miresmenez.

Fronteres izeneko erakusketa antolatu dute Michel Foucher eta Henri 
Dorion geografo frantsesek, eta lurraldeen mugak aztertzen dituzte ho-
nakoan. Mugari buruzko gogoeta da. Europak dituenak, Estatu Batuen 
eta Mexikoren artekoak, Israel eta Palestinarenak, Ipar eta Hego Korea, 
Miami eta La Habana, Melilla… Historia eta geopolitika lotuz, mapak, 
fotografiak, lekukoak eta gogoetak. Guztiz interesgarria.

Gauean Marga, Urtzi, Mari Carmen Navarro eta Unai Perez, Kar-
menen semearekin afaltzera joan ginen japoniar jatetxe batera, eta oro-
taz mintzatu ginen. Oso beila atsegina izan zela oroitzen naiz.

Ekainak 21.

Duela gutxi Borja Aginagaldek aurkitu berri du hamar folioko eus-
kal eskuizkribu bat, Sukaldeko disparatiak deitu dudana, zeinetan hiru 
emakumeren arteko elkarrizketa ageri den. Maria Antonia Atxaran, An-
toni jostuna eta Iñazi Oleaga, Neutoniren emaztea. Joakin Altzibarren 
etxean antzeztu omen zena 1772ko Eguberrietan. Honako kontestu sa-
rreratxoa ezarri diot.

XVIII. mendea Argien mendea deitua, argiz eta itzalez bete-
rikoa dugu Euskal Herrian. Hiri batzuetan, hala nola Baiona, 
Bilbo, Donostia, Donibane Lohizune, Deba, eta bestetan Ame-
riketako komertzioari eta hark berekin zekartzan aberastasunei 
esker egoitzak eta eraikinak dotoretuz zihoazen bitartean, hiri 
hauetatik urrun bizitzak bere antzinako egunerokotasun xumeari 
jarraikitzen zion. Baina izan ziren Gipuzkoako bi herri Espainia 
eta Europa guztian ospetsu bilakatu zirenak. Azkoitia eta Berga-
ra. Azkoitiko zalduntxoek, Frantzisko Xabier Munibe eta Idiakez, 
Peñafloridako kondea (1729-1785) buru zutela, Entziklopedia 
frantsesaren irakaspenei jarraiki, jakin izan zuten beren inguruan 
mugimendu ilustratu bat sortzen; haren adierazgarri nagusiak 
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izan ziren, besteak beste, La Real Sociedad Vascongada de los Ami-
gos del País deitu zuten mintegia. Elkarte sortu berriaren arau-
dietan zioten, biltzen zirenerako ezin zitekeela libertsio onestago, 
atseginago eta onuragarriagorik aurkitu teatroa baino. Eta horrela 
1762an hasi ziren Azkoitian El Borracho Burlado opera elebiduna-
rekin eta honi jarraiki zioten hainbat obra, frantsesetik eta italie-
ratik gaztelaniara itzuli zituztenak. Tamalez garai hartako antzerki 
asko eskuizkribu gisa gorde ziren moldiztegiratu gabe.

Maria Antonia Atxaran, pertsonaia erreala eta militar ospetsua 
izan zen Frantzisko Altzibar Jauregiren alarguna da, eta beraz da-
gokion tornuaren arabera emakume ilustratua. Beste biak herritar 
xumeak, eta ikus dezakegu elkarrizketa hauetan, ez soilik teatro 
honen helburuetarik nagusienetakoa mendeko argiak hedatzea 
zela, baizik eta une alaiak igarotzea ere bai Paris eta Donostiaren 
arteko konparazioak tarteko, eta zalduntxoen adiskideak zirela 
berriketagai, gogoko zutelarik beren buruak islatuak ikustea Tea-
troan.

Horrela bada, astolaster eta pastoralez aparte, Pedro Ignazio 
Barrutiaren (ala bere anaia Pedro Antonio Barrutia 1769an Mon-
dragoeko apaiza zenarena ote?) Gabonetako ikuskizuna eta De la 
Gandaren obraren gai beretsuan, eta Peñafloridako Kondearen El 
Borracho burlado operarenean badugu beste antzerkitxo bat, Hego 
Euskal Herrian Ilustrazioaren adierazle dena, eta gure teatro tipia 
aberastera datorkiguna. Nik Sukaldeko disparatiak deitu nuen hi-
tzaurretxo bat prestatu nionean, baina Borja aurkitzaileak Gran 
Tourra bezala bataiatu zuen eta Egan aldizkarian plazaratu zuen 
2007an.

Uztailak 3.

SITM. Société Internationale pour l'étude du Théâtre Médiéval elkar-
tean bere XII. jardunaldiak antolatu ditu Lille hirian uztailaren 2tik 7ra 
eta, nire partaidetza onartu dutenez, hitzaldia bostean daukat Manusc-
rits et Archives sailean, frantsesez dudalarik txostena honako tituluare-
kin, “Les recréations de mystères et romans chevaleresques dans le théâtre 
basque”; egun PDF gisa aurki daiteke Interneten http://sitm 2007.vjf.
cnrs.fr… atarian, eta baita beste partaideen hitzaldiak ere.
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Margarekin beribilez joan gara Tourseraino eta gero han beribila 
aparkalekuan utzi ondoren, trenez goaz Toursetik Lilleraino. Hara iri-
tsitakoan, Hôtel Mercuryn alokatu dugu gure kasa lo-lekua. Ilunabarra 
da maletak hustu ditugunerako. Leihoak ireki eta enarek, gelditu gabe, 
ziztu bizian zeharkatzen dute zerua hamaika bidez. Ibili pixka bat hiri 
ezezagun honen irudiak barneratzen kaleetan zehar eta, Au Lyon bossun 
afaltzen dugu. Entsalada, dorada eta txerrikia, dena Pouilly-fumé on ba-
tez bustirik.

Uztailak 4.

Biltzarkideekin autobusez goaz goizeko zortzi eta erdietan ia mende 
batez gudaroste espainolen menpe egon zen Arrasera. Lehenik Théâtre 
du Norden egoitzan zenbait aditu (Silvère Monegaldo, Michèle Gally, 
Frédérique Cazères-Emmanuel, Matilda Bruckner, Tiziano Pacchiarotti 
eta Sonia Maura Barillari), frantsesez denak, juglarrez eta Erdi Aroko 
teatro profanoaz mintzatu zaizkigu, azpimarratuz Adam de la Halle-
ren Le Jeu de la Feuilléez, eta Jeu de Saint Nicolasen emakumezko par-
te hartzerik ez zela izan. Estilo gotiko dirdiratsuaz eraiki XV. eta XVI. 
mendeetako Hiriko Etxea eta dorrea ikusgarriak dira. Benetan fresko 
ederrak mirets daitezke Festa Aretoan: Gustave Louis Jaulmesen eta 
Hoffbaueren pintura modernistak. Cocktail bat eskaintzen digute ber-
tan. Ondoren, Robespierre Aretoan bazkaltzen dugu. Mediateka eta es-
kuizkribu zaharrak begiztatzen ditugu, aho zabalik, eta Lillera itzultzen 
gara. Han Margarekin murrailetarik ibilaldi luze bat egin ondoren, Le 
Bistrot Lilloisen amaitzen dugu.

Uztailak 5.

Gosaldu eta Musée de Beaux Artsera goaz. Benetan ederra da eta modu 
argian daude kokatuak eder-lanak oro. Hasi Egiptoko garai eta lurral-
deetatik, haur baten sarkofagoa, difuntuen hilarriak…, gero Erdi Arora 
igaro eta zenbait eliza zaharretako atariak, triptikoak, santuak eta hala 
italiar nola flandriar pintoreen maisulanez dastatu. El Bosco, Brueghel 
eta haien eskolakoak, hala nola Champaigneren, Zurbarán frantsesa 
deituaren pintura erlijiosoa. Honen bi erretratu benetan miresgarriak: 
Richelieu kardinala, Jean Ambroise, Duvergier de Hauranne, Saint 
Cyrango abadearena, sudur luze eta bizar ongi moztuarekin eta esku 
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eskuina alba zuri batetik Biblia Sacra eta St. Augustini Opera liburuen 
gainean irteten ageri dena, eta haren iloba zen Martin de Barcosena, 
hau da Barkoxekoarena, zein komentatzen dituen François Legrandek 
Absolutoaren erretratuak kapituluan. Connaissance des Arts bildumako 
Philippe de Champaigne entre politique et dévotion alea erosi dut.

Irudia 74: XVIII. mendeko 10 pastoral argitaragabe.
Teatro popular vasco. Manuscritos inéditos del siglo XVIII. Estudio y edición.  

CD de los manuscritos. Madrid, UNED, 2009, 948 or.  
Pastoral hauek argitaratu nituen lehen aldiz: Ester (Racine), Judit eta  

Holopherma, Abraham eta Maria (Hroswitha), Jundane Eustaxa, Ursula eta  
hameka mila neskatila, Klobis, Jean de Paris, Jeana Arkekua,  

Pierra Probantzako eta Magalona, Rolan.

Jarraian banoa Campus alderat, Maison de la Recherche deitura. Ia 
ordu bat luze metroz eta autobusez. Denak bazkaltzen ari direnean iritsi 
naiz. Francesc Massip agurtu dut eta berarekin eta besteekin bazkaldu. 
Nire txanda suertatu zaidanerako Oscar Armando García mexikarrak 
egin du bere performancea sagar bat erakutsiz Ebak legez, eta bertso 
batzuk errezitatuz eta Mexikon ohi den teatroaz mintzatuz. Hamabost 
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minutu soilik nituen nire lana aurkezteko. Gutxitxo hamar pastoralez 
hitz egiteko (Ester, Judit eta Holopherma, Abraham eta Maria, Jundane 
Eustaxa, Ursula eta hameka mila neskatila, Klobis, Jean de Paris, Jeana 
Arkekua, Pierra Probantzako eta Magalona eta Rolan), UNEDen argi-
taratuko dudan 945 orrialdeko liburuaz. Powerpointean erakutsi ditut 
ilustrazio batzuk, eta irakurri dudanean X. mendeko Hroswitha monja 
famatuarengandik testu batek latinetik frantsesera eta hemendik euska-
rara iragan bidea, pozik utzi nauelarik entzulegoaren irribarrea sumatu 
baitut, hona elkarrizketa.

Latinez:
ABRAHAM: –Ubi est verecundia tua virginalis? Ubi conti-
nentia admirabilis?
MARIA: –Evacuata.
ABRAHAM: –Ubi est angelica illa, quam in terris egisti, co-
versatio.
MARIA: –Prorsus perdita.

Frantsesez:
ABRAHAM: –Où est votre pudeur virginale? Où est votre 
chasteté admirable?
MARIE: –Perdue.

Eta euskaraz:
MARIA: –Oh, aitetako trendena
Jinko salbazalia,
Galdu dut ene floria
Ainu galdu bizia!

Non ikusten den Hroswitha X. mendeko monja jakintsuak latinezko 
teatro profanoa kristau bidean ezartzeko ahalegin hura, hemezortziga-
rren mendean iritsi zen Zuberoako herrira, eta euskal poesiaren doinuaz 
jantzi zen.

Arratsaldeko zortzi eta erdietan oso hitzaldi-proiekzio interesgarria 
izan genuen, Corneliu Dragomirescu errumaniarraren eskutik. Zinema 
eta Erdi Aroko teatroa, alegia, nola islatu den azken hau, gauza jakina 
izan arren Hollywoodek ez dakiela gauza handirik gaiaz, eta gaia tra-
tatuz filmen bat sortzen duenean, erabat faltsu gertatzen dela. Noski, 
Bergmannen edota Dreyerren filmak egiatik askoz ere gertuago daude.
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Uztailak 6.

Lille-Roubaix metroan. Metroa lurrazaletik doa, ez da topoa bezala-
koa, beraz, hiriko kaleak eta etxeak gertutik eta ongi miretsi daitezke. 
Aspaldiko partez, gaur eguzkia atera zaigu agurtzera eta pozik jasotzen 
dira haren goxoaldiak. Benetan ederra art deco moldean eratu deitu 
piszina hau, bere inguru guztia estatua zuriz eta txarro jigante urdinez 
apaindua. Zureria garbi-garbi dago, eta halaber beirateak. Albert Baert 
arkitektoak burutu lanari benetan interesgarria deritzot. Liburu-denda 
zaharretan zehar ibili naiz eta Henri Liebrecht-en Quelques traditions 
et coutumes du Folklore Belge (Côte d´Or, 1947) erosi dut 35 eurotan; 
benetan estanpa koloreztatu ederrak ditu; horietan ikusten delarik nola 
gai eta ohitura berdintsuak dauden barreiaturik Europako bazter gehie-
netan. Gaur bigarren aldiz Bistrot Lilloisen afaltzen dugu, ia inoiz gerta-
tzen ez zaiguna, baina benetan hain ona iruditu zitzaigun betiko janari 
frantses hau, zerbeza, tripakiak eta andere zerbitzari guztiz atsegina, non 
prest geunden errepikatzeko.

Uztailak 7.

Azken eguna Lillen. Eguzkia atera zaigu berriro agurtzera. Bagoaz 
kanaletarik zehar oinez. Pont de Dunkerken gaude eta zubi azpitik iga-
rotzen dira gabarrak. Agur, hainbeste gustatu zaidan eta ezagutzen ez 
nuen hiri sinpatiko honi. Agur, Martine Aubry argiari, Jacques Delors 
1985etik 1995era Europako Komunitatearen zuzendari izan zenaren 
eta euskal etorkiko amaren alabari, auzapez lanetan hain ongi molda-
tzen denari.

Uztailak 8.

Angersen gaude orain Hôtel St. Julienen, hiria ikusteko asmoz. Anjou 
kondeen gaztelu zaharra bisitatzen dugu. Dorre horietatik Maine ibaia 
ikus dezakegu eta bertako sotoan dauden Erdi Aroko tapizak miretsi. 
Aretoa ilun-iluna dago eta bere denbora eskatzen du iluntasun honetara 
ohitzeko, baina horrela tapizak hobeto ikusten ahal dira. XIV. mende-
ko Apokalipsiaren Tapizak ikusteak txunditurik uzten gaitu. San Jua-
nen liburuaren testuetan inspiratua, 1373. urtean merkatari ehule zen 
Nicolas Bataille-ri Luis I de Anjou Dukearentzat egindako enkargua 
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da. Jacques Cailleteau-ren zuzendaritzapean egin Tenture de l'Apocalypse 
d'Angers. L'envers & L'endroit (1996) liburuak erakusten dizkigu iru-
di ederretan haien ifrentzua eta aldea. Hennequin (Ganix) Brugesekoa 
izan zen pintorea eta Leizarragaren translazionearen arabera, adibidez 
honela agertzen da satana igela bat ahoan duelarik, hala nola zazpiburu-
dun herensuge bi, bata bestearen bizkarrean:

13 Eta ikus nitzan ilkiten dragoinaren ahotic, eta bestiaren aho-
tic, eta propheta falsuén ahotic, hirur spiritu satsu iguelén iru-
dicoric.

14 Ecen badirade deabruén spiritu, signoac eguiten dituztenac, 
eta lurreco eta munduco reguetara ioaiten diradenac hec ditza-
tençát Iainco bothere gucitacoaren egun hartaco bataillara.

Beribilez bagoaz iparraldetik hegoalderantz eta Ré Uhartean geldi-
tzen gara. Hôtel Le Porten hartzen dugu ostatu, eta leihotik ia uki daitez-
ke kaiko belarien mastak. Atzo gauean bidaia honetako afaririk gares-
tiena gertatu zitzaigun Le Perroquet Noir-en, egia da arraina primerakoa 
zela, baina… gehiegixko iruditu zait. Uharteko Faroari, itsasargiari ere 
bisita egin diogu, eta eskailera guztiak igo ondoren, bertako bistak zora-
garriak dira. Itsasoaren ostertz zabal borobila!

Uztailak 9.

Etxera, bada ordua eta. Ez dakit sortzen didan malekoniagatik edo 
Chaho ere bertan bizi izan zelako, edota kale zahar estu, oraindik tu-
rismoak gehiegi hondatu ez duelako, hainbeste maite dudan Baionara 
iritsi, hemen bazkaldu eta Donostiara. Txillardegiren Leturiari buruzko 
lana prestatzera.

Uztailak 17.

Euskaltzaindiko Literatura Ikerketa Batzordeko taldeak, Jean Ha-
ritschelhar buru, Udako Euskal Unibertsitatearekin bat, Donostian an-
tolatu dugu geure Txillardegiren omenaldia, hamaika hitzaldirekin gaia 
hau dela: Leturiaren egunkari ezkutua eleberriaren ekarpena XX. mendeko 
euskal narratibaren testuinguruan. (Ikus Euskera 2007). Nire txostena 
“Liburuaren harrera garaikideen artean”. Lehenik, gazte-garaietan Eup 
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Pelissier sortu zuten elkarte soziokulturalaz mintzo naiz, geroxeago ida-
tzi liburuen zerrenda ematen eta, azkenik, Leturiaren sorreraz eta harre-
raz. Egunkariak nobela mota gisara eta nola aipatzen duen Henri Frédé-
ric-ek Amiel, hamasei mila orrialdetik gorako Journal intime bat idatzi 
zuen, zeinaren helburua bere nortasun propioa ezagutzea baitzen beste-
rik gabe. Eta harreraz Koldo Mitxelenak, Jon Mirandek, Andima Ibiña-
gabeitiak gutunetan diotena aipatzen dut, hala nola sortu zen eztabaida 
Jakin aldizkarian Iñaki Bastarrikak idatzi gutunaren eta honi Txillarde-
gik egin erantzunaren artean… Nola eskola zaharrekoek ezin konpreni 
zezaketen existentzialismoaren jaidura berria, ezkontza tradizionalaren 
eta erlijioaren kritika, indibidualismoaren, antidogmatismoaren eta 
egiaren erlatibismoaren aldarrikatzea, gaur bertan Joxe Azurmendik ere 
dioskunez, konpromiso erradikalarekiko deiadar bat esan nahi duelarik 
Leturiak. Entzun ziren Txillardegiren eleberrigintzaren kontrako oihar-
tzunak ere jardunaldietan, hala nola Iñaki Aldekoarenak:

… Egiatik asko du Leturiaren azken aurkikuntzak, alegia, mai-
tasunerako ezintasuna dela dohakabearen patua, inor ulertzeko, ino-
ri emateko, inor laguntzeko ezintasunak egiten gaituela dohakabe. 
Baina egia hori ez du literarioki lortu, filosofikoki baizik. Azken 
finean Leturiaren egunkari ezkutua jeneroaren abusua da eta, ko-
bentzioaz harago, ezer gutxi du nobelatik.

Kongresutxoa bukatutakoan Donostiako Alderdi Ederran LIBekook 
elkarrekin atera genuen fotografian gaude ezkerretik eskuinera: Jon Ca-
senave, Iratxe Retolaza, Gorka Aulestia, Lourdes Otaegi, ni, Txillardegi, 
Iñaki Aldekoa, Ana Toledo, Jean Haritschelhar, Sebastian Gartzia eta 
Karlos Otegi.

Irailak 5.

Mikel Arregi adiskide onarekin banoa Palentziara, han azterketa ba-
tzuk ditudanez. San Juan de Bañoseko eliza bisigotikoa bisitatzen dugu, 
Espainian zutik geratzen den zaharrenetarikoa. Halaber Santa María 
la Mayor, hala nola bidean aurkitzen ditugun beste ermitatxo txikiak. 
Bisitatzen dugu Urueñako Joaquín Díaz Museoa eta haren liburutegia 
kantutegi, erromantzero, ipuin, legenda, errefrau eta herri-literaturan 
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espezializatua. Gráfico de los Evangelios y Fiestas del Año Litúrgico delako 
afixa handia, komiki jigante bat bailitzan, Itsua eta itsu-mutila, coplas de 
ciego bertsopaper saltzailea…

2006an argitaratu La Voz y la memoria sinposiumeko emaitza diren 
bi tomoak, Palabras y mensajes en la tradición hispánica, azpititulutzat 
daramana erosi dut. Lehen liburukia, Homero y el arte verbal, Luis Al-
berto de Cuenca poetak idatzi artikuluarekin hasten da. Urueña he-
rri ederra da, Valladolideko liburu-dendarien asteburuetako kokaleku 
bilakatu bide dena. Liburuari omenaldi egin nahiz, Diputazioak Villa 
del Libro izendatu du, eta etxe ederrenak liburu-denda itxuraldatu dira 
zaharberritze-lanen medioz. Paseatzen ari ginelarik bertatik topo egin 
dugu Maite Gonzalez, Euskal idazleen Elkarteko idazkariarekin eta bere 
Herbeheretako lagun idazlearekin.

Irailak 8.

Palentziatik Donostiara trenez ohiko Santiagoko erromesekin batera 
itzultzen naizen bitartean, Mosen Finley-ren El Mundo de Odiseo ira-
kurriz noa. Mexikon Fondo de cultura económica (ecuménicaren ordez, 
bildumari izena aldatu zitzaion oker batez) argitaletxeak plazaratu New 
Yorken jaiotako gizarte historialari honek, sorginen ehiza sufritu ondo-
ren bere egunak Cambridgen amaitu zituen sir titulua lortuz eta obra 
eder askoak utziz, esku artean daukadan hauxe, besteren artean. Grezia-
ko gizarte arkaikoaren erretratua egiten digu bikain eta sakon. Iliada eta 
Odisearen azterketaren bitartez, garai haietako ohiturak, bizimoduak 
eta mentalitateak ikertzen dizkigu, gertaera ospetsuen badaezpadako 
historiaren benekotasunari kasu gehiegirik egin gabe.

Irailak 13?

Lezoko Udalak erabaki du Gerra Zibilean hildakoen aldeko ekitaldia 
egitea eta bertan plaka bat ezartzea. Jende ugari bildu da eta niri eskatu 
didate hitz pare bat esateko. Erantzun diet oroitzapenak dituztenek eta 
egoera tragiko haiek zuzenean sufritu zituztenek dutela benetan hitza, 
eta besterik gabe garai hartaz aitak idatzitako bi bertso zahar kantatu ni-
tuen. Oroitarriari estaloihala kendu zaionean honakoa irakurtzen ahal 
da:
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LEZOKO HERRIAK 1936KO GERRAN ETA GERRAONDOAN

FRANKISMOAK HIL ETA ZIGORTUTAKO HERRITARREN

 OHORETAN ETA OROIMENEZ

2007KO IRAILA

Irailak 15.

Berriro Patxirekin eta Margarekin bagoaz Parisera. Goizean Easo pla-
zako Gozoki kafetegian bildu gara eta bertan kafesne eta kruasan goxo 
bana hartutakoan Hendaiako tiketak geltokian erosi eta bederatzi eta 
erdietan Hendaia-Paris bidaia aski azkar egiten duen TGVn sartu gara. 
Libération, El País, El Diario Vasco eta Berria baditugu irakurgai eta ba-
goaz polliki-polliki gibel utzirik Donibane Lohizune, Miarritze eta Baio-
na. Gero jada abiada biziagotzen du eta Margak Officiel des Spectaclesen 
agertzen diren museo, erakusketa, zinema eta jatetxeak komentatzen 
dizkigu. Benetan ederra oraingoan Margak alokatu duen apartamentua. 
Bi solairu ditu eta aski bereziak. Liburuak non-nahi irakurlearen zain, 
eta batez ere teatrokoak.

Irailak 16.

Banoa berriro Richelieu kalean dagoen Liburutegi Nazionalera, he-
men baitautza eskuizkribuak, ez Tolbiacera. Eta Fonds Celts et Basque-
seko zenbait eskatzen ditut errepasatzeko, batik bat Anton Abbadiak 
bilduak (167, 169, 171…), hala nola XVI. mendekoak diren Bernard 
Etxauzekoaren gutunak, Collection Clairambaulten daudenak, non bes-
teren artean bat euskaraz aurki daitekeen bere anaia Françoisi, Saint 
Pierre d´Olérongo bikario zenari, 1584an zuzendua. Ohar batzuk har-
tzen ditut urkaberako baladen bildumarako, hala nola Justo izeneko 
irundar bertsolari batek Juan Bautista Troppman hiltzaileari jarritako 
26 bertsoak.

Marga, Patxi eta hirurok elkarrekin bazkaltzeko gelditzen gara eta 
Willi's wine bar ostatuan bazkaltzen dugu eguneko platera, eta eros-
ten bertako posterra, non sirena bat irudikatzen den mahaiko plateran, 
ardo zuri edontzi baten ondoan, sardina bailitzan.
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Irailak 18.

Musée Guimetera goaz, Iéna metro ondoan dago. Afrika, Asia, Ame-
rika eta Ozeaniako antzinako eta egungo artelanak dastatzen ditugu po-
liki hasieran eta arinago gero. Munduan zehar musika sortzeko asmatu 
tresneria… Amaiezina da erakusketa eta unean, beren edertasunak lipar 
batez gozatzen dituzularik ia jada burutik joaten zaizkizu irudiak, hain-
bat eta hainbat baitira…, eta hain baita mugatua gure oroimena.

Irailak 19.

Gaur ere ibilaldi luzeak egin ditugu. Horretarako oso aproposa da 
Paris, eta ongi gosaldu ondoren Musée de la Vie Romantique bisitatu 
dugu. Txikia da baina xarmanta. Aurore Lauth-Sanden legatu artisti-
koa: Chopinen maitale izandako George Sanden irudiak, erretratuak 
eta margoak. Jacques Garcia dekoratzaileak Ary Schefferen lanak, hala 
nola bere garaikide zenbaitenak lehen solairuan ipini ditu eta saloian lau 
belaunaldik, Scheffer, Renan, Psichari eta Siohanek osaturiko liburutegi 
aberatsa.

Irailak 20.

Le Marais plazatik eta arkupetarik igaro eta bagoaz Pompidou zen-
trora. Biblioteka itxita dago. Itzultzen gara Sorbona aldera, Rue des éco-
lesen dagoen L'Armathan argitaletxe-liburu-dendara, Historia sailera. 
Boterea eta honen XIX. mendeko errepresentazioei buruzko liburua 
erosten dut. Nathalie Scholz eta Christine Schröer-ek 2007an plaza-
ratu Représentation et pouvoir. La politique symbolique en France (1789-
1830). Guztiz interesgarria iruditu zait, zeren eta egun ere nabarmena 
da botereak daukan irudi eta ekitaldi sinbolikoen beharra.

Bazkaria txinatar jatetxe batean egiten dugu, eta sekulan berdinik jan 
gabeko ahate lakatua probatzen dugu zeremoniaz beteriko zerbitzari ba-
tzuek buru-erreberentzia anitzez mahairatua. Kalera ateratzen garenean, 
iruditzen zait mundua irakiten dagoela Les Halles inguruan. Denda ba-
teko ordutegiak grazia egin digu: Selon l'humeur. Alegia, nagusiak gogoa 
duenean irekitzen duela bakarrik.

Arratsaldeko zazpi eta erdietan Gaetano Donizettiren L'Elisir d'Amo-
re dugu La Bastilleko operan. Aretoa, handia da eta jendez mukuru, 
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esalkiak oro beteak. Margak irakurri-itzuli digu gaztelaniara argumen-
tua. Moldaketa bitxia da bere modernotasun-nahian. Libretoan XVIII. 
mende bukaeran Ipar Euskal Herrian kokaturik zegoena, gerraondoko 
Italiako herrixka batean ipini dute Laurent Pelly et Agathe Mélinand 
zuzendari eta eszenografoek. Protagonista vespa batean badabil agerle-
kuan traktore eta benetako kamioi artean batetik bestera, zakurrak… 
ikuskizunari zinema neoerrealistaren ukitua emanez. Giro honetan, 
dena den, Désirée Rancatore (Adina) soprano italiarraren eta Dmitry 
Korchak tenore errusiarraren (Nemorino) arteko elkarrizketak benetan 
ederrak dira eta, Una furtiva lacrima entzutea (hobeak ere badirelarik, 
Pavarotirena, adibidez) aski da sentimenduekin hegan leku ezezagune-
tara hegaldatzeko, jatorrizko izaera baikor eta koloretsua biziarazteko.

Irailak 21.

Ostirala. Gosaldu eta bagoaz Liburutegi Nazionalera Trésors pho-
tographiques de la Société Géographique delako erakusketa ikustera. 
Prospektuan Georges Révoil-ek Moguedouchoun 1882-1883an ema-
-esklabo bati egin argazkia. Eta hauekin batera eskuizkribuak, mapak, 
gutunak, marrazkiak, bidaia-karnetak… Munduari bira benetakoa, Ja-
poniatik Yucatanera eta Panamako kanaletik Mongoliako paisaietara… 
munduan zehar fotografo zenbaitek hartutako argazkien bilduma ikus-
garria da benetan, lekuko hauen bitartez lurraren ezagutza sakontzen 
dugularik. Pena, Anton Abbadiarenak ez daudela…

Irailak 22.

Itzultzeko eguna. Atzo gauean film japoniar bat ikusi genuen Tolbia-
ceko Liburutegi erraldoiaren aurrez aurre, Sena ibaiaren bestaldean erai-
kia dagoen eta ezagutzen ez genuen Cinémathèque française berrian. Ja-
suzo Masumurak 1967an sortua. Chijin no Ai, hau da, Katu japoniarra, 
non neskatxa gazte bat bere senar ingeniariaren jabe egiten den, asto bat 
bailitzan lau zangoz ibilarazten duen ahoan uhala ezarriz, lezoarrek arre-
konkon diogun bezala, eta berarekin nahi duena eginez. Honek, noski, 
garaiko gizarte tradizionalean eskandalu handia sortuko zuen dudarik 
gabe, baina gizon-emaztearen arteko harreman psikologiko eta sexualei 
buruzko azterketa garratz eta krudela iruditu zaigu.
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Urriak 27.

Irun Poesia Sariak direla-eta berriro bildu gara Santiago Aizarna, Iña-
ki Aldekoa, Jon Kortazar (Henrike Knörr hilberriaren ordez), Lourdes 
Otaegi eta neroni epaimahai gisa eta, bozeramaile-lanak egitea suertatu 
baitzait, hona nire ohartxoa, Kutxak poema bilduma argitaratzean bu-
kaera aldean modu dotorean dakarrena:

Hondarrabiko Karlos V.aren gazteluaren goiko aretoan, harri 
zaharrez eta flamandar tapiz mitologikoz inguratuta, 2007 Irun 
Poesia Sariko epaimahaia bildurik zortzi poema libururen artean 
Ahapetik titulua daramana hobetsi da, zeina Mikel Ibarguren zes-
toarrak idatzia gertatu den.

Agian zugan… bi hitzokin hasten diren bertsoek poeta mai-
temindu, zalantzaz eta kezkaz betearen barnemundua adierazten 
digute. Bizitzaren tristurak eta pozak, gozamenak eta sufrimen-
duak… hitz batez, intimitatea, zeina filosofiaz jositako gogoetez 
harilkatzen den, ikuspegi aski ezkorrez. Zuaren eta Niaren arteko 
dialektika bizi horretan ausentzia da nagusi eta horren adierazle 
dira betetasun eza nabarmentzen duen des- aurrizkiaz osaturiko 
hitzak: desleku, desmaitatu, desordu… Galera horren adibideak 
egilearen beste poema-liburuetan ere ageri dira, hala kartzelan 
idatzitako Hemen gauak lau ertz ditu (1996), nola Deserriko ka-
rrikak (2002) izenekoetan: desabitatu, desagertu, deserri, deserritu, 
desgaraiz, desizen, desjabetu, desmaitatu, desneke, desterru…

Beraz, konstantea da idazlearen poetikan mundu zoriontsu-
tik deserrotze horren agerpena. Poesia sentimendu hutsez soilik 
nekez elika daitekeen arren, bizitzaren tragikotasuna haiek gabe 
egiantzaz moldatzea ezinagoa da oraindik. Gure poeta gazte ho-
nen ibilbide poetikoa benetan ongi abiatua da, hizkuntza dotore 
eta errazez, ahots erakargarriz hornitua baitauka eta irudimenaren 
ganbara metafora ederrez jantzia.

Azaroak 2.

Koadrilak (Patxi, Marga, Kontxa, Marta, Arantza eta neronek) Aran-
tzara uso jatera joatea erabaki dugu. Enkarguaz Marta arduratu da, bera 
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lesakarra baita. Lehenik bisitaldia egiten diogu Lesakako elizari. Badu 
Lezokoaren antzik, baina bazter bateko harri zizelkatuen irudiak be-
netan gustatu zaizkit: Goi partean ezkerrean Adan, Eba, zuhaitza eta 
sugea. Beraz, paradisua. Eta bestean, San Martin zaldi gainean kapa 
mozten, behartsuarekin partekatzeko. Karitatearen irudi ezagun eta za-
baldua… Arantzan ikusi dugu frontoi ondoan lurrera iristen ez den 
harrizko zutabea airean, koadro surrealista batetik irtengo balitz bezala, 
eta beste bitxikeria, nola betetzen duten herri honetan legea. Hau da, 
Udaletxeko balkoi nagusian ikurrin eder bat ageri da aireak kulunka, eta 
leiho batean, ondoan, espainola txiki-txikia, paretan itsasita bailegoen. 
Barre dexente egin dugu, aginduak nola konpli daitezkeen ikusiz…

Azaroak 20.

Idoia Gereñu tolosarrak prestaturik, Antzerti 75 Urte Ondoren li-
burua aurkezten du Udaletxean, eta bi hitz esateko eskatzen dit niri, 
lan honen prestakuntzan eta editore bila lagundu diodanez. Aretoan, 
Euskal Herria irudikatzen duen armarri handi bat. Eta inon argitaratu 
ez dudanez, hona hemen testua:

Jokin Bildarratz, Tolosako Alkate eta Donostiako Alkate eta 
Kultura Kontseilari Ramon Labaien jaun agurgarriak, gaur hona 
bildu zareten guztiok, gabon.

Bene-benetan pozgarria zait Idoia Gereñuren eskutik dator-
kigun Antzerti 75 Urte Ondoren liburu ederrarren aurkezpenean 
parte hartzea, horrelako okasioak euskal kulturaren esparruan eta 
bereziki teatroarenean ez baitira maiz gertatzen.

Aurtengoa, dena den, urte gogoangarria dugu uzta ez baita 
nolanahikoa izan. Alde batetik, Borja Aginagalde Irargiko artxi-
bo-zaindariak XVIII. mendeko antzerki ezezagun bat argitaratu 
baitigu, Joakin Altzibar Jauregi eta Atxaran azkoitiarrak idatzia, 
Azkoitiko zalduntxoen giroa oroitarazten diguna eta 1772an Az-
koitian antzeztua.

Neuk Teatro Popular Vasco. Manuscritos inéditos del siglo XVIII. 
Estudio y edición, UNEDen argitaratu dut hamar pastoral iker-
tuz eta transkribatuz (Ester, Judith eta Holopherma, Abraham eta 
Maria, Jundane Eustaxa, Ursula eta hameka mila neskatila, Klobis, 
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Jean de Paris, Jeana Arkekua, Pierra Probantzako eta Magalona, eta 
Rolan), eta baita Serafin Barojaren Elcano opera-libreto argitara-
gabea Revista de Lenguas y Literaturas catalana, gallega y vasca de-
lako errebistaren 12. alean. Eta azkenik Idoia Gereñu langile gazte 
eta teatrozale handiaren eskutik II. Errepublika garaian Antonio 
Labaienek bideratu eta ia bakar-bakarrik moldatu zuen Antzerti 
teatro-errebistaren ikerketa eta faksimilea, bertako 56 aleetan 46 
antzerki ematen zaizkigularik.

Euskal teatroarekiko oroitzapenen ganbaratik bi aipatuko di-
tut benetan gozoak baitzaizkit. Bata duela hamar urte, 1998ko 
azaroaren 13an, hemen egin nuen hitzaldia, Antonio Labaienen 
omenez Euskaltzaindiak prestatu zituen Herri Literatura Jardu-
naldietan, zeinetan bere hitzokin hasten nintzen:

Gure txikian aiek bezin aundi izan gaitezke ondo ikusten gure 
inguruko gizadiaren sakona: eta itzez eta egitez neurriz tajutzen 
badakigu: Irria luze, nigarra labur.

(A.M. Labaien, “Gure teatroa ta beste”.  
Egan, 1959, XII, 159-161)

Bestea, 1984an Euskal Antzertia liburua aurkeztu eta Euskal 
Teatroaren Erakusketa San Telmo Museoan ireki genueneko fo-
tografia. Mahaian, Manuel Lekuona, Ramon Labaien, Eugenio 
Arozena eta neu. Erakusketa hartan tolosar batek lagundu zidan, 
Tuduri argazkilari eta zinegileak, eta esan behar dut Euskal Herri 
osoan barrena erakutsi zela gure teatroaren historiaren erakusketa 
hura. Donostiatik Baionara eta Bilbotik Mauleraino. Antzerti-es-
kolak eta antzezle taldeak funtzionatzen zuten garaiak ziren. Eta 
oroitarazi nahi ditut ixtorio hauek ahantzi ez daitezen, hain baita 
askotan memoria hauskor eta ahul. Eta bidenabar, antzerki bildu-
mak aipatzen hasiz gero, has gaitezen hasieratik.

Lehen-lehenik Julien Vinson aipatu behar dut, hark argitaratu 
baitzuen 1891n XVIII. mendeko pastoral argitaragabe bat, San 
Julien eta Santa Maximixa-ren bizitzak kontatzen zituena. 1891. 
urtea zen, eta tamalez, hasi zuen Collection des Pastorales Basques 
delakoa lehen alean gelditu zen jarraipenik gabe.
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Geroago, Julio de Urquijo ez baitzen izan, garbizalekeria ai-
tzaki, bere Revista Internacional de Estudios Vascos (1907-1936) 
ospetsuan pastoralen oso zale, soilik Peñafloridako Kondearen 
1762ko El Borracho Burlado, Ordi engainatua opera, eta Etienne 
Decrepten Maitena eta Amatxi argitaratu baitzituen.

Gregorio Mujika ormaiztegiarraren eskutik, bestalde, 1918an 
Izarra bilduma sortu zen, Euskal Esnalea aldizkarian 27 antzerki-
txo ezberdin agertu zirelarik, 1918tik 1931ra. Bertan plazaratu 
zituzten Mujika berak, Alfonso Mª Zavala, Ander Amunarriz “A. 
Larraitz”, Toribio Larrea, Jon Iruretagoiena, Manuel Recondo, 
J.P. Etxeberria-Tolosa, Andoni Arozena, Toribio Alzaga, Arrati-
bel, Mendizabal eta Telleriak. Batzuk emakumeentzat idatziak. 
Gehientsuenak komediak, saineteak, eta jostailu komikoak beza-
la aurkezten ziren. Haien artean bazen tolosar bat, alegia, Ander 
Amonarriz (Tolosa, 1881-Berrobi, 1953) Mendibetarren larriyak 
(1919), Izarran eta Antzertin urte batzuk geroago Ustegabeko poza 
(1933), Iturrian (1934), eta Biotz oneko neskatila (1935) antzer-
kiak plazaratu zituena. Baina tolosar antzerkigileei errepasotxo bat 
emanez gero, garbi dago ez zela lehena izan, tradizio aberats baten 
segida baizik. Oroitarazi ditzagun, besteak beste, honako izenak:

1 Ramos Azkarate (1847-1904): Beotibarko jazarraren oroipena 
(1886), Ijitoen kontratuba…

2 Eduardo Mokoroa (1868-1954): Zara (1913), eta Leider 
(1936).

3 Baleriano Mokoroa (1871-1941): Damuba… garaiz (1897), 
Aitortu egin bear edo guraso baten estuasunak (Ibaizabal, 1902).

4 Emeterio Arrese (1869-1954): Zara (1913), Leider (1936).
5 Jose Eizagirre (1881-Donibane Lohizune 1949): Basotarrak 

(Euzkadi 1911) antzerkiaren eta Ekaitzpean eleberriaren sor-
tzailea (1948).

6 Jon Andoni Irazusta (1882-Lima 1952), eleberrigilea (Joanixio 
1946, Bizia garratza da 1950); eta Loxintxa anzerkiaren egilea.

7 Ixaka Lopez Mendizabal (1897-1977): Seaska abestia (1932). 
Martinez Sierraren obra ospetsuaren moldaketa.
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8 Xabier Peña (1914-1980): Ene Potxolo deitua.
9 Ander Amonarriz (1881-1953). Gorago aipatu duguna. Eta
10 Estanislao Urruzola (1909-1986): Askatasun garratza…

Hauei arima eta izpiritua izan zena erantsi beharko genieke, ale-
gia, Jose Ariztimuño “Aitzol”, faxistek gerran Hernaniko kanposan-
tu ondoan erahila. Horrexegatik deitu izan diote II. Errepublikako 
belaunaldi honi, batzuek Aitzolen belaunaldia, eta beste batzuek 
belaunaldi lurperatua edo generación enterrada. Beraz, talde euskal-
tzale mardula osatzen zuten Antonio Maria Labaienen aitzindari 
eta garaikide bezala kontsidera ditzakegun tolosarrek, hura euskal 
teatroaren mugimenduan gailurretarik bat dela esan baitaiteke.

Egile hauei antzezleak erantsi beharko genizkieke, hau da, bai 
Seaska-kantan bai Losintxak antzeztu zutenak, hala nola lizardi-
tarrak Lizardiren Artatxuriketak eta Ana Joxepa ta Lizarbe (1935) 
obretan parte hartu zutenak, hala nola: Elosegi, Perez Izagirre, 
Galdona, Insausti, Esnaola, Leunda, Muñoa, Urkiola ahizpak, 
Munita, Artolazabal, Sansinenea, Agirre, Brau eta Ayerza, besteak 
beste. Labaienek Antzerti 1932an plazaratu zuenean, honakoa 
zioen lehen zenbakian:

Gaur lenengoz, irakurle maitea, Antzerti azaltzen zaizu. 
Antzerti bai, au da, Euskel Antzertiaren aldizkingia. Txiki 
ta apal datorkizula egia da; baita ere ordea, asmo aundi ta 
uste onez ornitua. Guziak, euskera ta gure Erria, antzertiaren 
bidez, suspertzearren.

Asmo oriek bete al izango ditugun ala ez gure adiskiden 
eskuetan dago. Ez ba'diguzute laguntzarik ukatzen ez degu 
utsegingo ta gero ta geiago gaur sortu dan aldizkintxo auxe 
sendotzen ta edertzen aleginduko gera.

Eta garbi dago ez zuela pottorik egin bere helburuan, Idoia Ge-
reñuk frogatu digunez. Bertan era guztietako antzertiari buruzko 
albiste eta berriak agertzen zaizkigu. Bai bertako, bai eta kanpoko 
antzeztaldeen gorabeherak xeheki. Ostrowski eta Gorki errusia-
rrez, nola Pariseko L'Atelier, Les Quinze eta Arlequin antzeztal-
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deez, Zumalakarregiz antzerki bat idatzi zuen Friedrich Senbold 
alemaniarraz, Flandriako kristau antzeztalde eta antzerkigileez, 
Bretainiakoaz eta beste. Nolabait esan, antzerki ezberdin mul-
tzoarekin batera Teatroak euskal poetika bat aldarrikatzen zuen, 
gerraondoren ere finkatuz joango zena.

Eta gerra zibilaren ondoren erbestean zelarik, Euskal Herriko 
Sara herrixkan ez zion utzi idazteari eta argitaratzeari, zeren Baio-
nan argitaratzen zen Gure Herrian plazaratu baitzuen Gachucha, 
“Becassine” Leone Galvez eta Henri Caouissinek (1938) idatzia. 
Eta geroxeago Guatemalako Euzko Gogoan ere jarraitu zuen bere 
lanak plazaratzen.

Noizbait Etor argitaletxeak Antzertirekin egin duen bezala egin-
go balu Gure Herria edo Izarra bildumekin, ez legoke batere gaizki, 
eta horrela nioena Antzerti berezi 5 hiruhilabeteroko aldizkarian 
1983ko azaroan Antzertiteka artikuluan, honen beharraz mintzo, 
aurrerapen dexentea egingo genuke. Orduko Antzertin ziren bildu-
mak osatzen saiatu ginen zertxobait. Hauek, batik bat Koldo Mi-
txelena Kulturuneko liburutegian daude, noski, denen eskura. Bai-
na egundaino ez dago Euskal Teatroaren liburutegi oso bat inon, 
ez eta literaturari dagokionez, euskal eskuizkribuen katalogorik ere.

Ez dezagun, halere, esperantzarik gal eta Donostian ez bada 
Bilbon edo Tolosan edo beste nonbait noizbait lortuko baitira 
euskal kultura eta antzertiak bere garapenerako behar-beharrezko 
dituen tresnak. Badaukagu bada gure artean XX. mendea azter-
tzeko, eta asko dago ikertzeke oraindik kultura arloan, hala nola, 
Euzkadi, Eskualduna, Herria, El Día, Eguna, La Voz de España, 
Argia eta beste zenbait egunkari eta errebista hustu eta sailkatu eta 
herrietako artxiboetarik sor dakizkigukeen albiste interesgarriak 
jaso eta ikuspegi orokor bat osatu. Oraindik egin ez dena. Bada 
lanik, beraz. Eta besterik gabe bide honetan milesker eta zorionak 
berriro Idoia Gereñuri burutu duen lan benetan eredugarriagatik.

Azaroak 25.

Kontxitari, hau da, María Concepción Esnaola nire amaginarrebari 
tronbo bat jo dio eta jergofasia dauka. Ezin hitzik esan berriketan eten 
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gabe jarraitu arren. Esan ditzakeen hitzak: ola, agur, horrible, eso… dira, 
eta ospitalean medikuak aztertu duenean, ikasle taldea eraman du bera-
rekin, oso kasu berezia baita. Beti bezain panpoxa eta irribarretsu egon 
da medikuarekin eta beste denekin eszenako protagonista bailitzan.

Abenduak 11.

Antonio Dominguez Rey UNEDeko lankideak, bere harreman be-
rezien medioz, SERTA poesía y pensamiento poético errebistaren 9. alea, 
2006-2007 Madrileko Casa de Asia deituan, arratsaldeko zazpietan aur-
keztea lortu du. Richard Burnsen ingelesez eta gaztelaniaz ematen den 
hamabi puntuko deklarazio batekin hasten da; nik hemen lehena soilik 
ezarriko dut euskaraz:

Ez dago alde eta aldi gunerik. Lekuak oro, garai guztiak dira 
era berean zentro eta periferia. Yeatsen doluari Octavio Pazek ho-
nela ihardetsi zion, el centro no se tiene (1919), ezin daiteke zutik 
egon erdigunea, azpimarratuz gure historian lehen aldiz garela gi-
zarte osoaren garaikide (1950).

Eta hala, gaur egun irakur ditzakegu munduan beste aldean dau-
den poetak, eta Fernando Pérez-Barreiroren La larga marcha de la poesia 
china moderna antologiari esker, hamaika poetaren artean Gu Cheng 
(1979) bezalako poeta, zeinak poema batean esaten baitu: Belaunaldi 
Batez. Gau beltzak begi beltzak eman zizkidan / baina neuk argia bilatze-
ko darabiltzat. Aurkezpena eta Antonioren hitzak bukatutakoan, modu 
xumeagoan jarraitzen dugu literaturaz, hontaz eta hartaz mintzatzen 
Bernardo Atxagari hainbeste gustatzen zitzaion Hotel Suecia errestau-
rantean afaltzen dugun bitartean.

Abenduak 13.

Iparraldean Euskal Kultura-L'Institut Culturel Basqueko zuzenda-
ria den Daniel Landart adiskidearen bitartez lortu dut Elkar Baiona-
ko liburutegian goizeko 11tan Conference de presse… delakoa, hau da 
zenbait kazetariren aurrean, Jean Haritschelhar Euskaltzainburu ohia 
lagun, XVIII. mendeko hamar pastoralen edizioa paperean eta CDan 
aurkeztea. Nire Iparraldeko gauzekiko atxikimenduaz mintzatu naiz 
lauzpabosten aurrean. Ez du, noski, animo handirik ematen ia mila 
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orrialdeko lana burutu ondoren hain jende gutxiren aurrean egoteak, 
baina, ohiturik nagoenez, ongi pasatu da goiza, Daniel eta Jean Rôtis-
serie du Roi Léonera bazkaltzera gonbidatu ditudalarik; hango harlauza 
zaharrak harrigarriak dira, eta kanpoko hoztasuna laster joaten da giro 
epelean.

Abenduak 18.

Lander Zurutuzak, Udal Liburutegia “Andreone” Kultur etxeko zu-
zendariak gutun bat idazten dit Jaizkibelen erdi salbaia gisa edo ermi-
tau moduan bizi zen eta idaztea gustatzen zitzaion Tarragona deitzen 
genuen gazteaz [www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 29)]. 
Bitxia Tarragona gazte erdi-basati honen poesiarako joera!

Abenduak 20.

Senperen, Gratien Adéma “Zaldubi”-ren mendeurrena (1828-1907) 
ospatzen dela-eta, areto xume batean Euskaltzaindia eta herritar batzuk 
bildurik, Mikel Zalbide mintzatu da lehenik Iparraldeko XIX. men-
dearen bigarren erdiko euskalgintzaz: Zaldubi eta bere garaiaz; Xabier 
Altzibarrek Ademaren prosa idazlanak ikertu ditu, Henri Duhauk pres-
tatu edizioaz, hau da, Gratien Adema Zaldubiren Saindu batzuen bi-
ziaz, eta neronek lan xumeago bat aurkeztu dut, Ademak idatzi Jeus 
poemaz iruzkinak. Herriko auzapezak, Jean Haritschelhar euskaltzain-
buru ohiak eta Andres Urrutia euskaltzainburu berriak hitz batzuk esan 
dituzte; Euskera 2007-3n bildurik daude denak.

Anton Abbadiaren Lore Jokoetara aurkeztu bertso batzuk hartu di-
tut mintzagai, beraz, eta zehazki honela bukatzen direnak:

Zoroa, zer diot!… Bertsu hauk jeus balio!
Gauza segura da jeusez egin tudala,
Bada nik ez nuen jeus nahi gehiago,
Urus nahietan jeus eskas ez duena!

Ez jeus bat.

Eta azpimarratu dut batzuentzat Kantiketan ageri dela gailen, eta 
poeta gutxik diruditela hain indartsu, hain grazios, hain natural. Hale-
re, Bengoetxea kritikoak dio gai profanoetan daukala bai edukiz eta bai 
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formaz askatasun gehiago, eta esan litekeela estilo-baliabideak nabar-
menago ageri zaizkiola honelakoetan. Bat gatozela gu ere, diot, baina ez 
duela euskal poesian jarraitzaile askorik bere poesia mota honek, baina, 
hor daukagula, adibidez Jon Mirande paristarrak 1950 urte inguruan 
moldatu zuen Nihil igitur mors est, honela bukatzen dena:

Gizendak eri zirelarik
Bizi-min deithu minbiziaz,
Mintzo zan, ixil, ez-jainkoa;
“Deus ez da” zion “herioa:
EZ dena Ezin daiteke hil”.

Ex nihilo nihil fuit, Deus ez da deusetik sortzen ahal gogoetaren bi-
dea luzea izan baita filosofian eta poesian. Hasi Lukrezio eta haren De 
Natura Rerumekin eta gero Errenazimentuko Jean Passerat humanistak 
idatzi Nihil, nemo… liburuaren bidetik. Nork esan eta joko ezdeus ma-
terialista horien zale izango zenik Adema.

Abenduak 27.

Jean-Baptiste Orpustanek beti bezain adeitsu gutuntxo hau bidal-
tzen dit: Patri Urkizuri, Egina duzun liburu hori bezain ederrik ez uka-
nik ere (zinez, miragarria da “trajerien” bilduma!), liburu berri zenbait 
eskupean banu, gogotik igor nezauzuke… Berantxago izan daiteke. Urte 
berri on zuri zorionakin.

Abenduak 28.

Gaur inozenteen eguna. Tomas Garbizu lezoar musikoaren adiskide 
handia izan zen Joanes Diharze, aita Iratzederrekin Patxi Intxaurran-
dieta eta biok Tomasen biografia eta musika katalogoa egitean harre-
manetan jarriak ginen eta harrera ezin hobea izan genuen beneditar 
lohizundarraren partetik, eta horrela Lezoko musikazale talde batek, 
Juan Padrosa pianistarekin eta Koro Saenz organistarekin eta beste ba-
tzuekin, erabaki genuen bisita eginen geniola Beloken. Beraz, egun pasa 
joango ginela Iparraldera. Horrela bada, hiruzpalau beribilez joan gara 
santutegira eta bertako kaperan jo dute zenbait doinu organoan Patxi 
Intxaurrandietak eta Koro Saenzek. Fotografietan ageri dira Gotzone, 
Patxiren emaztea, Estanis Karrera, Ander Etxebeste… ere. Komentuko 
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bisita eta kanposantuarena egin ondoren, bazkaltzera joan gara denok 
elkarrekin eta ekipo on bat bildu. Arratsalderako Marga eta biok beren 
etxean utzi ditugu Donostian Padrosa eta emaztea, modu txit finean 
aitortu digutelarik Iparraldera txangoak egiteko eta han ematen diren 
kontzertuak entzuteko duten zaletasun handia, eta gaurkoa beren bizi-
tzako txangorik ederrenetarikoa izan dela.

Irudia 75: Belokeko komentuan, Juan Padrosa pianistaren aurrean eta
Iratzeder poetaren eskuinean nago.
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2008

Urtarrilak 16.

MADRILEKO Euskal Etxeako Jon Zaballa Uraga zuzendaria-
rekin hitz egin dut, beti bezain adeitsu, eta bat etorri gara 
bertako aretoan egingo dugula UNEDeko zenbait ikerke-

ta-lanen aurkezpena. Baldintza bakar batekin, alegia gonbidapena gu-
tuntxoan gure unibertsitatearen aldamenean bertako armarriaren irudia 
ezarriko dugula, horrela elkar-lan bat dela adieraztearren. Fakultateko 
dekanoa, latinista eta poeta ona den Antonio Moreno Hernándezek 
hartu du hitza, etxeko lehendakariaren agurraren atzetik, katalan-gale-
go-euskararen zabalkundeaz burutzen ari garen lana goraipatuz. Gero 
liburuak aurkeztu ditugu. Julia Butinyàk, Nova antologia de la Litera-
tura catalana; Manuel Rodríguez Alonsok, Dicionario Fraseolóxico cas-
telán-galego; eta neuk, powerpointerako ikus-entzunezko gaietan aditua 
den Miguel Minaya laguna kanoiarekin ezarriz, Teatro popular vasco. 
Manuscritos inéditos del siglo XVIII. Estudio y edición. Dena oso ongi ate-
ra da eta, txaloen ondoren, Txoko tabernan ardo bana edo bina dastatu 
dugu denok. Baina ez da horretan bukatu hainbeste lan eman didan 
liburuarena, zeren eta lankideen batzar tipia bildu baitut nire inguruan, 
Irizar goiko jatetxe dotorean. Pako Gutiérrez Carbajo eta Clara Sánchez, 
Pepe Romera, Miguel Ángel Pérez Priego eta bere adiskide Biki, Vicente 
Granados eta Anjelita, Brigitte Leguen, Alicia Yllera eta ni. Ez dakit 
norbait ahazten dudan, ez dut uste, baina azpimarratu behar dut bi-
siguari ohoreak egin dizkiotela denek, eta lagunarteko solasa benetan 
alaia eta interesgarria izan dela. Biki arduratu da argazkiez.

Otsailak 4/9.

Bergaran azterketak zuzentzea suertatu zait oraingoan eta etxetik 
gertu dagoenarren, egoitza ondoko Hotel Ormazabalen hartu dut gela 
noizbehinka atseden hartzeko. Prestatzen dut José Romera lankidearen 
zuzendaritzapean Interculturalidad teatral europea postgraduko maste-
rrerako bost kreditu balio duen nire gaiaren gida: El teatro en vasco y sus 
puestas en escena. Honek ohiko arazoa izango du, alegia, ikasleak ongi 
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jakin beharko duela euskaraz, zeren eta oso obra gutti baitago euskara-
tik gaztelaniara itzulita.

Lanak uzten didan tarte batean Udaletxeko artxibora joan naiz eta 
Pleitos Criminales C/334-03 bezala katalogaturik dagoen orri mordotik, 
Miguel Antonio de Otalorak 1770ean idatzi zituen bertso iraingarriak 
kopiatu ditut, Juan Mari Lekuonaren omenez –2005eko abenduaren 
5ean hil baitzaigu oiartzuar poeta handia eta adiskide ona–, moldatu 
Iker 23an ikertuko ditudanak “Ziri-bertso eta eske-kopla argitaragabeak 
(1770, 1827)” lanean. Lanaren lehen partea ziri-bertsoek euskal bertso-
gintzaren alorrean konstante bat osatzen dutela esanez amaitu dut, XIX. 
mendean Piarres Topet Etchahunek ofizio zenbaiten aurka eta Serafin 
Barojak karlisten kontra idatzitakoak izan daitezkeelarik, besteren ar-
tean, adierazgarrienetarikoak. Dena den, ikerle batentzat horrelako per-
la argitaragabeak aurkitzea eta plazaratzea pozgarria izan ohi da. Hona 
lehen lau bertso-lerroak eta ikus dezagun estiloa:

Atentzioz, jentia, aditu ezazu,
Corpus Christi gabian gazeta dute paratu,
Ura paraturikan gabian amaiketan
Bota diote kulpa kojuari bizkarrian…

Irudia 76: Eskuinetik hasita: Patxi Intxaurrandieta musikoa, Iratzeder poeta eta ni.
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Otsailak 23.

Urtero ohi bezala Gipuzkoako Kutxak 2008ko Donostia Hiria an-
tzerki-saria emateko bildu gara eta, bozeramaile hautatu nautenez, hona 
esan eta idatzi dudana, argitaratu liburukian agertu bezala:

Mende erdia betetzen duten Literatur Sari hauetan, eta hama-
seigarrenez antolatu den antzerki-norlehenkan, hamaika antzerki 
lanen artean Aurelia Arkotxa, Ana Toledo, Imanol Elias, Daniel 
Landart eta Patri Urkizuk osaturiko epaimahaiak, Andia kaleko 
Ekitaldi-Aretoan otsailaren 23an bildurik, Ohe Deseginak titulua 
daraman antzerkia hoberenestea erabaki zuen.

Plikak irekitakoan Patxi Zubizarreta (Ordizia 1964) agertu zen 
irabazle. Ez da idazle hau ezezaguna Euskal Letretan, zeren na-
barmendu izan baita Haur eta Gazte Literaturan hogeita hamar 
liburutik gora idazteagatik. Izen batzuk ematearren, hor daude 
Ametsetako mutila (1991) edota Zazpigarrena eta azkena (2005), 
irudiak Asun Balzola, Elena Odriozola, Jokin Mitxelena edo An-
ton Olariagak marraztu dituztelarik. Idazlan hauez aparte baditu 
itzulpenak, adibidez Montxo Iturbide iruindarrak idatzi Antzer-
kilandia (1992) eta helduentzako plazaratu hainbat narrazio, hala 
nola Gabrielle (1991), Jeans-ak hozkailuan (2003), edota Troiako 
zaldia (2003). Eta Poxpolo kaxa bat bezala (2005) lanaren bukae-
ran ikus daiteke zenbat artista eta musikarirekin (Jabier Muguru-
za, Txema Garcés, Joseba Loinaz…) batera parte hartu izan duen 
performance deitu ikuskizunetan.

Teatro mundua ez zaio arrotz, beraz, eta antzerkia aurkezten 
eta ixten duten irudiak Edward Hopper-enak dira, zeinak halako 
dotorezia ukitu batez enkoadratzen dituen pertsonaiak eta haien 
artean gertatzen diren elkarrizketa, istilu eta kezkak. Margolari 
amerikarraren obrari buruz honakoa zioen Charles Burchfield-ek: 
Gure eguneroko bizitzaz etorkizunak askoz ere gehiago ikasiko du 
Hopper-en obrak kontenplatuz gizarte- eta politika-eskoletara joan-
da edo azken abangoardietako koadroak ikusita baino.

Jeans-ak hozkailuan nobelaren ardatza bere bizitzari zentzua 
bilatu nahian dabilen emakumea bazen, eta senarrak beste ande-
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re batekin engainatzen bazuen, Ohe deseginak antzerkian berriro 
helduko dio gaiari. Oraingoan, berrogei urtetako krisialdia deitu 
izan dena pairatzen dute lau pertsonaiek, eta halako bi hirurko 
sortu bide dira. Teresak Migelekin eta Karlosekin izanen ditu ha-
rremanak, eta Migelek aldiz, Teresa eta Ursularekin.

Pertsonaien alde psikologikoak sakon landuak daude eta ohea 
leku sinboliko bilakatzen bide da, lau ertz baititu. Batez ere ema-
kumeen barne munduak, nahiak, eta espresa-moduak oso ongi 
aurkeztuak daude, eta harremanak ausart eta gordinki adieraziak.

XX mendeko iparramerikar errealismo psikologikoaren ildo-
tik, eta gurean 60ko hamartean Jarrai taldeak hain gogoko zuen 
irekitako bidetik, gaiak, diodan bezala, ausart eta gordinki aurkez-
ten ditu Zubizarretak, garai batean moral hertsikoentzat eskan-
dalu-harri zirenak baina gaur egun inolakorik sortu beharko ez 
lituzketenak. Halaber benetako teatro egitura ongi eraiki batean 
oinarriturik –akotazioak eta ohar eszenikoak adibide gisara–, eta 
euskara jori, landu, aberats eta ederrean ematen dizkigu amodioa-
ren eta ezaren, bakardadearen, komunikaziorik ezaren inguruan 
sortu tristeziak eta bozkarioak.

Obra hau leitzean irakurleak plazer izanen duela uste du hitzok 
idazten dituenak, baina gozamen handiagoa oraindik euskal an-
tzezle on batzuek –eta gero eta bikainagoak ditugu– taularaturik 
eta jokaturik denean ikusleak.

Otsailak 25.

Euskal Herriko Unibertsitateko Komunikazio Fakultatean Artes y 
Ciencias del Espectáculo alorrean irakasle den Pedro Bareak gonbita egin 
dit Leioan euskal antzertiaz hitz egiteko eta moldiztegian daukadan 
obra berriaren albistea ematen diet ikasleei eta powerpointez euskal tea-
troaren historia laburra eskaintzen. Kreditu batzuk balioko diete ikas-
leei, baina nabarmena da ez dakitela piperrik ere euskaraz, eta interesa 
euskal teatroarekiko, beraz, oso bigarren mailakoa dutela iruditzen zait.
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Otsailak 28.

Gasteizen, Iñaki Aldekoaren zuzendaritzapean, Mikel Hernandez 
Abaituak Ramon Saizarbitoriaren lehen eleberrigintza tesia aurkezten du, 
epaitzeko tribunala Jon Kortazar, Jesus Maria Lasagabaster, Aurelia Ar-
kotxa, Maria Jose Olaziregi eta neronek osatzen dugula. Nire txosten-
txoan diodanez, tesi honek euskal eleberri modernoen azterketan muga-
rri sendo bat markatzen du eta, noski, literatur kritikaren joera estetikoen 
ezagutza sakona erakusten. Metodologiaren erabilera zehatza, obren arlo 
pragmatiko, sintaktiko eta semantikoa xeheki aztertua, eta Nouveau Ro-
man bikotearen erabilera arinegia kritikatzean erabat ados nagoela, diot. 
Saizarbitoriaren Egunero hasten delako, 100 metro, eta Ene Jesus eleberriak 
euskal letretan bide berrien adierazle eder eta nabarmenak gertatzen dire-
la. Olaziregiren eta Hernandezen arteko eztabaida bukatutakoan, bazkal-
tzera joan gara leku on batera, zeren eta sortzez gasteiztarra den Mikelek 
ongi ezagutzen baititu horrelako okasioetarako janlekuak.

Maiatzak 18/24.

Aluminiozko valija-tan, kutxa handi batzuetan doazen azterketak 
irekitzeko giltzak jaso ditut eta banoa Málagara trenez. Hotel Don Cu-
rro, Sacha de Lara kalean. Atzo Fakultateko igogailuan Isabel Escudero, 
Agustín García Calvoren musarekin topo egin nuen eta bere azken poe-
sia-liburua oparitu zidan: Fiat Umbra. Valentziako Editorial Pre-textosek 
argitaratu berria. Ezagutzen nuen Coser y cantar (1984) poema-liburua, 
bere kopla herrikoi eta filosofikoekin, non Antonio Machado eta haiku 
japoniarren tradizioa nabarmen zitezkeen. Eta trenean irakurtzen nin-
doala, itzultzeko egokiak zirela bururatu zitzaidan eta Itzala Begi titulu-
pean hasi nintzen: Ilun adi egon daitezen / argi eta klar ura bezala / inork 
konpreni ez dezan. Eta Abel Martinen sonetoarekin:

HUTS HANDIARI

Ezereza egin zuenean den Izakiak
Eta atseden ongi merezitakoa hartu,
Eguna jada gaudun zen bilakatu,
Maitearen ezean kidea lortu gizakiak.
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Fiat umbra! Giza-gogoeta sorturik zen,
Eta arraultze orokorra hutsik,
Ez hotzik, ez kolorerik, ez eta muinik,
Laino arinez betea eskuan jaso zuen.

Huts osoa, esfera hutsa har ezazu,
Ikusi nahiz gero zutik so behar baituzu.
Gaur zure piztiaren bizkarra sorbalda

Eta eza betearen baitira mirari,
Mugaldeko kantaz topa egiezu, poeta,
Heriori, isiltasunari eta ahanzturari.

María José Álvarez Arza, Economía Aplicada e Historia Económica 
asignaturako irakasle titularra da Málagako zuzendari argia, Fomentoko 
ministroaren ahizpa, eta lehen mementotik ongi moldatu gara elkarre-
kin. Bazkalondoan bere bulegoan telebista eta tenis pixka bat, lo-kulux-
ka egitera iristen naizelarik. Berak eginiko tesia uzten dit irakurtzeko eta 
interesgarria da benetan: La economía andaluza vista por los viajeros del 
siglo XIX. Materiales para una historia económica, Madrid, 1986.

Arratsaldean ibilaldi luzeak egiten ditut Paseo Marítimo Pablo Ruiz 
de Picasso deritzanetik Puerto del Condado deituraino; bidean, El tinte-
ron, pescaíto frito, alegia, arraintxo frijitua, txipiroi txikiak, fanekatxoak 
eta sardina erreak, besteren artean, ardo zuriarekin. Bakar-bakarrik na-
goenez, nola ez bete nire malenkonia nolazpait, emakume ederrei be-
giratuz? Nola ez, Antigua Casa de Guardia deitu tabernan upeletarik 
isuritako finoa eta urdaiazpikoa dastatu ditut. Halere, astea luze egiten 
ari zait, ikasle asko baititugu eta UNEDen egoitza etxe arteko patio ba-
tera ematen duten areto behe batzuetan dago, aldirietako auzo langile 
batean. Libre ditudan orduetan katedrala, Alcazaba, Picasso Museoak, 
eta gero bainu turkoak bisitatzen ditut, hauek garbi eta zertxobait ari-
nago uzten bainaute.

Migel Anjel Basurko, Errenteriako Institutuan lankide izan ginenez 
geroztik, adiskide on eta apaiz ezin hobea maiatzaren 18an hil da. Hain-
beste gosari eta bazkaritan ondoan izan dudana baita, eta bere eskuza-
baltasuna amaierarik gabea, bere omenez bi hitz egiteko eskatu didate 
eta hona hemen burutu ditudanak.
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ESKERRIK ASKO, MIGEL ANJEL BASURKO

Bai. Norbaitek Errenteriako Institutuan egindako lanagatik es-
timurik eta esker onik merezi badu –eta askok merezi dute–, hori 
Migel Anjel Basurko da. Langile isil, apal, nekaezina. Denentzat 
irekia eta eskuzabala. Hogeita hamalau ikasturte luzez iraun du 
bertan, bere bizitzaren urterik hoberenak utziz eta leialki jokatuz. 
Amodioz. Bere bulegoko atea beti egon da zabalik denentzat, eta 
batez ere beharra zuten ikasleentzat. Isil-isilik zenbat ikasleri ez 
ote die lagundu, eta zenbat irakasleri ez ote die entzun adi-adi, 
inoiz pazientziarik galdu gabe?

Oroitzen naiz nola 1972-73 ikasturtean hasi nintzen Erren-
teriako institutuan lanean penene bezala –Francoren diktadu-
raren azken garaiak ziren– eta nola biltzen ginen klandestinoki 
bere gelan, Onbide zinemaren egoitzan apaizek zuten etxe-bizi-
tzan, Migel Sagues, Txelo Abadia, Jose Anjel Meoki, Jose Anjel 
Tamayo, Isabel Mujika… Nola ez zen konturik, ez eta umorerik 
falta Errenteriako Alavés Tabernako bazkalondo berritsu haietan 
–oroitzen Mikel Arregiren Bidasoako amuarrainari buruzko ipui-
naz?– Zer egin galderari erantzun egokia bilatzen, eta panfletoak 
erredaktatzen ere ikasten…

Bazkari lekuak geroxeago Lezo aldera aldatu ziren, eta zenbat 
otordu goxo ez ote genuen elkarrekin eman Uztarrin, hala nola 
Oriotarran, Fernantxok prestatu eguneroko janari goxoak dasta-
tuz eta eguneko gertakizunei errepasoa emanez.

Garai hartan kontatzen zizkigun bere anaia –el padresito Basur-
ko– misiolariaren abenturak Ekuador aldean eta haren balentriak 
bertako futbol ekipo nazionalean. Bere ahotik ikasi genituen zen-
bait esamolde latinoamerikar, hala nola no me friegue la pasiensia, 
bat gogaikarri bilakatzen ari zela adierazteko.

Migel Anjeli zor diot neurri batean bederen, 79-83ko epean al-
kate izana nire sorterrian, egun batean etorri baitzitzaigun Institu-
tura esanez herri-kandidatura bat prestatzen ari zirela Mutrikun, 
eta neri, zergatik ez, Lezon ideia probatzea bururatu baitzitzaidan, 
eta izan genuen egitasmo horretan adiskide, eta askok pentsatu 
baino arrakasta gehiago.
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Garai horretan hasi ginen Ixkulinen ospatzen gremio-bazka-
riak eta gaur arte ez dugu hutsik egin inork, Heriok bere lur-ma-
galera bidean eraman nahi izan dituenak salbu. Hala, Olatzeko 
ermita ondoan irailean ospatu izan dugu urtero lagunarteko baz-
karia eta Migel Anjelek hain txukun eta polit eraberritu elizatxoan 
Salve Regina eta Agur Jesusen Ama kantatu ohi dugu debozioz eta 
hots goraz. Eta bazkaldutakoan Kalbarixora igo eta handik itsaso 
zabal sakona bista aurrean, Itsasoa laino dago ere abestu aurten-
go estropadak nork irabaziko dituen edo Errealaren gora-beherak 
komentatuz.

Beti izan da niretzat Migel Anjel, adinkide, lankide, gogaide 
eta solaskide on eta aparta, eta urte askotan ere berdin jarraitzea 
espero dut. Niri irakaskuntzan oraindik ikasturte batzuk geratzen 
zaizkidan arren, ene uste apalez, Migel Anjelek irakaskuntzatik 
oso ongi merezitako atsedena hartzea primeran iruditu zait, giza-
legean beti jarraituko baitu irakasle izaten, adiskide eredu. Ez diot 
bada, esker ona baizik zor. Bihotz-bihotzez, eskerrik asko, Migel 
Anjel Basurko.

***

Ekainak 4/6.

Gillermo Etxeberria buru, Egan aldizkariak Euskal Herriaren Adis-
kideen Elkartearen babespean Euskal Zinemagintzaz eta antzerkiaz hi-
tzaldi batzuk antolatu ditu KM kulturunean, ekainaren 4tik 6ra arra-
tsaldeko 7tan, eta niri Tradizioko heroiak euskal teatroan eta zineman 
gaiaz hitz egitea bururatu zait, eta ostiralean, ekainak 6, mahai-inguru 
bat daukagu Iñaki Aldekoak, Daniel Landartek eta neronek, Joseba 
Gabilondorekin batera. Honen hitzaldiaren titulua honakoa izan da: 
Euskal eleberriaren ezintasun zinematikoaz eta beste literatur genero “Txi-
ki” eta hibridoen potentzial mediatikoaz (edota zergatik eleberria genero 
ofizialista irakurtezina bihurtu den). Danielek ahopez esaten dit ez diola 
deusik ere konprenitzen, eta ni erantzun beharrean nago, niri ere asko 
kostatzen zaidala, ahalegintzen naizela, baina nik ere ez diodala dena 
ulertzen. Nire txostenaren laburpena honakoa izan da:
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Herrialde eta kultura bakoitzak, beraz, gizarte bakoitzak edota 
gizarte konplexu baten giza maila bakoitzak badu bere irudimenak 
sortu mundu berezia. Irudimen ahalmen honek, mitoak eta leien-
dak sortuz errealitate bilakatzeko bide den izpirituak pasioz bete-
riko irudi multzoa, gizartearen irudi egitura bat eratzen du, irudi-
tegi propioa. Heroiez jantzia. Antzinatean pertsonaia ez arruntek 
egindako ekintza eta garaipen kuraiatsuak zirela-eta herri oroime-
nak erdi-jainko bihurtzen zituen. Mendebaldean eta Erdi Arotik 
hona, heroiak, errege, erregina, printze, printzesa, saindu, gudari, 
eta bidaiari ospetsuek osatu bide dute iruditegi hau, batzuk bene-
takoak, historikoak eta besteak asmatuak, apokrifoak. Gizonez-
koak eta andrazkoak. Bibliatik, alegia, Testamentu Zaharretik eta 
Berritik datozkigu zenbait (Dabid, Judith, Esther, Jundane Jako-
be…), hainbat Greziatik (Edipo, Alexandro…), hauek Frantzia eta 
Espainiatik (Roland, Joana Arkekoa, Ximena…), eta besteok gure 
herrian sortuak (Lekobide, Elkano, Santakruz, Ramuntxo…). Ho-
riek guztiak nola tratatu dituen Teatroak eta Zinemak bai gurean 
bai mendebaldeko beste erresumetan, eta nola itxuraldatzen diren 
eta zein mezu ideologikorekin lotzen diren aztertuko ditut hitzal-
dian, ilustrazioz eta bideoz lagundurik. Adibidez, Lotiren le vrai 
faux basque, euskaldun faltsu benetazkoaren irudiaren, Ramuntxo 
nobelaren, antzerkiaren eta filmaren ideologizazioa…

Uztailak 1/2.

Zenbait lankidek badaramagu hamaika asteazken Fakultateko ta-
bernan, erreserbatu behar den partean elkarrekin bazkaltzen: Miguel 
Ángel Pérez Priego, José Romera, Francisco Gutiérrez Carbajo, Vicente 
Granados, honen emazte Angelita, Clementa Millán eta neroni, eta bai 
politikaz, bai eta literaturaz mintzatzen garenez, UNEDekin batera era-
baki dugu denok parte hartzea Udako Ikastaroetan Ekainaren 30etik 
Uztailaren 4ra Claves para la interpretación de algunas obras principales 
de la literatura española titulupeko kurtsoan, bertan euskal literaturak 
ere lekua izango duelarik. Uztailaren batean bagoaz Vicente eta neu be-
ribilez, Madriletik Deniara, neu gidari, haren BMW azkar eta dotorean. 
Alzira eta Gandiatik pasatzerakoan, eta hirira iristear gaudelarik, ohar-
tzen naiz nola muino guztiak etxez beteta dauden. Hotela hondartza 
aurrean dugunez, iritsi bezain laster bainu bat Mediterraneoan eta prest 
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gaude afaltzera joateko. Bertan topo egiten dugu Clara Sánchez, elebe-
rrigile, sari sonatu batzuen irabazle eta Pakoren emaztearekin, zeinak 
kontatzen dizkigun Denia inguruko misterioak, bere nobela batzuen 
kokaleku izanen direnak. Niri hitz egitea suertatzen zaidanean, irudi 
batzuen laguntzaz, euskal eta erdal literaturen arteko harreman nagu-
siez argitzen saiatzen naiz. Arratsalde batean bagoaz Cap de San Antoni 
aldera bertako bista aparta dastatzera, eta Clarak bidean kontatzen digu 
nola bizi izan zen urte batzuetan inguru haietan, Pako Deniako Institu-
tuko irakasle zen bitartean.

Irailak 18/27.

Nazioarteko 56 Donostia Zinemaldia ospatzen da egunotan eta, jai-
durari jarraiki, bagoaz takiletara zenbait filmetarako sarrerak erostera. 
Aurten Mario Monicelliren ziklo berezia dagokigu, hala nola Japoniako 
serie beltza. Sail ofizialetarako ez dugu ateratzen sarrerarik, gure ustez 
laster zinema komertzialean ikusi ahal izango baititugu. Neoerrealis-
ta italianoak nire kuttunenetarikoak direnez, Italiako munduan mur-
giltzen gara italiera pixka bat gogoratuz eta gozatuz. La Gran Guerra 
(1959), Vittorio Gassman eta Alberto Sordirekin, I Compagni (1963) 
Marcello Mastroianni eta Renato Salvatorirekin, eta beste. Dena den, 
memorian gelditu zaiguna Il Marchese del Grillo (1981) da, Alberto 
Sordirekin (Markesa) eta Paolo Stopparekin (Pio VII aitasantua). Iraul-
tza Frantsesaren garaian frantses tropak Erroma hartu zuteneko ixtorio 
ezin barregarriagoa kontatzen digu, zeren irri egiten baitu garai hartako 
armadaz, aristokraziaz, Vatikanoaz, kardinalez eta haien ingurukoez. 
Marga eta Patxiren barreak eta neureak oraindik entzuten ditut zinema-
-aretoan. Eskerrak Youtuberri edota KMren mailegu sistemari ikusi ahal 
daitekeela, hau da, orain Interneten, eta ez duela ezer galdu bere graziaz.

Mari Jose Olaziregik bidalia jaso dut Joseba Zulaikak zuzentzen duen 
Center for Basque Studies, University of Nevada, Renotik gutuna, History 
of Basque Literature liburuaren partaide naizenez, sinatu behar dudan 
kontratua. Lau urte igaroko dira ingelesez argitaratu aurretik, beste titu-
lu batekin: Basque Literary History; hitzaurrea Mari Jose berak egina eta 
sarrera Jesús María Lasagabasterrek. Itzulpena Amaia Gabantxok buru-
tuko du, nire lana honela itzulita ageriko delarik: Basque Theater from 
Costumbrismo to Political Symbolism.
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Urriak 10.

Pierre d'Urteren eskuizkribu batzuk, hau da, gramatika eta hiztegia, 
Sotheby´s enkantetxean ateratzear zirela konturatu nintzen nire Inter-
neteko nabigazioetan eta Frantxis Landatxeri deitu nion jakitearren ea 
KMko liburutegian interesatuak zeuden erosketan. Erantzun zidan ba-
zirela beste euskal erakunde batzuk eta beraz Foru Aldundia erretiratu 
egiten zela norgehigokatik. Gaur Alberto Fernández-Dárlasek ematen 
du albistea El Diario Vascon eta nire tesia aipatzen du, esanez ezin izan 
nuela eskuizkribua zuzenean aztertu, mikrofilmean baizik –egia esa-
tearren ez nuen aztertu eta transkribatu mikrofilma, Urkixo mintegian 
zeuden eskuizkribuaren tamaina txikiko fotografiak baizik–. Orobat 
aipatzen du Jose Maria Arriola bibliofilo bilbotarraren liburutegian da-
goela duela urte batzuk erosi ahal izan zuen Bibliaren lehen bi liburuen 
itzulpena, hau da, Ethorquia eta Ilkhitçea eta badaitekeela Euskal Herri-
ko Erakunderen batean geratzea donibandarraren euskal lana.

Mercedes Boixerau UNEDeko errektoreordeak bere literatur zaleta-
sunak bultzaturik zenbait ekitaldi antolatzen ditu; Aula de lectura, Ru-
tas literarias eta Encuentros Culturales bataiatu ditu. Ciden arruta, Jorge 
Manriquerena, Mercè Rodoredarena eta beste batzuena egin ondoren, 
Juanjo Alvarez, Bergarako zuzendariarekin Euskadin zehar antola di-
tzagun idazle zenbaitekin topaketak eta testu irakurketak antolatzeko 
eskatu digu. Hasi gara bada goizetik Donostiako Udaletxean, Ramon 
Etxezarretaren bitartez, Odon Elorza alkateak une bat hartu baitu Es-
painian barrena dabiltzan literatur erromes hauekin hitz egiteko, eta 
gero benetan txosten eder eta kritikoa irakurri du Ramon Saizarbitoriak 
Donostiako hiriaz, arteaz eta historiaz, Rutas Literarias liburuan agertu-
ko dena. Juan Gimeno errektoreak eta Juanjo Álvarezek ere hitz batzuk 
esan dituzte, beren ohiko solasekin. Bazkaldu ondoren Victor Hugoren 
etxea bisitatu dugu Pasai Donibanen. Ondoren, guretzat bereziki, Hen-
daian irekitzen dute Anton Abbadiaren jauregia, programan ez zegoena, 
baina bisitari guztiei arrunt gustatzen zaiena. Ni atseden hartzera itzul-
tzen naiz etxera beraiek Donibane Lohizunen prestatu dizkiedan poema 
batzuk irakurtzen dituzten bitartean. Arratsaldean, Ramon eta Lourdes 
Otaegirekin bagoaz Loiolako jatetxera bertan erromesekin eta bereziki 
Pilar Ruiz-Va-rekin afaltzera eta hau benetan oso pozik gelditzen da 
Ramonek edukitako detailearekin.
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Urriak 11.

Biharamunean, lehenik Loiolako Basilika eta San Ignazioren jaiotetxea 
bisitatuta, bagoaz Arantzazura. Oteizaren apostoluak eta Lucio Muñoz, 
Julio López eta Joaquín Ramos zizelkari eta pintoreen artean diseinaturi-
ko erretaulan dagoen Ama Birjina gotikoari agurra egindakoan, hitzaldi-
-aretora pasatzen gara. Han Jean Diharce “Iratzeder”, Juan Mari Lekuo-
na eta Bitoriano Gandiagaren poesia erlijiosoaren poema hautatu batzuk 
neronek irakurtzen ditut eta Pilarrek itzulpenak. Saio hau bukatutakoan, 
Zalduondoko Lazarraga Jauregia ikustera zuzentzen ditugu gure urratsak 
eta bertan Iñaki Aldekoarekin batera mintzatzen gara Euskal Literaturaz 
eta Errenazimentuko legegizon eta euskal poeta aurkitu berria izan den 
Joan Pérez de Lazarragaren garaiaz, poemez eta kantez.

Literatur arruta honen oroitzapen gisa hainbat fotografia geratuko 
zaizkit, hala nola Igeldopeko Txillidaren Haizeen Orrazia eskulturen 
aurrean Pilar Ruiz-Va-rekin daukadana eta Donibaneko plazan Santa 
Anaren ermitatxoa, goipartean dakusagula Errektorea, Juan Gimeno, 
errektoreordea Merzedes Boixerau eta beste batzuen artean, neroni ma-
kurturik nagoela. Esperientzia ederra izan zen, eta Merzedesek eskaini 
zidan arren, Rutas Literarias delakoen ardura har nezan, oso interesga-
rria zelarik ere, ezezkoa eman nion, nire arruta ohikotik, hau da, Do-
nostia-Madriletik gehiegixko urrunaraziko ninduelakoan, eta Margak 
ez zuelako nahi denbora gehiago Madrilen eman nezan.

Azaroak 5.

Deustuko Unibertsitateak Donostiako egoitzan Nazioarteko X. Jar-
dunaldiak. Gaia, Exilio, Texto y Teatralidad izenburupean zenbait hitzal-
di antolatu ditu azaroaren 5, 6 eta 7an. Lehen hitzaldia José Monleón, 
Primer Acto, teatro-errebistako zuzendariak eman du bere hitz jario 
errazaz: “Memoria histórica y exilio interiror durante la Dictadura” gaia-
ren inguruan. Eta euskal teatroari dagokionez ilunabarrean honakook 
parte hartu dugu: Gorka Aulestia (UPV-EHU): “José Antonio Arkotxa 
eta antzerki-lanak”; Xabier Mendiguren (Elkar Argitaletxea): “Telesforo 
Monzonen antzerkia: kanpoan baina etxean”; Iñaki Azkarate (Hamaika 
Bide Elkartea): “Antzerki folklorikoa eta ideologia Ruiz Añibarron”; Iñaki 
Adurizek (Hamaika Bide Elkartea): “Kantutik eta interpretaziotik saia-
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kera kritikora (Bokazioa eta konpromisoa Isidoro Fagoaga Larracheren-
gan)” eta neronek “Euskal antzertia erbestean (1937-1959)”.

Gogoan dut orobat nola powerpointen ilustrazioak komentatzen ari 
nintzelarik, kritikatu nuen nire adiskide Askunze irakaslearekin, gaia tra-
tatzerakoan, berak, euskal teatroaz hitz bat bera ere jakin gabe, exilioko 
euskal antzerkirik ez zela argitaratu ez eta Interneten zabaldu. Nire txos-
tenean aipatzen nituen: a) Gerra Zibilaren garaian (1936-1939) eman 
ziren ikuskizunak; b) Ipar Euskal Herriko teatro-kronika II. Mundu ger-
lan (1939-1944); c) Antzerkigileak, antzerkiak eta antzezkizunak (An-
doni Arotzena, Ander Arzelus “Luzear”, Jon Etxaide, Antonio Labaien, 
Telesforo Monzon, Antonio Ruiz de Azua “Ogoñope”, Martin Ugalde, 
eta Augustin Zubikarai); eta d) Antzerki-itzultzaileak: Bingen Ametzaga, 
Abelino Barriola, Andima Ibiñagabeitia, Bedita Larrakoetxea, Jokin Zai-
tegi… Beraz, ez bat eta ez bi, egileak hortxe zeuden, erbesteari buruzko 
bilduma-zuzendariak nahi bazuen jakin. Gezurra zirudien baztertze hori 
donostiar borondate oneko baten eskutik gertatzea, gainera. Bukatuta-
koan, Iñaki Beti galdezka etorri zitzaidan ea zergatik egin nuen salake-
ta hura, eta erantzun nion ea Unibertsitatetik kritikak ihes egin zuen, 
edo debekatua zegoen bertan zentzu kritiko apur bat edukitzea. Halaber, 
Mari Karmen Gil Fombellidari komentatu nion –Xabier Mendigurenen 
aholkuz, Monzonen obra baten zati bat taularatu baitzuten adierazga-
rritzat jorik– nola antzerki honek ez zituen inolaz ere Gerra Zibila edo 
erbesteko arazoak aipatzen, eta hurrengoan hobeto hauta zezatela…

Abenduak 8.

Madrilen Francesc Massipekin batera Abadia Teatroan, Ana Zamo-
rano zuzendariaren Auto de los Reyes Magos ikuskizuna dastatzen dut. 
Nao d'amoresekin bat egin koprodukzioa da. Benetan latinetik moldatu 
eta gaztelaniaz idatzi (idazle gaskoinen batek?) testu laburra, garaiko 
beste batzuekin aberastua dago, obrak ohikoa iraun dezan, eta garai 
beretsuko musikekin moldatutako obra arrunt gustatu zait. Irudimenez 
betea dago, eta herri-sinboloez jantzia, erroetara eginiko bidaia moder-
noa kontsidera dezakegu. Bukatutakoan, aldamenean dagoen taberna 
madrildar klasiko batean ohiko erraziotxoak eta zerbezak dastatzen di-
tugu, Francescek bere komentario jakintsu, neurtu eta zehatzak adie-
razten dituen bitartean. Beti ikasten dut zerbait berarekin nagoenean.
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Abenduak 10.

Nire amaginarreba Kontxita Esnaola zaintzen duen Igni, nikaraguar 
neska jatorraren paperak konpontzera joan naiz Nikaraguako enbaxa-
dara eta zertxobait itxaron ondoren, inolako eragozpenik gabe, paperak 
eta pasaportea berritu dizkiote.

Abenduak 12.

Bildu ginen berriro Toribio Alzaga antzerki-saria epaitzeko Eugenio, 
Daniel eta neroni, eta Pako Aristik idatzitako Josu Dukatiren Proposame-
na hautatu genuen. Bozeramaile gisa honakoa idatzi nuen:

Obra honen gaia hauxe da: Itun politiko bat ETAko buruaren 
eta Ertzaintzaren buruaren artean. Antzerki honek hiru pertsonaia 
nagusi ditu: Josu Dukati minbizia daukan ETAko buruzagia, Ant-
ton ertzainburua, eta Sara, Anttonen emaztea, lehenago Dukatire-
kin bizi izan dena. Ez da, ordea, ohiko amodiozko triangelua, ageri 
denez. Ekintza nagusia ertzainaren kuartel batean gertatzen da eta 
honen barneko galdeketa-gelan. Azken finean herri berean sortu-
tako eta hezitako bi gazteak beren bizitzei errepaso luzea ematen 
diete, elkarrizketa etengabe eta dinamiko baten bitartez. Ekintzen 
eta hilketen justifikazio eta kritikak –ez behar adina zorrotz, boze-
ramailearen ustez–, elkarrekin aztertzen dituzte. Aspaldidanik ja-
rraikitzen zion ertzainak Dukatiri, eta hau ohartzen da galdeketan 
askoz lehenago ere gartzelera zezaketela, baina arrazoi bereziengatik 
presondegiratzeari utzi ziotela. Azkenean bere burua eta besteak 
entregatzea erabakitzen du, ez baitu ikusten Erakundean inolako 
etorkizunik eta bai Euskal Herriarentzat kalte- eta sufrimendu-
-iturburua. Bi antzezle nagusien arrazoiak eta hitzak estilo zuzen 
eta elkarrizketa interesgarrien bitartez ematen dira, hala nola atzera 
begira ixtorio zaharrez osatzen den Euskal Herriko gizartearen isla. 
Epaimahaiko bozeramaileak honakoa nahiko luke, alegia, Gizar-
teak Antzertia kopiatzea, hots, hainbat eta hainbat aldiz aldarrikatu 
izan dena, ETA desagertzea denon onerako.

Dena den, geroago entzun nuenez ez zen antzeztalderik ausartzen 
obra eszeneratzen eta irakurketa dramatikoren bat soilik jokatu zen. 
Beldurra eta erakundearen eragina hain handia ote oraindik?
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Abenduak 25.

Ostirala. Eguberri gauean Lezon Marikrutxekin eta etxekoekin afal-
du ondoren, eta biharamunean Kontxita amaginarrebarenean, bagoaz 
aurten urtea bukatzera Lisboa aldera trenez. Gaua bidean igaro dugu 
eta aski animatua zegoen Marga. Taxia hartu eta Hotel Metropolera 
goaz. Oso gela ederra eman digute, Plaza Dom Pedro eta Castelo de 
Sâo Jorgeren aurrez aurre. Hotelean gosaldu dugu. Ingelesak, alemanak, 
frantsesak, euskaldunak… Marga bere gidarekin dabil infomazio guz-
tia prozesatzen, eta ondorioz Sintrako trena hartu dugu. Geltokian oso 
jende gutxi, gaur Eguberri baita, jakina. Balirudike denak ohean geratu 
direla lotan. Trena martxan jarri da eta ohiko soinuaz, azeleradorearen 
hotsak, tuneletan sartzen denean sortzen duen oihartzuna, abiada han-
ditzen doakigun heinean zarata ezberdina… Bideko hormetan gazteek 
pintaturikakoak, Erdi Aroko estilo itsusian burutu grafismo higuin-
garria. Behin Euskadi Irratian entzun nion hauetariko artista sortzaile 
bati, eta bere arteaz ematen zituen arrazoiak badaezpadakoak iruditu 
zitzaizkidan. Komikietako izugarrikeria zakarrak, gotizismo abangoar-
dista izan nahi duen letra borobil multzo potoloak, izurrite mundiala 
dirudite, gustu txarra nagusitzen ari den seinalea. Itsusiaren estetika. 
Kontraste gisa, trenean doazen haur eta neskato beltxaranak.

Sintratik Lisboara itzultzean Fundaçao Caluste Gulbenkiango mu-
seoari egiten diogu bisita, eta Marga eta biok bat gatoz adierazterakoan 
lehen aldiz gauzak inpresio handiagoa egiten dutela, sakonagoa, eta gaz-
tetan ikuskizunek gehiago txunditzen dutela edonor, urteen poderioz 
axola ttipiagotzen bailitzaigukeen…

Abenduak 26.

Goizeko bederatziak eta hogei dira eta Gazteluko bidea hartu dugu 
Praça da Figueira deritzanean, alegia, Piku Plazan. Tranbiara igo gara 
eta hemen zurezko eta burdinazko esalkietan lau pertsona goaz. Bi an-
dre portuges, beltz gazte bat, Marga eta biok. Bidean ohartzen gara he-
men ere txinatarren dendarik ez dela eskas. Tranbiaren bidean taxistak 
eta beste edozein beribil sartzen dira. Gidariaren pazientzia mugagabea 
da. Gazteluan barrena ibili eta bertatik hiria miretsi ondoren O Arêgos, 
portuko taberna herrikoian bazkaltzen dugu eguneko platera. Azeituna 
eta gazta aperitibo gisa, pasta eta arrain egosia. Dena oso garbia. Naba-
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ri da auzoko jendea dabilela. Gero bagoaz paseatzera portuko kaietan 
barrena, eta Cais das Oficinasen hartzen dugu tea. Aurrez aurre moilak. 
Arribatu berria da bapore ttiki bat, Zezito izenekoa. Erremolkadoreak 
bertan daude. Belari dotore eta fineziaz bete bat miresten dugu. Wha-
teuer du izena. Ez litzateke txarra hartan, bela guztiak zabalik, itsasoan 
barrena nabigatzea.

Abenduak 28.

Atzo hirian zehar genbintzala, honako eslogana aurkitu genuen hor-
ma zuri eta garbi batean pintaturik: Anarquia E Liberdade  Pedras 
E Fogo Contra Toda Autoridade. Anarkia eta askatasuna, aginte ororen 
kontra harria eta sua. Gaur Belem-era goaz eta hemen kokaturik dagoen 
Museu da Marinha, Itsasoko Museoa bisitatu dugu: XV. mendetik XX. 
mende arteko maketa ikusgarriak. Mapamundiak, nabigatzaileen erre-
tratuak, Magalhaes eta beste. Gero, atseden hartu ondoren, Arte Mo-
dernoaren Museoan izan gara. Sarreran botila berde hutsez eraikitako 
zuhaitz bi. Pop Arteko koadro benetan interesgarriak eta pintore portu-
ges moderno ezezagunen eder-lanak. Eguraldi kaxkar xamarra baitugu, 
Alentejoko talde batekin Casa di Vinho, hau da Ardo Etxean sartu gara 
eta bertan (Kapelu beltza, alkandora urdina, lepoko gorria eta larruzko 
galtza bexak) jantzitako abesbatzak kantu-kantari, beren mahastietako 
fruituaren zabalkundea egin nahiz…

Abenduak 29.

Astelehena. Museu do Oriente. Ekialdeko museoaren bosgarren solai-
ruan bazkaltzen gaude leihotik portua ikusten delarik marabiloski. Be-
lariak eta yateak, tamaina orotakoak. Garabiak. Urrunean alde batetik 
bestera doan itsasontzia. Gaur ere behelaino dugu. Museoko dendan 
Máscaras da Ásia liburu ederra erosi dut. Bertan aurkitu ditut sarrerak. 
Lau euro bakoitza. Teatro kolam-en agertzen diren deabruen maskarak, 
birjinenak, gerrarienak, jainkoenak, Nô teatrokoak…

Kalean goazelarik titulu hau daraman 1912ko kartela ikusten dugu: 
Manifestacâo Anti-clerical. Gutxi gurean horrelakorik. Bidaia honetan 
erosi dudan beste liburu bitxia eta benetan ederra Julio Dantasen A 
Ceia dos Cardeais da, Livraria clásicak argitaratua, Alberto Souza ilus-
tratzaileak 1950ean moldiztegiratua. Ea noizbait animatzen den edito-
reren bat Andima Ibiñagabeitiaren euskal itzulpena plazaratzera, dituen 
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irudiak ikusgarriak baitira benetan, eta testua noski, goi-goi mailakoa, 
elizako kardinalen kritika zorrotza. Liburu-denda azuleju bikainez pin-
tatu etxe zahar bateko bigarren solairuan dago, liburu zaharrak saltzen 
dituen Castro e Silva izenekoan. Eta bestea Ediçao facsimilada de Ar-
quimedes livrosek berrargitaratu Pedro Fernandes Tomásek Coimbran 
1934an plazaratu Cançoes portuguesas (do século XVIII à actualidade). 
Baladen azterketa konparatiborako baliagarria, duda gabe.

Abenduak 30.

Maletak geltokiko kontsignan utzi eta bagoaz afaltzera. Afaria Alfa-
man egiten dugu, San Antonio jatetxean. Hiru solairu ditu eta horma 
guztiak zinema-aktoreen fotografiez apainduak. Bakailaoa patatekin oso 
ongi prestatua dago, nola ez. Ardo beltza, botila erdia, eta postretako uda-
rea ardotan ere, oso ona. Loak trenean hartzen gaitu Madrileko bidean.

Irudia 77: Poesía Vasca. Sail hauetan banatuak daude poemak: 1. Ahozko Tradizioa;  
2. Errenazimentua; 3. Barrokoa eta kontrarreforma; 4. Ilustrazioa eta Iraultza;  

5. Erromantizismoa eta Kostunbrismoa, 6. Tradizioa eta Abangoardia.  
Azkenean ohar biobibliografikoak datoz.
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Abenduak 31.

Atzo gauean El Sur-en afaldu genuen, Juan nagusiari datorren urte 
hasiera ona oparitu eta Hotel Pradora erretiratu ginen. Gaur hemen go-
saldu eta Caxa-Forumean Príncipes etruscos. Entre Oriente y Occidente 
erakusketa bikaina ikusten ari gara. Betidanik erakarri izan nau etrus-
koen hizkuntza misteriotsuak, eta haien hilobiak gaztetan bisitatu ni-
tuenean are gehiago. Kristo aitzineko X. eta IX. mendeetan Toscanaz, 
Umbriaz eta Lazioz jabetu ziren, eta Tarkinioen dinastiak Erroman 
agindu zuen K.a. VII. mendetik VI.era. Sarkofagoak, ontzi margozta-
tuak, freskoak, joia preziosoak, zenbat ikusgarri eder… Bisita Unn-i 
Vinícola Mentridanan, Lavapiésetik itzuliñoa egin, eta olagarro jigante 
baten fotografia daukan Plus Ultra / Finisterre jatetxe galegoan gaude 
bazkaltzen arroza, olagarroa eta Padróngo piperrak zerbezarekin bustiz.

Il divo, Paolo Sorrentinoren filma bertsio originalean ikusten dugu. 
Erroman mundu guztia lo dagoenean, goizean goiz, bada gizon bat loak 
hartzen ez duena, Giulio Andreotti. Boterearen bakardadean bizi da. 
Ongia egiteko Gaizkia egin beharra ote? Ongia Estatuari dagokionez 
egitea, honi bitartekoak oro (Mafia, Eliza…) zilegi ote zaizkio? Gauzak 
aldatzen joan ote dira Andreottik boterean iraun duen lau hamarte-
tan? Toni Servillo Andreottiren pertsonaian barne muinetaraino sartu 
da, baina nola gainera, ezinezkoa litzateke hobeto errepresentatzea, zer-
baitengatik filmak irabazi du Canneseko Juratuaren saria, eta European 
Awardena aktore onenari.
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2009

Urtarrilak 1.

OSTEGUNA. Urteberri eguna. Marga prestatzen den bitartean 
nire oharrak idazten ditut koaderno beltz tipi batean, luma 
zorrotz edukitzearren, kamusteko arriskua baitu. Gaurko 

plana samurra da, ia leku gehienak itxita egongo direnez. Paseatu eta 
Edelweissen bazkaldu. Trena hartu eta gaueko bederatzi eta erdietara-
ko etxean. Egun honetako fotografien artean badaukat bat El Retiroko 
sarreran hartua, bizkarra Barojaren eskulturaren oinarrian ezarrita, txa-
marra, bufanda eta panazko galtzak ditudalarik jantzita eta Piok berokia 
eta txapela. Madrid A Pío Baroja. 17 Marzo 1980. Gazte-gaztetandik 
asko estimatu izan ditut Serafinen semearen narrazio-motak. Noizbait 
iritsiko ote naiz haren nobelatxoren baten estiloa imitatzen ikastera, edo 
hobeto esatearren, hark sortzen duen pertsonaiekiko interesa piztera? 
Baina ereduak ez zuen beste zer egitekorik idazteko, El Retirotik pa-
seatzea baizik, eta guk ez ote dugu bestelako libertimendu gehiegixko?

Urtarrilak 6.

Atzo gauean Antiguako Oliyos tabernan afaldu genuen Karmen eta 
Indiorekin (Josep). Beti bezain adeitsu Josetxo tabernaria eta bere emaz-
tea. Gaur Errege Magoen Eguna. Goizean paseotxo bat eman, txistu-
lariak Donostiako kaleetan barrena jotzen entzun, hiria esnatzen den 
bitartean, eta aterkia irekita ibili behar dugu euria ari baitu. Kontxi 
amaginarrebarekin Donibane Lohizunera joan gara eta Le Basque ja-
tetxean bazkaldu dugu eguneko plata. Kafea hartu eta kostako bidetik 
Hendaiara. Itsasoa eta kostaldea benetan ikusgarriak daude, eta une ho-
netan ia ez dabil inor karreteran. Champion supermerkatura joan gara, 
Frantzian jai ez denez gero, jogurt batzuk erostera, eta orain hementxe 
nago Euskadi Irratia entzuten dudala ohar batzuk idazten.

Urtarrilak 7.

Lander Zurutuzak beste gutun bat idatzi dit, esanez nire olerki eder 
batekin eta Andoni Trekuk moldatu marrazkiarekin markagailua pla-
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zaratu duela Liburutegiak. Ale mordoa, gainera, eta behar izanez gero 
deitzeko, atsegin handiz bidaliko dizkidala-eta. Halaber, Urte Berri 
itxaropentsua opa dit. Beti bezain adeitsu Lander.

Otsailak 11.

Gaur trenez –tarjeta dorada izateko adina dudanetik trenez egiten 
baitut Donostia-Madrid joan-etorria, busean baino askoz ere erosoago– 
Madrid aldera natorrela, ikusi dut zuzenki nola ligatzen duten gaurko 
gazteek, hots, brasileiro baten eta txikana baten artean Kupidoren ge-
zia nola aritu den lanean. Aurora Egidorekin zita izan dut Liburutegi 
Nazionalaren aurrez aurreko zerbezeria beiradunean. Eta prestatzen ari 
den El Diálogo de las Lenguas erakusketarako galdetu dit ea prest nagoen 
lantxoren batekin parte hartzeko. Gaia: Manuscritos y libros vascos de la 
Biblioteca Nacional de Madrid. Baiezkoa eman diot, noski, oso miatuak 
eta erabiliak baititut bertako euskal tesoroak.

Martxoak 24.

Gaur Lavapiés ondoko Tribulete kalean dagoen UNEDeko egoitzan, 
Escuelas Pías deituan, Poesía Vasca. Antología bilingüe 676 orrialdeko 
liburu mardula aurkeztu dut. Azaleko ilustrazio gisa 1820ko G. En-
gelmannen litografia, non itsasontzi bat Pasaiako portuan sartzen ageri 
den, eta Pasai San Pedroko aldean dagoen mendi gailurrean gurutze bat. 
Aurkezpen-mahaian, Mercè Boixareu errektoreordea, Rutas Literarias y 
Artísticas programako zuzendaria, Antonio Moreno, Filologiako deka-
noa eta Miguel Ángel Pérez Priego, Erdi Aroko eta Errenazimentuko 
poesian aditua. Etorri direlako denei eskerrak eman ondoren, elebidu-
netan egin ohi diren saioak aipatzera pasatzen naiz egungo gaian, hau 
da, euskal poesiaren edizio elebidunetan. Azken hogei urteotan Julia 
Butinyàrekin eginiko elkarlana ere aipatzen dut, eta On Kixoteren itzul-
tzaile den Pedro Berrondoren hitzak gogoratzen ditut galdetu ziotenean 
zergatik eman zituen hiru mila ordu inguru itzulpen lanean:

Maitasunak barkatzen ez duelako, es decir, porque el amor no 
perdona… no escribo en euskera porque esta lengua tenga una 
larga o corta vida, sino porque es mi vida… No me duele el ha-
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berle dedicado tantas horas al Quijote, al contrario estoy muy 
orgulloso de ello. […] El País Vasco debiera hacer examen de con-
ciencia y las paces con Castilla. Los vascos tienen cierta tendencia 
hacia Castilla, hacia Salamanca. Ahora, sin embargo se va en bús-
queda de luces a Alemania…

Eskertu dut Antonio Dominguez Rey, SERTA errebistako zuzenda-
ria, euskal poetak munduratzeko egiten ari den ahaleginagatik, eta Me-
dios Impresos sailean lanean ari direnak ere, Josune, Ana, Isabel… Nola 
duela hiru egun ospatzen zen Poesiaren Nazioarteko Eguna, preseski, 
eta nola defini daitekeen, definiezina dena, alegia, Poesia dela Hitzaren 
bitartez Egia eta Ederra bilatzea, erditzen saiatzea.

Eta erreibindikazio unea ere iritsi zait aipatu dudalarik Carlos Alvar 
eta Jenaro Talensek Galaxia Gutenbergen argitaratu Locus Amoenus, An-
tología de la Lírica medieval de la Península Ibérica, non sartu dituzten 
latinez, arabieraz, hebraieraz, mozarabez, okzitaneraz, galaiko-portuge-
sez, gaztelaniaz eta katalanez idatzitako poemak, ahantzi dituztelarik, 
ohi bezala, euskarazkoak. Ezjakintasunaren eta axolakabekeriaren emai-
tza. Eta ohiko topikoak periferiaz, eta euskara hizkuntza uhartea dela, 
lengua isla, kritikatu ditut, zeren alde batetik beti da bestea periferia, eta 
uhartea baino areago Euskal Herria Santiagoko bidean pasaleku ohikoa 
izan baitzen mendeetan. Saio honetatik Pérez Priegoren hitzekin gelditu 
naiz pozik benetan, hots, aitortu duenean harri eta zur gelditu dela eus-
kal poesiagintzan zenbat poeta eta zein kalitate onekoak diren ikusita, 
tantos y tan buenos…

Martxoak 25.

Iazko maiatzaren 30ean sinatzen nuen UNEDek otsailean plazara-
tu duen Teatro Vasco. Historia, reseñas y entrevistas, antología bilingüe, 
catálogo e ilustraciones, 574 orrialdeko liburuaren Presentación delakoa. 
Eman dizkidaten ale batzuk teatrozale, ezagun eta adituen artean bana-
tu ditut eta Alfonso Sastrek Hondarribitik gutuntxo hau bidaltzen dit, 
igorri diodana eskertuz: Querido Patri: ¡Gracias mil por tu precioso regalo! 
Un abrazo muy afectuoso.
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Martxoak 26.

Ramón Etxezarreta adiskideari ere bidali baitiot ale bat. Honek kul-
tura-delegatu bezala duen agenda betean aurkitu du lekua eta gaur ha-
mabi eta erdietan egin dugu prentsaurrekoa. Lehenago, goiz jaiki naiz 
nire Madrileko korralan, Iruñerako trena hartu dut eta han Ramonek 
bidali didan Udaletxeko beribil ofiziala nuen zain. Gasolinaz eta elek-
trika indarrez dabilen hibridoan iritsi naiz garaiz. Urrestillak esan du 
eszeptiko xamarra dela liburuaren irtenbide komertzialaz, arrazoi osoz, 
baina horrelako liburuak beharrezkoak direla, oinarrizkoak euskal kul-
turan. Bere aldetik, Aizpea Goenagak gaztelaniaz azpimarratu du, hasie-
ran beldurtu bazen ere, gero tiene un problema y es que es muy interesante, 
y una vez que empiezas no lo puedes dejar.

Martxoak 27.

Beraz, poztu egin nintzen aurkezleen hitzekin erabat, eta hurrengo 
egunean Cristina Tapiak zenbait fotografia eta iritzi jaso zituen Noticias 

Irudia 78: Euskal Teatroaren Historia
30 antzerki testu hautatu itzuliekin, eta beste…
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de Gipuzkoa egunkarian, bai halaber Y. Morenok El Paísen. Egun ba-
tzuetara, bere aldetik Nerea Azurmendik El Diario Vascon (martxoaren 
30ean) euskaraz honako titularrak jaso ditu: “Euskaldunok oso gutxi eza-
gutzen dugu gure literatura”, eta “Euskal poesiaren eta antzerkiaren antolo-
gia elebidun bana argitara berri ditu; besteak beste, hainbat topiko, mito eta 
aurreiritzi indargabetzeko asmoz”. Ainhoa Oiartzabalek Berria egunkarian 
(apirilaren 15ean) egin zidan elkarrizketan, besteak beste honako hitzak 
jaso zituen: “Gerra aurrean baino antzerki testu gutxiago argitaratzen da”, 
“Labaienen Teatro eúscaro liburua osatzen joan naiz 30 urteotan”, eta 
“60ko urteak garai biziak ziren, eta antzerkiak garai haiei erantzuna eman 
zien”. Eta galdetu zizkidatenei ere, hala nola gaur egungo teatro sorkun-
tzaz, edota Eusko Jaurlaritzaren arte eszenikoen goi mailako eskolaren 
proiektuaz nire erantzun xumeak ematen saiatu nintzaien. Bi hitzetan 
labur daitezkeenak: Eskasa (argitaratzeei dagokienez) eta Ikusiko…

Poztu ninduen Noticias de Gipuzkoan (2009-III-27), ageri ziren ar-
gazki laburren artean, Tres en raya sailean + marka positibo bat eduki-
tzea ere, honako arrazoinamenduarekin: Urkizu ha acometido la com-
pleja tarea de recopilar la historia del teatro vasco en un libro que ha sido 
editado por la UNED. Además, reúne fragmentos de obras teatrales en 
euskera y castellano, y varias reseñas y entrevistas de personajes clave de la 
cultura vasca. Ia bizitza oso baten lana biltzen duen liburua da, noski, 
eta aski modu pedagogikoan aurkeztua dela uste dut, eta batik bat anto-
logiak dituen 30 autore ezberdinen zati hautatuak, bai institutu bai eta 
Unibertsitateko Literatura ikasleentzat argigarri. Hala nola, teatrogileen 
antzerkien zerrenda, eta lan itzuliena, non aurki daitezkeen adieraziz.

Apirilak 1.

Azken egunetan harremanetan jarri naiz euskal kulturaz kezkaturik 
dirudien Annick Renaud-Colon anderearekin. Neuk idatzi Bidegileak 
bildumako Pierre Lhande Heguy (1877-1957) liburuttoa nahi zuen es-
kuratu. Bidali diot eta eskerrak eman dizkit eta esan auzoan bizi direnek 
lagunduko diotela, euskaraz gutunik idazten badiot ere, à la décrypter. 
Hala bada, harreman honen ondorioz bere etxera gonbidatu ninduen, 
eta ez da nolanahikoa, Bertrand Zalgizekoaren jauregia baita. Han ida-
tzi omen zituen galduta dauden poemak, Arnaud Oihenarten iritzian 
mende hartako euskal poeta zenaren, Paueko Korte Gehienean Erre-
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geren kontseilari zenaren eta erramu-boneta merezi zuenaren poemak; 
horrek guztiak halako zimikoa egiten zidan. Bazkaltzera joan ginen, be-
raz, Marga eta biok, eta bertan topatu genituen Jean Louis Davant eta 
haren emaztea. Opari gisa, XVIII. mendeko pastoralen eskuizkribuen 
edizioa oparitu nion eta solas entretenitua izan genuen ongixko bazkal-
du ondoan, Davanti enkargatu ziolarik Lhandez pastorala molda zezan.

Apirilak 11.

Malenen jaiotza izan da gaur, haur eder batez erditu baita Iratxe, 
Urtziren emaztea. Denak pozik gaude; beraz aitona bilakatu naiz orain-
goan; bestelako maila eta kategoria omen da…

Maiatzak 24.

Iaz erabaki zuten bi urtetik behin egitea Irun Hiria Euskarazko oler-
kiaren deialdia. Hau dela-eta bestetan baino gehiago aurkeztu dira, 
zehazki 19 poema-liburu. Halere, ene ustez ez da kalitatearen langa igo, 
kantitate gehiago izan arren, Patxi Altunak ziostana ezeztatuz. Hots, 
kantitatetik letorkeela kalitatea, Luis Garde Iriarteren Unplugged titulua 
duenari eman diogu saria. Argian Luis Estankonak dioenez:

…liburu kriptikoa da Unplugged, arean malenkoniatsua, baina 
ez tristea. Narratiboa, baina ez lirika bakoa. Hirugarren pertsonan 
pentsatua, baina norberari buruzkoa… “Kontakizun, / abesti, / is-
torio edo poema guztiak, / leiho eta gizaki batekin hasten dira. / Gi-
zaki bat bere leihotik begira. / (…) Ni ere leihoetan zehar begiratzen 
dudana naiz. / Horrela hasten da kaier hau”. Sarrerako poema hone-
tatik bertatik hasita, Luis Garderen heteronomia leihoa dela nabari 
da, kristalezko talaia hori da poeta. Leihoak kanpora ematen du, 
baina baita norbere isla itzuli ere. Autoreak “beste niak” aurkitzen 
ditu leihotik kalera begira eta pertsonaiak, lekuak, fikzioa eta mate-
riala eskaintzen dizkio bista horrek. Behatoki pribilegiatu horretatik 
besteei buruz idazten du poetak, bere barne-kezken istorioa eraikiz 
bezala…

Jaialdia egin du gaur Irungo Amaia zineman Kutxak, 2007an eta 
aurten saritu poeta eta nobelistekin batera, antzerkitxo bat zeremonia 
barnean jokatu dutelarik.
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Uztailak 7.

XIX. Uda Ikastaroak antolatu ditu aurten UNEDek Méridako egoi-
tzan uztailaren seitik zortzira, Literatura sailaren barruan honako gaien 
gainean mintzatu garelarik: Letras y espectáculos en la Segunda República. 
Eta San Fermin egunean honako hitzaldiak eman ditugu irakasle-adis-
kide taldeak: Goizeko bederatzi eta erdietan, María Clementa Millá-
nek, ilustrazioetan nik lagundurik: “La Barraca” y el teatro de la época, 
Federico García Lorcaren antzertiaz eta zuzentzen zuen teatro-taldeaz. 
Hamabietan Vicente Granadosek Memoria histórica y Segunda Repú-
blica, prentsan ageri planteamendu politikoei zorrozki heldurik. Arra-
tsaldeko lau eta erdietan neroni aritu natzaie Teatro vasco en la Segunda 
República gaiaz, eta bukatzeko arratsaldeko zazpietan etxeko anfitrioia 
eta zezenetan aditu handia den Miguel Padillak Pan y toros gaiaz. Gero 
denak afaltzera joan gara elkarrekin, pozik, ikasle guztiak ere oso gustu-
ra geratu direnez.

Uztailak 15/17.

Lourdes Otaegik zuzendurik eta Euskaltzaindiko Literatura Ikerke-
ta Batzordeak antolaturik, UPV-EHUko XXVIII. Uda Ikastaroen bar-
nean –XXI. Europar ikastaroak deituetan, sekula konprenitu ez dudan 
izendapena, hasierakoak jadanik europarrak zirenez– Donostian jardu-
naldi batzuk izan ditugu uztailaren 15etik 17ra. Programak dioenaren 
arabera, Gerra Zibila amaitu zela berrogeita hamar urte betetzen diren 
urte honetan, gertakari hark euskal literaturan izan duen harrera eta isla 
aztertzeko asmoz. Jon Kortazar, Ana Toledo, Jean Haritschelhar, Mari 
Jose Olaziregi, Iratxe Retolaza, Ur Apalategi, Iñaki Aldekoa eta neronek 
eman hitzaldien edizioa Ana Toledok aurkeztuko du Euskera (2009) 
aldizkarian Gerra Zibila eta euskal literatura titulupean.

Nire gaia Euskal Teatroa Gerra Zibilean (1936-37) izan da eta bertan 
emandako ikerketaren laburpena honakoxea da, hain zuzen:

Gerra zibila eta ondorengo gerraostea suspertzen hasiberritako 
euskal kulturarentzat eta antzertiarentzat kolpe latza izan ziren. 
“Aitzol” eta “Lauaxeta” mugimendu euskaltzalearen bi pertsonaia 
funtsezkoen eta gailenen fusilamendua, bai nazionalista sutsu 
eta nabarmendu gehienen erbesteratze eta kartzelaratzea, euska-
ra erabiltzeko debekua, … horrek guztiak haustura larria ekarri 
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zuen. Alabaina, 1937an jaio eta urte berean, Bilbo erortzearekin 
bat zenduko zen Eguna lehenengo euskal egunkariaren garaiko 
kronikak jarraituz gero, faxistek okupatu gabeko eremuan hain-
bat antzezpenen berri topa dezakegu, hala nola Bilbon, otsailaren 
11an, Bilboko Euzko Gastedija taldeak eskaini zuena. Emanaldi 
horretan Pearse-ren Iru Gudari, gazteleraz eta Soroaren Ezer ez ta 
festa euskaraz jokatu ziren. Hitzaldi honetan aztertzen dira zein 
dramaturgiatan kokatzen diren bai aipatu obra horiek, baita batik 
bat Yeats-Sota-Altunaren, Negarrez igaro zan atsua; S. Arana - M. 
Sota-ren Libe; eta A. Campión - A. Etxaberen Pedro Mari. Hala 
nola bereziki gerra gaitzat harturik honoko antzerkigileok molda-
tu eta antzeztarazitako lanak: Antonio Ruiz de Azua “Ogoñope”, 
Euzkadi'ko erri baten (Ekin, México, 1950); Antonio Labaien, 
Lurrikara (Euzko Gogoa, Miarritze, 1955); Jean-Louis Davant, 
Agirre presidenta (Arrokiaga, 1995), eta Carlos Panera, Lauaxeta, 
herri-antzerkia (Bilbao, 2005).

Hitzaldiaren une batean garaiko bertso zenbait kantatu bainituen 
(jada nire hitzaldietan ohiko baliabide bilakatua) entzuleek txalotu egin 
ninduten eta pozik nintzen, baina batik bat esango nuke Emakumea Iru 
gudari antzezkizunean eta Atsua Negarrez igaro zan atsua lanean, Du-
blindik barrena, Yeatsen teatro irlandarraren bitartez, etorki japoniarra 
duen. Alegia, Nô teatro japoniarraren eragina nola iritsi zitzaigun aur-
keztea izan zela nire ikerketan gauzarik interesgarriena.

Uztailak 20/24.

Josu Chuecak koordinaturik, Udako Euskal Unibertsitatearen eki-
taldien barnean, Iruñan eman genituen zenbait hitzaldi Josu Chuecak 
berak, Iñaki Goioganak, Xabier Irujok, Emilio Lopez Adan “Beltza”k 
eta neronek. Hurrengo urtean bilduko ziren Lau Haizetara. “Gerra Zi-
bilaren ondorengo erbesteaz” liburuan.

Abuztuak 8.

Arkaitz A. Murok Noticias de Navarra egunkarian elkarrizketa bat 
argitaratu du eta titularra honelaxe hasten da: Errepublika eta gerra ga-
raiko antzerkiak ongi aztertzea merezi du…, eta eginiko galderen artean 
hau da bat:
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Zergatik izan zuen antzertiak Irlandako teatroaren eragina?

Irlandan independentzia ematen da eta Euskal Herritik eredu gisa 
begiratzen dute. Garai horretan zenbait autore ospetsu zeuden uhar-
tean, hala nola W.B. Yeats Nobel sariduna –Europan eta literaturaren 
munduan oso estimatua izan zen idazlea–, Pradic Pearsek antzerki sin-
bolikoa idazten zuen, eta 1916an fusilatu egin zuten, beste askorekin 
batera; gure artean Irlandarekiko lilura zegoen. Hori eta mugimendu 
abangoardistek XX. mendeko lehendabiziko herenean zer-nolako era-
gina izan zuten kontuan hartuta, Lauaxetak idazle hauen lanak itzuliko 
zituen. Maurice Meterlinck autore belgiarraren obrak batez ere. Dena 
den, teatro irlandarrak ez zuen bakarrik euskal teatroan eragina izan. 
Izan ere, gaztelaniazko antzertian ere eragina izan zuen; Federico Garcia 
Lorcaren lanean, adibidez.

Urriak 1.

Ikasturte honetan, alegia, 2009-2010 jubilatzen baita Marga, eta 
UNEDek eskaintza egin digunez aurre-erretiro bat 70 urteraino, ia 
soldata osorik ordainduz, elkarrekin jubilatzea erabaki dugu, hau da, 
belaunaldi berriei lekua uztea lan posturik ukan dezaten. Beraz, neurri 
batean amodioak eragin jubilazioa dela esango nuke, zeren eta horrela, 
nahi ditugun bidaiak egin genitzakeen eta ez ibili nahitaez astero Ma-
drilera joan-etorrian. Ordezko lanak burutu ditzan, gomendatu Aran-
tzazu Fernández institutuko katedraduna hartu dute.

Urriak 3.

Ohiko eran, bagoaz Pariserantz Hendaian trena goizetik hartuta. 
Montparnassen hartu dugu busa eta bagoaz rue Ternauxen kokatua da-
goen apartamentura. Txikia da, baina argia. Bertan otordua egiteko ez 
zaio tresneriarik falta, baina ez dut uste askotan erabiliko dugunik. Ohea 
eskailera batzuk igota aurkitzen da. Ea estropezurik ez dugun egiten. 
Saint Germain kaleko jatetxe libanoar batean afaltzen dugu. Jendez mu-
kuru daude kaleak, gaua izan arren, la Nuit Blanche baita, Gau Zuria.

Urriak 5.

Egunez batera eta bestera gelditu gabe ibili eta bagoaz bazkaltzera 
Luxemburgoko jardinen ondoan dagoen Café Tournon izeneko bistrote-
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ra. Hemen dagoen hotelean bizi izan ziren Joseph Roth eta Soma Mor-
genstern idazleak eta ordu asko pasatu zituzten bertan, naziak boterea 
hartu eta Frantziara exiliatu zirenean. Nagoen esalkiaren aurrean Joseph 
Rothen fotografia dago koadro handi batean hementxe bertan, eta Mar-
gak beste argazki bat egin du ispiluaren beste aldean, Rothen ispiluko 
irudiaren gerizpean, liburu bat irakurtzen ari naizela. Bere obra ezagu-
tuena Radetzky martxa izan arren, hor utzi zizkigun Job, Edale saindua-
ren leienda ere, hain gustura eta erraz irakurtzen dena, Hôtel Savoy, La 
Crypte des capucins eta bere gaztaroko kazeta-artikuluak.

Gauean auzo indiar batean kokaturik dirudien Théâtre des Bouffes du 
Nordera goaz. Boulevard de la Chapellen dago, 10. arrondisamenduan. 
Peter Brookek zuzendutako antzoki honetan gaur Karen Vourc’h so-
pranoak eta Susan Maneffe pianistak ematen duten kontzertua benetan 
hunkigarria. Ahots argia, fina, gozoa, goiko notak aratz eta garbi ematen 
ditu eta era berean eztitsu. Emakume maitagarria da Karen, zeren eta 
ahots miresgarriaz at oso ederra baita, laguntzen dion Susan bezala. Hau 
New Yorken jaioa da, etorki letoniar eta alemaniarra duena. Kantak 
suedieraz direnean arras ongi aditzen dira bost metrora, teatro erroma-
tar txiki bat dirudien honetan, zirkuluerdian ezarri zurezko aulkietatik.

Azaroak 17.

Filologia Klasikoan jardun dudanez hogeita bat ikasturte hauetan, 
Colaborador Honorífico izatea eskaini dit bertako zuzendaritzak, oho-
rezko kolaboratzaile, eta beraz, urte hauetan guztietan izandako harrera 
eskertuz, onartu egin dut. Bai eta halaber, gure errebistan, alegia, Revista 
de lenguas y literaturas catalana, gallega y vascan Erredakzio Kontseilu-
ko partaide izatetik Ohorezko Kontseiluko partaide izatera iragan naiz 
Xesus Alonso Montero eta Antoni Maria Badia i Margarit doktoreekin, 
zeina benetan ohore handia den horrelako jakintsu handien aldame-
nean agertzea.

Azaroak 24/25.

Pauen nago. Artxibo Departamentalak arakatzen, Jakes Belakoaren 
eskuizkribuak begiratzen eta bi agiri kopiarazten ditut. Bat euskararen 
historia sozialerako interesgarria izan daitekeena, Donibane Lohizunen 
1790eko otsailaren 28an sinatua, non agertzen den nola…
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Paul Leremboure habitante de Saint-Jean-de-Luz, il donnent 
pouvoir de pour eux et en leur nom demander à qu'il appartiendra 
les articles del examen qu'en exige d'eux pour être reçuz capitain des 
navires de pilote, a fin qu'il puisse faire traduire en Basque pour leur 
usage…

Alegia, garaiko itsasoko kapitainak euskaraz nahi zituztela azterke-
tak eta horretarako itzularazi egiten dituztela, eta beraien izenean Paul 
Leremboure donibandarrak egiten duela eskaera. Beste bigarren doku-
mentua Petrus de Axularrek sinatzen du, eta Sarako jaiotzak jasotzen 
dituen liburuttoa da. Hauek gehienak latinez dira, gaztelaniaz dauden 
batzuk izan ezik. Titulua hauxe da: Liber Baptismalis Sancti Martini de 
Sare ab anno 1609 inclusive usque ad 1624 inclusive. Eta sinatzaile Petrus 
de Axular.

Kopia txukun eginarazia Larrean ospatu LIBeko bileran Euskaltzain-
diko Lehendakari den Andres Urrutiari oparitzen diot Liburutegirako, 
eta eskerrak eman dizkit. Baina saileko ia denak txunditurik utzi gaitu 
esan digunean, ez dugula ia deus egiten, ez dakigula filologia lanak sal-
tzen, eta salbuespen bat daukagula taldean, alegia, Jon Kortazar, ho-
nek bai baitaki Literatura saltzen… Harri eta zur gelditu gara, bai, ez 
baikenekien gure lana zenik saltzaile gisa ibiltzea hortik zehar. Ez da 
txantxetakoa, alajaina, hori norengandik eta euskaltzainburuaren aho-
tik entzun beharra…

Abenduak 24.

Atzo, Lyonen gaude orain, Place du Petit Collègen Errenazimentu 
garaiko egoitzan kokaturik dagoen Musée Gadagne, Histoire de Lyon et 
marionettes du monde museoan izan ginen; sarrera doan. Marionetak 
edo txotxongiloak –hitz hori ez zait inoiz gehiegi laket izan–, benetan 
grazios eta politak mira daitezke, hala nola Hiriko Historia, erromata-
rrak, Erdi Aroa, hilotina, langile mugimenduak …

Orain eguerdiko ordu bata eta laurden dira. Funikularrean eserita 
zain gaude, noiz egingo duen gorantz, ibaiertzean dozena bat ostra das-
tatu ondoren txarro bat ardo zurirekin. Badu hiri honek Lisboaren tra-
zatxoa, itsasorik ez eduki arren, bi ibai eder baititu. Auzoko liburutegian 
sartu gara, baina ez du ia batere interesik niretzat. Goizean Inprimate-
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giaren eta Arte Ederren Museoak ikusi ditugu, eta batez ere bigarrenean 
aspertuxe egin gara, lehena, aldiz, miresgarria da. XV. mendeko zenbait 
argitarapen eta Luteroren lehen edizioak ikusgarriak. Bertan erosi dut 
Histoire des objets qui racontent l'Histoire de l'imprimerie; hitzaurreak 
Frédéric Barbier irakasleak eta Alan Marshall museoko zuzendariak ida-
tziak dira eta liburuxka irudi ederrez apainduta dago (Lyon. EMCE 
2009). Gauden erresidentziatik, goi partean baitago hau, oinetan baile-
goen ageri zaigu Lyon lanbro artean argi dizdizariz, urrunean ilunaba-
rra, hodei gorrixta batzu, dorre garaiak eta tximiniei kea dariela…

Abenduak 25.

Katedralean meza nagusia kardinalak eman du eta bere sermoi egu-
neratua entzun dugu. Argia da benetan gazte hau. Koruko mutikoe-
kin latinez kantatu dugu, eta ia jatetxe denak itxita daudenez, Eguberri 
egun honetan Medina izeneko jatetxe mairuan bazkaldu dugu. Gero 
siesta egindakoan, ibilaldi luze bat egin ibai ertzetik eta Brasserie George 
1836n xukruta eta garagardoa dastatu ditugu. Lekua aparta da. Dena 
art-nouveau estiloan dekoratua.

Abenduak 27.

Euskal bertso-paperei buruzko ikerketatxo bat egiten ari naizenez, 
eta bereziki urkaberako baladez, Pierre Horayk idatzitako Canards du 
siècle passé, Biblioteka Nazionaleko kontserbatzaile-buru den Jean-Pie-
rre Seguinen hitzaurrea duena, erosi dut. Zabalez 31 zentimetrokoa eta 
luzez 44koa da, eta benetan erreproduzio hunkigarriak ditu. Irudiek 
eta kantek XVI. mendean hasi eta batik bat XIX. mendean osatu zuten 
kazetaritza ez periodikoaren ezaugarri ederra da, eta 25 eurotan pagotxa 
iruditu zait, bigarren eskuko altxor hau.

Bidaia honetan, Inprimeriarenaz at Gallo-romain deritzana, Zetarena 
eta Zinemarena izan dira gehien gustatu izan zaizkidan museoak.

Galoen eta erromatarrenean benetan txunditurik utzi nau Lugdu-
num hiriak mundu latinoan izan zuen garrantziak. Mosaikoak irudi 
geometrikoekin, arrain koloretsuekin, pertsona erretratuekin, koadriga 
zaldi-karreren irudiekin, larrutsik saria eskuan daraman atleta irabazlea-
rekin, ahuntz-zangodun satiroekin, eskulturek, hartitzek, Lyonen jaio-
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tako Klaudio enperadorearen solasek, tamaina ezberdinetako ontzi ko-
loreztatu eta irudikatuekin, urrezko eta harri bitxizko joiek, harri irudiz 
zizelkatuek, teatroaren… ikuskizundegiko ikusleen mailadiek…

Zetarena, hau da, La Maison des Canuts deitzen dena ere oso gogoko 
izan dut. Zeta nola egiten zen erakusten duten lekua, antzinako erre-
minta eta tresneriarekin; lurraldeko ehungintzan izugarrizko garrantzia 
izan baitzuen zetak.

Eta azkenik, Lumière anaien etxea, hauek izan baitziren zinema in-
dustria bilaka zitekeela ikusi zutenak, eta lehenak izan baitziren produ-
zitzen 1895az geroztik lehen plakak, kamerak, filmak ekoizteko beha-
rrezko guztiak. Lau solairu ditu 1899an art-nouveau / art déco estilo 
berritzailean eraikitzen hasi zen villa eder honek, bere lorategi ederra-
rekin.

Abenduak 28.

Trenez Marseillara iritsi gara, Chateaubriandek dioskunez, Antzi-
nateko L’Athènes des Gaulesera, eta kaiaren ondoko hotel batean hartu 
dugu hiruzpalau egunerako gela. Ordu biak hogei gutxi dira, eta ma-
letak gelan utzi ondoren, neguko eguzkia dastatzera atera gara. Hemen 
Lyonen baino askoz ere eguraldi goxoagoa dugu. Ez dugu bufanda eta 
txapelik behar, eta portu zaharreko taberna batean gaude eguzkiak epel-
tzen duen txokoan eserita. Koadroak aski kaxkarrak dira, baina giroa 
ona da. Balirudike bertako auzotarren jantoki hautatua dela. Lehen le-
rroan dago portura begira, eta eserita nagoen lekutik honako iragarkia 
irakurtzen dut: Syndicat Libre Des Patrons Pecheurs, alegia, Arrantzalen 
Sindikatu Askea. Jatetxe asko itxita daude. Haragi gisatua eta Côtes de 
Rhone pitxar bat ardo zuri eskatzen dugu. Ohikoa, arrunta baina ona.

Lo kuluxka igaro eta mairuak ugari diren kaleetatik ibili gara. Es-
pezieria dendak erruz, eta Margak, hain ditu gogoko ezen batzuk erosi 
arte ez den lasaitu. La Marsellaise izeneko tabernan gaude zerbeza bana 
edaten. Ezaguna den bezala, 1792an Rouget de Lislek konposatu zuen 
Strasbourgen Le Chant de guerre de l’Armée du Rhin delakoa geroago 
La Marsellaise gisa ezagutuko dena. Tiraniaren kontra asaldatzea ongi 
dago baina zer nahi zuen esan Qu’un sang impur / Abreuve nos sillons 
bertsoekin ? Jean Jaurèsen hitzetan, odola aipatzea, alegia, odol urdina, 
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kontrairaultzaileena, oso gogorra da, baina zergatik zioten hori Iraultza 
garaian? Erregearen banderapean zeudenak askatasunaren aurka, mun-
duko askatasunaren esperantzaren kontra ari zirelakoan, noski, eta gisa 
horretan ez zirelako gehiago esklabo eta piztia hutsak. Dena den, beti-
danik Marseilla hamaika odol eta hizkuntza ezberdinez osatu bide da: 
lehenik greziarrak, gero erromatarrak, arabiarrak, armeniarrak, italia-
rrak, espainiarrak, korsikarrak, afrikarrak, txinatarrak…

Arratsaldeko zazpi eta erdiak dira eta Marga La Guide du Routardi 
bueltaka dabil ea non afal dezakegun leku polit batean, ongi eta merke. 
Calanquesetako kalak, hondartxoak ikustera joango ote garen dudatan 
gaude, jendez mukuru omen dira uda partean baina orain, garai hone-
tan, hutsik eta jende gutxirekin, pollitak egon daitezke agian.

Abenduak 29.

Goizean gosaldu eta Arsenaletako liburu-dendara. Han Gironde lu-
rraldeko herri literaturaz liburuxka bat erosi eta bagoaz aldapetan gora, 
Le Panier auzo zaharrean barrena. Gero Fondation Regards de Provence 
delakoak antolatu duen “Jean Cocteau et la Méditerranée” erakusketa 
ederra plazer handiz ikusten dugu. Cocteauren mundu poetikoa. Mi-
toak, idatziak, fotografiak, margoak… Bere ideietarik bat kopiatu dut:

La Méditerranée ne se contente pas d’être un spectacle. Il est pro-
bable que son sel et que son iode contiennent autre chose de fort mysté-
rieux, puisque toutes les côtes qu’elle baigne forment une sorte de pa-
trie et que les peuples qui habitent cette patrie composent une famille 
qui, même lorsque les apparences et le mur des langues le démentent, 
groupent une sorte de race, et je le répète, de famille.

Hots, Mediterraneo inguruko herrialde guztiek, hizkuntza ezber-
dinetakoak izan arren, familia handi bat osatzen dutela, zerbait mis-
teriotsu ematen baitiete denei bertako gatzak eta kresalak. Jaitsi gara 
portura eta dena urdin den Kahena jatetxean gelditzen. Toldoa urdin 
iluna, sarrerako burdin sarea urdin argia… Kahena printzesa bereberra 
omen, eta bertan bazkaltzen dugu kuskus plater eder bana. Bazkalon-
doan, hotelean lo-kuluxka txiki bat egindakoan, bagoaz L'Estaque alde-
ra autobusez. Paul Cézanne, Georges Braque, Auguste Renoir eta beste 
pintore anitzen leku hautatura. Gauean pizzeria batean afaldu eta por-
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tutik ibilalditxo bat egin eta aski nekatuta erretiratzen gara gure gelara 
ordenagailuari kasu pixka bat egitera.

Abenduak 30.

Dutxatu eta gosaldu. Mahaian nago eta hementxe nabil koaderno-
txoan idatzi eta lekuen izenak oroitu nahiz, gero eta maizago ihes egiten 
baitidate burutik. Gaur konbentzitu dut Marga hotelean bertan gosal-
tzeko, eta bapo egin dugu. Zukua, esnea zerealekin, kafesnea, kruasana, 
ogia gurinarekin eta eztiarekin. Dena on-ona. Margak ez ditu uzten une 
batez ere hiriko planoa eta gida-liburua eskuetatik. Gaur Le Corbussier 
arkitektoak burutu zituen etxeak eta Cassys bisitatu behar ditugu.

Ordu biak dira eta Cassysen eseri gara portu aurrean. Ontzi txiki ba-
tzuk ditugu begi aitzinean. Litro erdiko pitxerzuri-horixta eskatu dugu. 
Eguzkitan gaude, baina neguko eguzkiaren epeltasun hau eskertzekoa 
da. Le Perroquet du izena errestauranteak. Busez itzuli beharrean trenez 
itzultzea erabakitzen dugu eta villa arteko aldapa luzexka igo eta tren 
geltokira iritsi gara. Portuko tabernariari galdetu diogunean ea urrun 
zegoen zoroak bageunde bezala begiratu digu, aldapak omen direla bi-
dean, hiruzpalau kilometrora dagoela, galdu gaitezkeela…, baina villa 
batetik atera den neskatxa ile beltz, begi berde eta gerria airean zeukan 
batek bidea ongi seinalatu digu eta hementxe gaude. Laurak dira. Baina 
goi parte honetan fresko egiten du eta txamarra eta jertsea berriz jantzi 
ditugu. Hemendik Mediterraneoaren urdinak, pinudiak, kipresak eta 
villak ikus daitezke eta bizimodu lasai eta atsegina sumatzen.

Abenduak 31.

Portutik goazela, aqua alta daukagu, veneziarrek lioketen eran, hau 
da, itsasgorarekin paseora sartzen dela pixka bat marea, olaturik batere 
ez izan arren, eta jendeak espaloian barrenerantz jo behar duela, uretik 
ihesi. Nôtre-Dame-de-la-Gard, Ama Birjinari dedikaturiko baselizara 
iristen gara eskailera pila bat igota; Henri Espérandieu arkitektoak estilo 
neo-romano-bizantinoan eraikita, eta 1864an bukatu zen. Fotografia 
batzuk ateratzen ditugu itsasora begira, tartean Jesus itsaso zakarrean 
itsasontzi batean doala irudikatzen duten azuleju pintatuei. Urrunean 
kartzela harkaitz huts den uhartean, itsasontziak beren iparraren bila, 
eta… bagoaz beherantz, jende gehiegixko baitabil eliza inguruan…
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Arratsaldeko zortzietan Jules Massenetek 1899an sortu Cendrillon 
opera ikusi, entzun eta dastatzen dugu. Alegia, Charles Perraulten 
Errauskine ipuinean oinarritua. Soprano lanetan, Errauskine Julie Bou-
lianne; musika-zuzendaritzan Cyril Diederich; korua, Marseillako Ope-
rakoa eta eszenaratzailea Renaud Doucet. Dena finezia eta antze handiz 
moldatua. Urte Zahar gauerako oso egokia. Antzokitik –hau ere artdéco 
estiloan eraikia– irtendakoan Il Canaletto jatetxera joan gara afaltzera. 
Sarrera ongi, baina arraina, eskatutako barbarinak hain dira txikiak non 
kabuxak baitirudite. Portu zaharretik hotelerako bidean arabe eta beltz 
ugari gurutzatzen ditugu paseatzen.

Lezoko etxera deitu dut Urte Berria opatuz, eta hitz batzuk egin di-
tut Marikrutx, Miren, Joxeba, Urtzi eta besteekin. Bihar iritsiko garela 
Euskal Herrira. Hainbeste gustatu zaigun Robert Guédiguian eta Aria-
ne Ascarideren hiriari… ariyo.
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2010

Urtarrilak 1.

GOSALDU, prestatu maletak, ordaindu hoteleko kontua eta 
bagoaz trenera. Lehenik Metrora. Zortziak eta laurdenetako 
SCNRFeko Marseillako geltokian gaude aski denbora dugu-

larik irteera-ordura arte. Areto handi batean sartu eta andere arabiar 
batzuk lur hotzean etzanda. Gizonak kukulumuxu. Bi beltz gazte eta 
mairu bat elkarrekin solasean. Badirudi batzuei gaupasa eginda orain-
dik ez zaiela pasa mozkorraldia.

Urtarrilak 9.

Urtziren urtebetetzea. Jada hogeita hamabost urte ditu eta haur eder 
baten aita da. Malen. Ea lortzen duen Iratxerekin batera ongi hazten eta 
hezten. Ez dut dudarik Hernanin bizi den giroan euskara ongi ikasiko 
duela umeak, baina bizitzarako funtsezko eta beharrezko diren beste 
dohainez jabetuko ote da? Ez nago seguru.

Urtarrilak 27.

Bildu gara ohi bezala Donostia Hiria Antzerki Saria erabakitzeko eta 
Mattin Irigoien behenafarraren Jendeen jende hautatzen dugu hoberen-
tzat. Eta denbora puxka igaro ondoren, Garan (urriak 8) Itziar Gómez 
kritikoak eginiko erreseinan honakoa esango digu gaiaren inguruan:

Ttantta Añamarik osatu du familiako zuhaitz genealogikoa eta 
deialdia egin die Agerretar guztiei etxean biltzeko. Amatxi Marik 
laurogei urte ditu eta Jenofak, bilobak, hogei eta bost, belaunal-
di desberdinetako senideak ditugu aurrez aurre eta saltsa ugari 
ekarriko digu haien ikuspuntu anitzek eta gaizki ulertuek. Kon-
takizunak komedia anitz ekartzen dizkigu aurrera egiten duen 
neurrian. Peioren sarrerak, esaterako, irri ugari sortarazten du bi-
garren agerraldian, erabat kezkatuta sartzen baita bere ardiak larri-
ki jo dituelako agalakzia eritasunak. Peio bera ere kutsatuta ageri 
da, eta haren eraginez gizonak ezin du ondo hitz egin. Hori dela 
eta, eraiki ez du ba metro eta erdiko arroila etxearen inguruan! 
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Pentsatzen du horrela mikrobioak beste aldean geratuko direla.

Bosgarren agerraldian heltzen dio antzezlanak mamiari. Aña-
marik dio familia ikertzerakoan enigma bat topatu duela. Aitatxi-
ren osaba joan zela itsasoaz bestalde misionetan eta ez dakiela non 
eta nola amaitu zuen. Ameriketan ibili zela, gero Asian eta hortik 
aurrera arrastorik ez. Marik jakin mina areagotzen die esaten die-
nean ez harrotzeko familiako kontu zaharrak, uzteko hildakoak 
bake-bakean. Eta osabari zer gertatu ote bueltaka ari direnean, 
orduantxe azaltzen dira Shu eta Erlaitz. Hauek zipriztintzen dute 
ordura arte pertsonaia guztiek mintzatzen duten benafar-lapur-
tera, Shuk ukitu amerikarra emango dio bere euskarari eta Erlai-
tzek, berriz, bizkaitarra.

Doinu polita dauka antzezlan osoak, maisuki menderatzen 
ditu Mattin Irigoienek hizkerak, ahozkoa batez ere. Hiztegi- eta 
esamolde-aberastasun handia ageri du eta aldi berean gaurkota-
suna ematen dio guztiok ezagun ditugun pertsonak eta egoerak 
aipatuz noiznahi.

Nabarmen da, argi eta garbi iparraldeko antzerkigileen eta hegoal-
dekoen artean dagoen jauzia eta ezberdintasuna, eta aitortu behar dut 
Mattinek Hautsi da kristala (1997) idatzi zuenez geroztik buru argi eta 
langile ontzat daukadala, antzerkigintzarako dohain bereziz hornitua, 
komedia eta tragediaren hariak ongi menderatzen dituen teatro-gizona.

Otsailak 1.

Badira urte batzuk, Inauteri garaia iristen denean, bai Zuberoako bai 
Nafarroako zenbait herritako gazteak beren antzezkizunak eta liberti-
menduak jokatzeko biltzen direla. Hala, maskaradak eta zanpanzarrak 
direnean egun pasa joaten gara antzinako ikuskizun berrituak dastatu 
ahal izatera. Margari aspaldiko libertimendu erak laket zaizkio, oraingo 
teatro moderno ahula baino areago, eta beraz bagoaz gaur Zubieta alde-
ra. Elurra dugu bidean. Errekak zakartsu, soinu ozen ederrarekin abiada 
bizian jaisten dira Bidasoarantz. Juan Ignazio Paul eta Martinikorena 
familia agurtuko ditudala seguru nago, taberna baitute eta tabernaria-
nire ikasle izan baitzen Errenteriako Institutuan. Barrez lehertzen gara 
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herritarren irudimen basatiaren aurrean, batzuetan sofistikatua ere ba-
dena, eta ttuntturroek beren janzkera zeremoniari eta ibilaldiei ematen 
dieten funtzio sakratuaren itxurarekin txunditurik gelditzen gara. Le-
zoko eskolan txikitan ezagutu nuen Tomas Ibarra ere tartean egon ohi 
da. Pixka bat hemendik harat ibili, ongi bazkaldu eta itzultzen gara, 
Bidasoaren ertzetik, Pioren hitzetan munduko errepublikarik ederrena, 
ez baleuka eulirik, apaizik, ez eta karabinerorik.

Irudia 79: XX. mendeko bigarren parteko euskal poesiaren ikerketa eta antología  
elebiduna (euskara gaztelania, galegoa eta katalana)… 

Santiago de Compostelako Biblioteca Américan aurkeztu genuen.

Otsailak 11.

Merzedes Boixareu errektoreorde denak eta Antonio Dominguez Rey 
SERTA errebistako zuzendariak El otro medio siglo. Antología incomple-
ta de poesía iberoamericana liburuaren aurkezpenari hasiera eman diote 
gaur Madrilen. Hizkuntza iberorromaniko guztietako poemak biltzen 
dituen Lehen antologia da, bertan ageri direlarik, besteak beste, portu-
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gesa, galegoa, katalana eta euskara. Miguel Anxo-Fernán-Vello, editore 
eta poeta den adiskideak argitaratu ditu Espiral argitaletxean, plazerez 
dasta daitezkeen 111 poeta ezberdinen poemak. Niri hitza eman dida-
tenean, eskertu ditut bai Boixareu, bai Dominguez adiskideak eta topi-
koen kontra aritu naiz, ohi bezala. Oroitu ditut duela urtebete Miguel 
Angelek esandakoak, euskal poesiaz eta honen aberastasuna eta joera 
ezberdinak goraipatuz: mester de clerecía (Lekuona), nietzschianismoa 
(Mirande), poesia soziala (Aresti), paraliteratura (Sarrionandia), sinbo-
lismo-politikoa (Izagirre), eta beste…

Armiarma eta Susa Interneteko atariak gomendatuz.

Martxoak 11.

Donostia - Hondarribia - Madrid. Jaizkibel jantzi da elurrez eta he-
gazkinean noalarik goitik beheiti behatzerakoan Gotorlekua, Guada-
lupe, Errota, Azabaratza, Lezo, Pasaia, Ulia, Santa Klara uhartea, Do-
nostia… han behean ikustean halako zirrara bat sortzen didate. Ohartu 
naizenerako hamarrak laurden gutxi dira eta Madrilen gaude Barajasen 
lurra hartzen. Metroan nago UNEDeko bidean. Nuevos Ministerios gel-
tokian jaitsi, 6.a hartu eta berehala Moncloan. Parque del Oestetik ohiko 
ibilaldia egiten dut, eta hamaiketarako Fakultatean. Trenez arratsaldeko 
hiruretan iritsi ohi naiz, beraz, badago aldea.

Martxoak 15.

Mikel Zalbide ingeniari, soziolinguista eta euskaltzainak ekipo bat 
sortu du Joly Lionel hizkuntzalaria eta bekadun pare batekin Euskal-
tzaindiko bulego berrian Euskararen Historia Soziala idazteko, eta inte-
resatzen zaizkionez ahaleran editatzen ditudan material argitaragabeak 
edota oso gutxi ezagunak, kolaborazio-eskaintza egin dit, eta batik bat 
Anton Abbadiaren eta bertso-paperen munduan pulunpatuko da nire 
ikerketa lana.

Martxoak 23.

Iritsi da eguna. Hainbat bilera, eztabaida eta buruhausteren ondo-
ren, lortu dugu Espainiako lau hizkuntzetako adituen Doctor Honoris 
Causa izendatzearen jaia. Gaur Humberto López Morales gaztelaniazko 
hizkuntzaren eta literaturaren ordezkari, Xesús Alonso Montero, ga-
legoarena, Antoni Maria Badia i Margarit katalanarena, eta Jean Ha-
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ritschelhar Duhalde euskararena omentzen ditugu. Zeremoniak ia lau 
ordu irauten du, zeren abesbatzak Veni creator… latinez kantatzen due-
larik eta agintari akademiko guztiak jantzi tradizionalekin doazelarik 
hasten gara. Abesbatzak lau hizkuntzetako kantak abesten ditu. Omen-
duek beren solasak egiten dituzte, eta bada bakoitzaren bideo erakus-
taldi bat ere. Julia Butinyàk galegoaren, euskararen eta gaztelaniaren 
ordezkari gisa bere txostena irakurtzen du, zeinak euskarari dagokionez 
pasatu diodan laudatioa baitu oinarri.

Madrid, Paris, Agen eta Baionan garaiko hizkuntzalariekin (Réné 
Lafon, Koldo Mitxelena, eta…) egindako ibilbidea errepasatu eta ikertu 
ondoren, hitzaldiaren hitzok azpimarratzen ditut.

Contra la desmemoria hay que decir que los más insignes investi-
gadores del español o castellano, como Menéndez Pidal, Corominas, 
Tovar, etc. han sido destacados vascólogos. […] De Don Ramón Me-
néndez Pidal son estas palabras: “Tenéis la fortuna de que nuestro 
pueblo sea depositario de la reliquia más venerable de la antigüedad 
hispana. […] Pensamos que la Corona, en su papel de símbolo de la 
unidad y de concordia entre los ciudadanos, puede mediar y contri-
buir decisivamente a relajar este ambiente enrarecido y favorecer así 
el trato equitativo entre los idiomas que configuran ese patrimonio 
histórico y cultural a que se refiere La Constitución Española en su 
artículo tercero.

Bere diplomazia, gizalegea eta martxan ezarritako egitasmo interes-
garriak: Orotariko Euskal Hiztegia, El Diccionario General Vasco, El Dic-
cionario de términos literarios / Literatura terminoen Hiztegia (2008) eta 
Onomastika, Toponimia, Hizkuntzaren Historia, Euskal Grámática, … 
Interneten kontsulta daitezkenak (www. euskaltzaindia.net), hala nola 
Euskera aldizkarian.

Ez da harritzekoa bada Euskal Herriko Unibertsitateak 1988an Doc-
tor Honoris Causa izendatu izana, eta Lapurdum Centre de Recherches 
sur la langue et les textes basques, Michel de Montaigne, Bordeleko Uni-
bertsitate eta Baionako Unibertsitate arteko Euskal Ikerketa taldeak 
omenaldia eskaintzea, eta orobat Eusko Ikaskuntak 2004an saritzea. 
Omenaldi ongi mereziak denak, eta honi UNED batzen zitzaiola Doc-
tor Honoris Causa izendatuz. Zorionak. Jean.
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Gonbidatuen zerrendan bederatzi euskaltzain zeuden eta ez da inor 
etorri. Lotsagarria. Eusko Jaurlaritzatik Blanca Urgellen ordez Hizkun-
tza Politikarako sailburuorde den Lourdes Auzmendi ataundar jatorra 
etorri da, Euskal Herriko ordezkarietarik bakarra, Bergarako zuzendari 
den Juan Alvarez ere agertu ez delarik. Egun borobila izan da, neke ani-
tzen ondorioa eta euskararen thornuia goian gelditu dela esango nuke, 
Bernat Etxeparerekin batera. Bazkaria Bocado errestaurantean izan dugu 
eta era orotako komentarioak izan dira.

Apirilak 4.

Poesiaren egunean gaude. Carles Duarte eta Antonio Dominguez 
Rey poetekin bat, poesia-irakurketa egiten dugu Madrilen, Lavapiésen 
dagoen Escuelas Pías izeneko UNEDen egoitzan. Ohi bezala, euskal 
kantez, heriotzaz, amodioaz eta bizitzaz mintzatu natzaie gure poeta, 
olerkari eta kantariak aipatuz.

Apirilak 9.

Iritsi gara Parisera eta alokatzaileari laurehun euro gehiago eman on-
doren, hementxe gaude 3 rue de Beaunen, gela argi batean. Lau leiho 
ditu apartamentuak, beraz oso-oso argia da. Batetik La Seine ibaiaren 
izkina eta bukinisten kaia ikus ditzaket, gertu dago, beraz, ibaia eta bes-
te aldean Louvreren horma zaharrak ikusten ahal dira. Aspaldi ez ginela 
horrelako gela dotorean egon.

Apirilak 15

Albert Camusen Les justes ikusten ari gara La Colline antzokian 
20:30eko saioan, Stanislas Nordey zuzendari eta Emmanuel Béart Dora 
Doulebov-en pertsonaia jokatuz. Libretoa erosi dut, L'avant-scène théâ-
tre martxokoa, 1279 zenbakia.

Maiatzak 30.

Gaur Josune Beldarrainek Alegia klasikoak euskeraz Isopeteko, La Fon-
taineren eta Samaniegoren alegien berridazketen azterketa, doktore-tesia 
aurkeztu du eta nire txostena honakoa izan da:
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Lehenik, zorionak benetan Miren Josune Beldarraini burutu 
duen ikerketa eta lan ederragatik. Bigarrenik, zorionak tesi-zuzen-
dariari, Jose Manuel Lopez Gaseniri, ikusten baita bere maisutza 
eta gidaritza. Baina, lot gakizkion azterketari: 521 orrialdeko tesi 
mardula da, eta modu txukun eta argi batean aurkeztua. Sei kapi-
tulutan banatua, hauei VII Ondorioak, Bibliografia Eta Eranskinak 
jarraikitzen dielarik. Hizkuntza eta Literatura Didaktika sailean 
aurkezteko benetan gai egokia eta aproposa hautatu duzuna, hau 
da, Alegia Klasikoak Euskaraz.

I. ALEGIAREN KONTZEPTUAZ

Ongi taxutua eta argia. Alemana, frantsesa eta gaztelania ongi 
menderatzen dituzula nabarmena da, eta ez da gutxi. Halere, 6. 
orrian diozu, Fable erabili zuen Leizarraga-k eta oin-oharrean Tes-
tament Berrian (1571), baina egokiago litzateke Joanes Leizarraga 
izendatzea lehen aldian bederen eta obraren titulu osoarekin eta 
lehen edizioa edo haren faksimileaz, beraz testamentu eta ez testa-
ment. 19. or. diozu, lan teorikorik ez dago euskal alegialarien ar-
tean. Eta hala izango da, agian. Dena den, aurkitzen zaila izan arren 
gomendatuko nizuke, 1841ean Agosti Chahok idatzi “Traité de 
L'Apologue” irakurtzea. (Fables populaires de Pierre Lachambeaudie, 
deuxième édition, augmenté de deux livres et précédée d´un… Pa-
ris, Chez Jaillet 1841).

Alegiak eta ipuinak aipatzerakoan ere agian mereziko zuen Ar-
naud Oihenarten 373. a aipatzea: Orhin ekhia bero. Ihardespena: Han 
isanic hona niz. … Behiala hegastiac minso sirenean… (A. Oihenart, 
Les proverbes basques… Paris 1657). Eta bibliografian lehen edizioa 
aipatzea ere ez legoke gaizki. Halaber frantses moldeetara ohituak 
gaudenoi bista eginago zaigula oin oharretara joaten eta ez autore 
bakoitza aipatzen denean liburu bukaerara joan beharra. Alde ho-
netatik nik uste bentaja duela sistema zaharrak bista kolpetik ja-
rraitzen baituzu, baina tira, denboren modak… Bestalde UNEDek 
ateratako Manual de estilo 2001ean gomendatzen zen kapituluen 
zenbakitzean ez nahastea zenbaki erromatarrak arabigoekin, baina 
hori ere ohitura kontua da, noski.
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II. ALEGIAREN HISTORIAZ

Ongi. Oin-oharrek berdintsu balio dezakete. Ulm-en 1474ko 
(Heinrich) Steinhöwelen edizio alemana eta Zaragozan 1489ko 
Johan Hurusen edizioa espainolaz ari zarela, agian mereziko luke 
azken edizio honen ale bat Iruñako seminarioan bazela ere aipatzea. 
Hartzailearen arloa aztertzeko interesgarria deritzot. 31. or. diozu, 
Berpizkundea, baina gogokoago dut, noski, Europa osoan erabil-
tzen dena, hots, Errenazimentua hitza. “Renaissance” eta ez “Resu-
rrection”, erreferentzia erlijiosoa nabarmenegia baita.

III. METODOLOGIAREN OINARRIAK

Ongi. Aipatzen da Mediumaren dohainez. Ez dut ukatuko uka-
nen ez dutenik, baina itzulpen-lanetan nahiago dut zientzian sines-
tea. Hots, bi hizkuntza ongi menderatzean, gaian aditua izatean, 
belarri onean eta literatur sentsibilitatea edukitzean.

IV. ESKEMA METODOLOGIKOA ETA ANALISI-FITXA

Ongi. Zehatza eta exaustiboa. Katalogoak aipatzerakoan, agian 
Julien Vinsonek ere mereziko luke aipatzea, eta iturri hemerografi-
koez, adibidez, Goitiñok zuzentzen zuen California’ko Eskual Herria 
(Los Ángeles, 1893-1897), bertan ematen baititu zenbait alegia ere. 
Hori eta beste zenbait errebista aurki daitezke Eusko Jaurlaritzak 
argitaraturiko Hemeroteca De La Diáspora Vasca (Gasteiz 2007)-ko 
hamar CDtan.

V. SORBURU-TESTUEN TESTUINGURUAK

Ilustrazioaren mugimenduaz, Peñafloridako kondeaz, Samanie-
goz, Iriartez edota Mogelez diozuna oso ongi eta egokia da, perti-
nentea alegia.

VI. EUSKAL BERRIDAZLEEN ALEGIAK

Halaber, testu mailako azterketa eta originalaren eta itzulpena-
ren arteko konparaketak, sortu direnen kenketak, eransketak eta 
aldaketak azpimarratuz. Hots, nola sartzen zituen euskal poetak 
bere kultura eta errealitateko kontzeptuak. Zabalkundeaz ari garela 
aipatu beharko genuke Chahok bere Ariel (1845-II-16) aldizkarian 
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ere eman zuela Agustin Iturriagaren (1842) Soro arratoi batek fabu-
la, eta bere kanta bilduman (Chahoren Kantutegia, P. Urkizu, Susa 
2006) kopiaturik ageri dela ere.

Zabalkundeaz mintzo zarelarik aipatzen duzu Manterolaren 
Cancionero Basco-rena (1878) XIX. mendean, hala nola Euskal-
-Erria eta Euskal-Esnalea, besteak beste. Ohartxo bat: batzuk, hala 
nola Otsoa eta Bildotsa, bertso-paper solteetan ere agertu eta zabaldu 
ziren (Gratien Adema, 1873). Kontuan harturik beste hizkuntzetan 
eta gurean tamaina ttipiko orriok, gaztelaniaz pliegos sueltos eta fran-
tsesez feuilles volantes deitu zirenek izandako garrantzia, mereziko 
lukete arreta pixka bat, haien zabalkundea batzuetan liburuena bai-
no handiagoa izan baitzen.

Jean Baptiste Archuren izena, Martin Goyhetcherena horrela 
ematen bada, Ricardo Gómezek bere 1990eko edizioan ematen 
duen bezala emango nuke nik. Alegiak eta Euskal Pizkundea deitu 
azpisailean (VI.6), neuk eginiko edizioa aipatzen duzu: Anton Ab-
badiaren koplarien guduak. Bertso eta aire zenbaiten bilduma 1851-
1897 (Donostia, 1997). Izen-zerrendari pixka bat erreparatuz, Kar-
melo Etxegarai falta zaigula ohartuko gara, zeinak Markinan eratu 
1883ko Lore-Jokoetara X alegia aurkeztu baitzituen, irudi eta guz-
ti. Ramon Artola eta Jose Artolaren alegiak direla-eta lehen aipa-
tu 1896ko Californiaco Eskual Herria (16-17. zkiak) errepasatzera 
gomitatzen zaitut, bertan ageri baitira beste zenbait. Joseba Altu-
nak atzerriko lanak itzuli zituela diozu, baina agian ez legoke gaizki 
erdaraz idatzi zuten egile euskaldunen antzerki lanak ere aipatzea 
(Sota, Viar…). Ramon Intzagarai “Elurmendi”ren Ipuiyak (1922) 
lanaz ari zarelarik ere ez legoke gaizki lehen aipamenean egotea di-
gitalizaturik dagoela: www.kultura.ejgv.euskadi.net-en. Léon Léon 
“Berrizarte”-z ari zarelarik, euskal idazle argitsuenetarikoaz, tildea 
ere ez nuke ahantziko. Eta beste.

Hezkuntza-mundurako asko eta asko itzuli zirela heziketa kon-
tuan harturik, harritzen nau Ixaka Lopez Mendizabalek 1923an 
bere Xabiertxo liburuan emanak ez izendatzeak, hau izan baitzen 
askorentzat, Kristau Ikasbideaz aparte, esku artean izan zuten/ge-
nuen lehen euskal liburua, eta bertan irakurri genituela lehen aldiz 
Txolarrea eta erbia, Arranoa eta azeria…
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Irudidun alegien berridazleak aipatzerakoan mereziko zukeen por-
tadaren bat edo beste ematea ere. Eta Pierre Ibarrart aipatzen duzula, 
Cancionero Bascoren urtea ematen duzu lehen aldia bezala (1880), 
AAKG-an ordea jada 1878an ageri da Xinaurri eta Xoria, Mikel La-
boak hain ongi kantatzen zuena: Primadera hastetik uda azkenerat…

Alegiaren tradizio modernoak jeneroaren gaurkotasuna adieraz-
ten du; horrez baliatzen dira egungo politikariak ere zenbaitetan 
beren sesio eta eztabaidetan.

Bukatzeko, esan behar dut bai Ondorioak, bai Bibliografia (hau 
zertxobait osaturik eta agian bi partetan bereizirik, hots, alde bate-
tik edizioak eta bestetik ikerlan orokorrak emango nituzkeela nik), 
hala nola Eranskinak, hemen ere 59 berridazleen izenak eta ko-
purua zertxobait handituta, oso egokiak iruditu zaizkidala. Alegia 
klasikoen arteko baliokidetzak oso interesgarriak dira, noski, gaur 
egun eta beti hain garrantzitsua izan den literatura konparatiboaren 
ildotik ikerketak egiteko. Gai eta pertsonen aurkibide bat edukitzea 
ere argigarria litzateke.

Eta besterik ez. Zorionak Miren Josune Beldarrain tesi-lan sakon 
honengatik eta zorionak Jose Manuel Lopez Gaseni zuzendaritza 
serios eta jakintsuagatik.

Donostiako bistarik ederrenetakoak dituen jatetxean, Brankan ale-
gia, izan dugu doktore titulu berria ospatzeko bazkaria. Eta bai Josune, 
bai eta Gaseni oso pozik daude eztabaidak eta lanaren defentsa nola 
joan diren ikusita.

Uztailak 27.

Mikel Azpiazu Zuluetak Kutxan argitaratu berri duen Actividad Tea-
tral Donostiarra (1950-1975) liburuaz José Monleónek zuzentzen duen 
Primer Acto errebistarako erreseina egiteko eskatu didanez, laburki ida-
tzi diot garaiko teatro taldeen berri dioena: Aula de Buen Teatro, Argi, El 
TEU, Antigona, El Teatro de Cámara y ensayo, Tespis, Candilejas Teatro 
Estudio, Euskal Iztunde Taldea, Jarrai… hala nola bertako zuzendari, 
eszenografo, antzezle, antzerki eta argazki ugariez eta oraindik ikerketa 
mailan dauden egitekoez zenbait gogoeta eginez. 2010eko ekainaren 
24an sinatzen nuen erreseina.
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Uztailak 25.

Francesc eta Pau kataluniar adiskideak etorri zaizkigu Barkoxen jo-
katzen duten pastorala ikustera. Hau dela-eta bidaia prestatzen dugu 
eta bagoaz bi beribilez Zuberoa aldera. Batean, Marta, Arantza eta Juan 
Kruz Uruñuela, Parsifal musika dendaren jabea eta aditu handia, eta 
bestean Francesc, Pau, Marga eta neroni. Goiz ateratzen gara eta lehenik 
Olorongo elizaren atari erromanikoa kontenplatzen dugu. Bazkaltzeko 
iristen gara Ospitale-piara eta han menu-pastoral delakoa eskaintzen 
digutenez, hoberena ez izan arren, onartzen dugu. Eguraldia ez dago 
oso segurua eta prest gaude euri zaparradaren bat botatzen badu ere 
aurka egiteko. Xahakoa da pastoralaren izena, Patrick Queheille “Kan-
po”k idatzia, Alexis Etchekopar, Attuli, bertsolari eta mugalari zenaren 
bizitzan oinarritua, eta batez ere Bigarren Mundu Gerran kokaturikoa. 
Erosi dugu libretoa eta plazer handiz jarraitu dugu obra guztia, inongo 
mementutan aspertu ez garelarik, hain baitute jokatu ongi arizaleek. 
Irudi eta kanten xehetasunak nahi dituenak, noski, Youtubera jo dezake 
eta gaiaz artikulu on bat irakurri nahi badu, Arantza Fernández Iglesias 
gurekin zihoan adiskideak UNEDeko Signa 22 (2013), 33-58, dela-
koan argitaratu eta errebistan “Las Pastorales modernas: Fenómeno multi-
tudinario” titulupean digitalizatua dagoena irakur dezake. Antzezkizuna 
bukatutakoan, batzuek zerbeza eta besteek ardo gorria dastatu dugu, 
patxada ederrean pastoral zenbaitetako afixak horman zintzilik dituen 
Mauleko Café Europen, ikuskizun benetan eijerraz mintzo gara, txango 
bikain, iradokizunez bete bat egindako sentsazioarekin.

Abuztuak 19.

Gaur, Ramon Saizarbitoriarekin eta Finirekin atera gara Marga eta 
biok beribilez Aiako Harriaren barrenak, sustraiak alegia, bi mila urtez 
mehatzariek egindako galeriak bisitatzera. Hamabietako ordua geneu-
kan hartua, hori baitzen proposamena: euskaraz eta ikusgai dauden bi 
galeriak, 300 metrokoa lehena eta 500 metrokoa bigarrena ikustekoa. 
Dokumental arrunt bat ikusi ondoren, sartu gara mendi sabelean.

Nola bizi ziren euskal meatzariak duela bi mila urte? Duela berrogei 
urte eskas bukatu zenaren garaikoen bizimodua jakin daiteke. Ez da 
falta dokumenturik Real Sociedad Asturiana De Minasen, baina duela bi 
mila urte? Nola jakin zuten erromatarrek meatze horiek harri zilarrez-



 — 436 —

tuz, galenaz, blendaz, berunez eta beste mineralez aberatsak zirela? Ber-
tako jendeak adierazita? Ze jende mota bizi zen Oiarso delako hirian?

Hori jakitearren Irungo Museoari ere bisita egin diogu. Baina lehe-
nago Pikoketan bazkaldu dugu lasai aski. Babarrunak, hots, faba roma-
na delakoak, ordudanik datorkigun janari gozoa, eta saiheskiak. He-
mendik dagoen bista benetan ezin ederragoa da, Aiako Harria aurrez 
aurre baitaukagu.

Aitortu behar dut, Aiako Harriko bisitak benetakotasunaren in-
presioa sortu didan bezala, Irungo museoaren bigarren aldiko bisitak, 
lehenarena eragin didala. Alegia, oso ondo dagoela haurrentzat, baina 
egia historikoarekin arazoak dituela. Ramoni ere, uste dut inpresio bera 
eman diola, eta estutxearen gehiegikeriaz jardun du.

Anekdota bat ere kontatu digu Ramonek. Nola Joyce izeneko belaria 
zeukanean –bi une direla hoberenak belariko marinel batentzat, dio, 
erosteko eta saltzeko eguna–, behin paper guztiak ahantzi eta Doni-
bane Lohizuneko portuko komandantziako jendarmak isuna barkatu 
ziola, nobelagilearen izena zeramalako (Joyce, comme le romancier?), bai-
na ongi azpimarratu ondoren berari ez zitzaizkiola gustatzen horrelako 
autore modernoak, El Quijote bezalako nobelak baizik.

Etxeratutakoan Guimaraesen Sertao eleberria irakurri diot Margari, 
afaria prestatzen zuen bitartean (tomate gordina olioz, ozpinez eta ga-
tzez ondua eta zopa). Ohartu gara zaila dela bakarrizketa amaiezin hau 
ahots goran irakurtzea, oso gutxi ohituta gauden pertsonaien hainbat 
esamolde bihurri ageri direlako.

Abuztuak 30.

Atzo Tokioko Sokazko Laukotea entzuten izan ginen Victoria Euge-
nian. Benetako betegintzarrea. Diskoan bezalaxe. Bertan topatu ditut 
Lourdes Oñederra eta Antonio Dupla, Lourdes Otaegi eta Rafa Ber-
garetxe, Julio Azkargorta eta Karmen Atxalandabaso, eta gure koadrila 
osoa… Berrogeita piko urteren ondoren Rosa Letamendiak ni ote nin-
tzen galdetu dit teatrotik irtendakoan eta neuk ere bera Rosa ote. Egia 
esan gustua eman dit bera niregana zuzendu izana. Beti bezain emaku-
me dotorea iruditu zait. Gero La Espigara hurbildu gara afaltzera, lasai, 
berriketan, oso harmonia onean…
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Irailak 1.

Josebarekin arrantzara joan naiz. Benetan ikusgarria goiz-alba eta 
eguzkiaren irteera ikustea Abbadia jauregiko atzekoaldetik. Jaizkibeletik 
lau milatara aritu gara batera eta bestera, eta azkenean sei lanpo harra-
patu ditugu. Ordu baterako anaiaren etxera iritsi gara. Han nengoela 
Ramon Saizarbitoriak deitu dit mendira joateko edo ibilaldi baterako 
gelditzeko. Arrantzaren berri eman diot: bost lanpo eder eta bat ttipia. 
Anaiak zuzendu egin dit arrantzarena, alegia, ez zirela bost lanpo eder 
eta txiki bat, sei lanpo eta txiki bat baizik.

Bereizketaz Margak esan dit frantsesez ez legokeela nahasmendurik 
dont hitza erabiliz gero. Eta hala da, baina anaiarena ez zen hizkuntza 
zuzenketa umorezko punttua baizik.

Gauean Karmenen jardinean afaldu dugu lanpoa plantxan. Benetan 
oso ona zegoen eguerdiko hamabi eta erdietan harrapatutako arraina, 
zeina Antonio lagunarentzat ez den arraina ehiza baino.

Irailak 2.

Nire urtebetetzea. 64 urte bete ditut gaur. Eguerdian, islan bainua 
hartu ondoren, Marga eta Urtzirekin La Bodeguilla Donostiarran baz-
kaldu dugu. Oso ongi aurkitu dut Urtzi abuztuko oporren ondoren eta 
jada hasi da lanean Berrian. Ohiko elkarrizketak eta Agendako lanak 
ditu eskuartean. Nazioarteko Zinema Festibalean irratian bere komen-
tarioak ere egingo dituelakoan dago. Igandean Malen eta Iratxerekin 
etxera etorriko dela.

Irailak 3.

Ramonekin eta Finirekin gelditu naiz bostetan pasatuko garela Zi-
buru aldean ibilalditxoa egiteko. Olhetako kaperaren ondoan utzi dugu 
beribila eta Intxola errekaren ondotik ibili gara bi ordu eta erdiz. Itzale-
tik berriketan. Orotarik zihoan solasa. Halako batean Ramonek galdetu 
dit ea zer ari nintzen idazten eta esan diot Anton Abbadiari buruzko 
lana eta Euskaltzaindiko LIBeko batzordeak eskuartean daukan Anto-
logia eta horri buruzko gogoetak ditudala gaitzat azken boladan. Berari 
ere galdetu diot ea nobelarekin ari den jo eta ke, eta irribarre batez esan 
dit baietz, xehetasun gehiagorik gabe. Gero boj bat, alegia zurito bat 
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edan Ziburuko frontoi ondoko tabernan eta Ferme Lizarragan afaldu 
dugu. St. Emilion ardo botila bat eskatu dut. Eta lauren artean Borde-
leko ardo gorria gustura dastatu dugu berriketa eta solasgaiak honen 
gainean izan direlarik: bekatua, apaizak eta barnetegiak edo komentuak 
nolakoak ziren garai batean… Nahiko barre egin dugu Finik esan digu-
nean zazpi urterekin erabaki zuela ez zuela mezetara joan nahi jantzia-
razi gura zioten jertse bat zela-eta…

Irailak 4.

Margarekin Saturrarango hondartzara joan naiz eta han bainatu. 
Marga ez da animatu bustitzera eta itzuli egin gara. Ni Mutrikuko pla-
zan gelditu naiz, Lezoko taldea, koadrila kanposantuan Migel Anjel 
Basurkori bere hilobian loreak ipintzen zegoen bitartean. Basoerdi bat 
sagardo edan eta Txurrukaren monumentutik itsasora begiratzen ari gi-
nela, erabaki dut Patxi Intxaurrandietaren baimenarekin Migel Anjel 
Basurkoren omenez idatzi nuen artikulua irakurtzea. Denek isil-isilik 
entzun dute eta nire inpresioa da ez zaiela desatsegina gertatu, ezohikoa 
izan arren. Tentsioa desegiteko Patxik Errenteriako Institutuak eskaini 
zion liburuaren berri eman du… modu umoretsuz. Marga berriro afal-
tzera joan da, baina ni Kalbarixoan bazkaldu ondoren ez nago berriro 
jendartean egoteko eta pentsatzen dut ikasi behar dudala bakardadezko 
uneak dastatzen.

Soma Morgensternek idatzitako Huída y Fin de Joseph Rothen irakur-
keta bukatzen geratu naiz bakarrik etxean bake santuan. Bukatutakoan 
lerro hauek idazten hasi naiz, eta egunorokoa berrartzen, 30az geroztik 
utzia baineukan deusik idatzi gabe.

Urriak 1.

Joseba Bilbatua eta Marijose Via adiskideen ezkontza Bilbon. Urte-
tan sartuak dira eta jubilazioa gainean dutelarik, ezkontza-paperak egi-
tea erabaki dute. Epaitegian sermoi zibila eta aholkuak entzundakoan, 
elkarri eraztuna ezarri diote eta denok poz-pozik joan gara bazkaltzera. 
Zortzi adiskide izan gara oso harmonia onean. Lau gizonezko (bi ezkon-
du gabe), inor ez gorbataz, eta lau neska, fular irudi koloretsuz: arrosa, 
beixa, grisa, urdina… Egun eder bat igaro dugu hamaika kontakizun 
xume kontu-kontari eta beribila berriz hartu aurretik, Plaza Barrian ur 
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xorta bat edan dugu, xanpainaren eta ardoaren eragina iraganarazte-
ko…

Urriak 20.

Mikel Zalbide euskaltzainak Nick Gardner-en bitartez Euskararen 
Historia Soziala burutzeko lan-enkargua bidaltzen dit, bere baldintza 
partikularren agiri eta guzti; ikersaioaren izenburua: Bertso-paperak eta 
euskara: 1789-1850 delarik, epea abenduaren 17a izango delarik. Pape-
rak sinatzen ditut, zeren eta emandako lanekin, hau da, Anton Abbadia-
ren Lore-Jokoak zirela-eta haien bertso-paper moldiztegiratuekin, hala 
nola Urkaberako Baladak lanekin, egindako enkargua aski bete dudala-
koan bainago. Nick Gardner-ek honela bukatzen du gutuna: Agian, au-
keratu dituzun dokumentuez eta aipuez (eta ez, oraingoz behintzat, iker-
saioaz) ari garenez, baldintza horietako bat korapilatsu xamarra irudituko 
zaizu: Euskaltzaindiak, ordea, ziurtatu nahi du material hori egitasmoan 
integratzeko ez duela inolako arazorik izango….

Azaroak 26.

Atzo ospitaletik jaitsi ninduten bertan bi aste igaro ondoren, Garrido 
doktoreak eta bere ekipoak operazio batean ezkerraldeko giltzurrunaren 
parte bat kendu didatelarik. Ohiko azterketa arrunt batean aurkitu di-
date gaitza eta aspalditxoan migrainak jota bainenbilen, eta buruko min 
horrek aspirinak hartzera eragiten, horregatik ia ez didate egin aski la-
rrialdikoa den operazioa –teknikoki nefrektomia partziala deitua–. Bisi-
tan etorri zaizkit, noski, etxeko guztiak. Marga hemen egon da laguntza 
eta animoa ematen, bai eta bisitan Urtzi, Marikrutx, Joseba eta Kontxi, 
Miren eta Miriam, Mikel Arregi, Patxi Intxaurrandieta, Mikel Arrizaba-
laga, Ramon Saizarbitoria… Nire gelako aldameneko ohean egon dena 
Pako Sein oiartzuarra, Eugenio Arozenarekin garai batean Intxixu tal-
dean antzerti lanetan aritua izan da. Umore gaitzekoa, baina sufrimen-
du ugari pasatu dituena bixika kendu baitiote eta aurrerantzean ez du 
pittilinetik pixa egingo, heste batekin egin dioten irteera batetik poltsa 
batera baizik. Hau bai dela aldaketa, gizon baten ohituretan…! Gizon 
fina benetan, bai eta bere emaztea eta alabak… Kolpe honek hemendik 
aurrera gauzak beste modu batean ikustera behartzen nau. Burua gehia-
go zaintzera, beste patxadaz eta arretaz ibiltzera eta etorkizuna beste 
ikuspegiz begiratzera.



 — 440 —

Abenduak 10/11.

Hondarribian, LIBek Literaturaren Historiografia I. Jardunaldiak, 
euskal literaturaren historia egiteko erabili diren moldeez gogoeta. Txu-
ma Lasagabaster, Ana Toledo, Jon Casenave, Jose Manuel López Gase-
ni, Asier Barandiaran, Josu Bijuesca, Iratxe Retolaza eta neronek parte 
hartzen dugu.

Nire txostenak bi parte ditu. Bata, Bertso-paperen eta baladen sail-
kapenez gogoetak eta oharrak edizio baterako, zeina Euskera aldizkarian 
agertuko den eta powerpointen bidez ematen dudan. Bestea, honakoa: 
Itsasoko Tragediak euskal kanta zaharretan. Lehenean azterketa kritiko 
bat egiten dut orain arteko balada-bildumetan erabilitako izenez. Hala, 
adibidez, Antonio Zavalak Euskal erromantzeak (1998) liburuan, Beo-
tibarko Kanta batzuetan, gero Eresia, bai eta Kantorea hitzak erabiltzen 
ditu. Logikoa litzateke aldaerak erabiltzea hitz lauz, hiztegiaren zabale-
ra eta sinonimoak erabiltzearren, hots, aberats eta ez astunegi egiteko 
prosa, baina ez dagokio hori kanten tituluekin egitea. Halaber Guipuz 
hondo ederric irakurtzen duenean eresi bateko bertso-lerro bat zuzendu 
duenean Mitxelenak Guipuz sendo ederic, eskuizkribuak <s> gora deri-
tzana baitakar <h> grafemaren ordez. Halaber, nola Pulunpa abestian 
ohikoa den Francisque Micheli jarraiki (Le Pays Basque…, 1857) 15. 
bertsoa hiru bertso-lerrokoa ematean, California’ko Eskual Herria Berri-
ketariari esker (1894-VII-28) dakigunean zein den falta zen laugarren 
bertso-lerroa: Eskual herriaz oroitzean nigarretan urturik… Eta abar. Bi-
garrenean Hondarribiko udal aretoan baikaude, bertako marinelen bi-
zitzaz eta heriotzaz, kantez, eta “Bordari” bertako idazleari omenalditxo 
bat egiten diot, bertan baitago Lupe Artola adiskidea ere.

Abenduak 31.

Errepaso bat ematen diedalarik erdi-jubilazioko urte honetan argita-
raturiko lanei, ohartzen naiz iazkoa izan zela liburu mardulen argitara-
tze-urtea, erditze luze baten ondorioz noski, hots, Euskal Teatroaz eta 
Poesiaz moldiztegiratuak, baina libururik ez plazaratu arren hor daude-
la, ikerketa lan serios batzuk Euskeran, Revista de Lenguas…-en, Sertan 
eta liburu kolektiboetan, hala nola Jean Haritschelharren Honoris cau-
san eta Josu Chuecak Gerra Zibilaz zuzendutakoan. Dena den, nire bi-
zitzan sentitzen dut badagoela eten bat, eman dela jauzi bat jubilaziotik 
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eta operaziotik hona, Unibertsitatean kolaboratzaile gisa soilik gelditu 
izanak eta eritasunaren ondorioak eragina.

Irudia 80: Anton Abbadiaren biografia entseiua frantsesera
Edurne Alegria Aierdik itzulita.
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2011

Urtarrilak 31.

D
ONOSTIAN trena hartu dut Bartzelonarako, LAIREM kon-
gresurako aitzakian. Hau da, Literatura, Art i Representació a la 
llarga Edat Mitjanaren siglekin osatu izena, akronimoa. Goi-

zeko zortziak laurden gutxitan atera eta ordu biak laurden gutxitan iritsi 
gara Egipciaques kalean dagoen CSICeko erresidentziara. Atzo Frances-
cekin hitz egin nuen. Azkenean Marga ez dator, ama ez dagoelako oso 
ongi, jada 94 urte baititu eta Julieta zaintzaile kolonbiarra ere ez dagoe-
nez behar bezala, ospitalean dago, eta gelditu egin da zaindari. Ea, bada, 
laster errekuperatzen diren…

El Monestir jatetxean nago bazkaltzen, bakar-bakarrik, musika go-
xoki entzunez. Erosoa da lekua, ez dabil jenderik ia, eta Mari Karmen 
Navarrorekin hitz egin dut. Elkar ikustekotan gelditu gara. Almejak es-
pagetiekin oso onak, piperminez eta belarrez onduak. Hau bai dela, as-
paldiko partez, bakardadearen lasaitasuna. Kafea hartu eta Rambletatik 
ibilalditxo bat egin eta gero, lo kuluxka egitera joango naiz. Oroitza-
penak ez galtzeko Cafè de L'Òpera bisitatzen dut, beti gustatu izan bai-
tzait hango mostradorea, ispiluak irudi modernistekin, zurezko mahai 
borobil eta esalki kolore berdinekoekin, eta sagar-opila dastatzen dut 
bigarren kafearekin batera.

Arratsaldeko zortzietan geratu naiz Francescekin Teatro Romea-ra 
joateko Carles Soldevilaren Bola de neu ikustera. Sarrera libre da eta 
Jordi Casanovesek zuzentzen du irakurketa dramatizatua, zeina honako 
aktoreek egiten duten: Àngels Bassas, Jordi Boixaderas, Abel Folk, Min-
go Ràfols, Miriam Alemany, Joan Berlanga, Camilo García eta Clara 
Moliné Xirgu. Hiru pertsonen arteko amodio ixtorioa kontatzen da, 
1920 urte inguruan kokatua, Bartzelona snob eta artisten mundua. 
Pintura, politika, kritikoak, emakumeak eta hauen fideltasun ezak…

Otsailak 1.

Tarragonan gaude, Facultat de Lletres de la Universitat Rovira i Virgili 
izenekoan, zeren honek eta Centre d’Estudis i de Recerca d’Humanitats de 
la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB) delakoak eta Reial Acadè-
mia de Bones Lletres de Barcelona i l’Institut Italià de Cultura de Barcelona 
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erakundeek antolatzen baitituzte bi egunotako jardunaldiak. Joglarrak, 
ministrilak, aktoreak: literatura, musika, artea eta ikuskizunak Europa 
erromanikoan XII. mendetik XVI.era da gai orokorra eta aski zabala. 
John G. Style, Jordi Ginebra, Francesc Massip, Costanzo Di Girolamo, 
Maricarmen Gómez Muntané, Daniel Rico Camps, Carlos Villanueva, 
eta Lenke Kovácsen hitzak, txostenak eta irudiak entzun eta ikusi on-
doren nire txanda dut, eta gai hau aukeratu dut: Canciones Vascas del 
Tardomedioevo y del Renacimiento.

Esandakoen laburpena, gaztelaniatik euskarara itzultzen dudana, 
hauxe litzateke: Aspaldi da ezagutua izan dela Euskal Herria Pirinioeta-
ko bi aldeetan dantzari eta kantari dabilen populua bezala. Eta abestien 
lekukotasunak bilatzen hasiz gero, hor daukagu 1452ko Bizkaiko Foru 
Zaharra, non aipatzen diren mujeres que ponen coplas y cantares, koplak 
eta abestiak kantatzen dituzten andereak, alegia.

Eta nola Esteban de Garibay (1533-1599) Felipe II.a erregeren his-
torialariak bere Memorias delakoetan, hots, autobiografian jaso zituen 
Endechas de mujeres que por conservación de esta vejez las he querido refe-
rir aquí, esan nahi baita, kontserba zitezen antzinako kanta haiek nahi 
izan dituela jaso emakumeek kantatu eresiak…

Dena den, 1545ean Bordelen argitaratu zuela euskal lehen liburua 
Bernat Etxeparek eta bertan, besteren artean, Sautrela eta Kontrapasa 
moldatu zituela. Poema hauek Mikel Laboa eta Xabier Letek adibidez 
abestu izan dituztela. Eta aurkitu berri den Joanes Perez de Lazarraga 
(ed. P. Urkizu, 2004, Dianea & Koplak, Madrid 1567) kantutegian aur-
ki daitekeela bilantziko elebidun bat No me digáis madre a Fray Antón, 
doinuaren arabera abestu behar dena, eta Salbatierrako erreketaren kan-
ta (1564) A los maitines era… doinuarenera. Eta ez dela ahantzi behar 
ere eskuizkribu berean aurkitzen direla Mª Estibaliz de Sasiola (< 1611) 
lehen euskal andere idazlearen zenbait poema, tartean Mendi altuan 
erurra daidi, oraindik egun zenbait aldaketarekin Amodioari eta Natu-
rari omenaldi gisa kantatzen dena.

Otsailak 2.

Gaur asteartea, Bartzelonan ditugu hitzaldiak, Reial Acadèmia de Bo-
nes Lletresen areto nagusian. Almudena Blasco, Sandra Pietrini, Fran-
cesc Massip, Donatella Siviero, Daniel Rico entzun ditut plazer handiz. 
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Italia, Katalunia eta Gaztelako adituek aurkezturiko lanak eta ikerketak 
benetan oso-oso interesgarriak iruditu zaizkit. Bai eta aurkezteko era 
ere…

Otsailak 6.

Leire Lopez Ziluagak Berrian gaur Koldo Izagirreren euskararen he-
riotzari buruzko saiakeraz mintzo delarik, UNESCOren informe ezko-
rra aipatzen du, bai eta El libro negro del euskera ere, baina dio zerbait 
gehiago ere badela, etorkizunean auzitegiko medikuren batek euskara-
ren gorpua aztertu beharko balu, kontuan hartu beharko lituzkeen az-
tarnak ematen dituela liburuak. Baina ez dela horretara mugatzen, ez 
dituela froga hutsak metatzen, baizik eta froga horietatik abiatuta eus-
kararen inguruko hainbat gairi buruzko hausnarketa dela: gaur egungo 
elebitasun-eredua, euskarak erakarri egin behar duelako ustea, etorki-
nak eta euskara lehen eta orain, euskararen lurraldea eta abar…. Eta 
argudio sendotan oinarritutako eztabaida eskatzen du.

Otsailak 13.

Mikel Elustondok gaur Berrian Koldo Izagirrek Susa argitaletxean 
plazaratu duen Autopsiarako frogak. Arseniko-aztarnak gure hizkuntzan. 
saioa dela-eta honako hitzak jasotzen ditu egilearen ahotik: «Politikoki 
eragin beharko dute euskaldunek, euskara marjinaziotik ateratzeko». 
«Biharko» idatzi du, baina «orainaldirako alerta bat» izan dela uste du. 
Euskararen «heriotza naturalaren» teoria gezurtatzeko «frogak» bildu 
ditu. Gainbegirada bat eman nion, baina Ramonek saioak dioenaz ez-
tabaidatu nahi duela eta erosi ondoren irakurtzen jarri naiz arretaz eta 
gogo biziz.

Otsailak 24.

Mattin Irigoienek gonbidaturik Donapaleura joan naiz UNEDeko 
Revista Lenguas y Literaturas Catalana, Gallega y Vascan iaz argitaratu 
Jean Etxepareren bertso-konplaintak (1873-1889) artikuluaz hitzaldia 
ematera, horretarako bereziki powerpointa prestatu dudalarik. Hitzal-
dia Herriko Zerbitzugunearen gibeleko salan izan da, eta afalostean de-
nez, jendea animatu egin da hitzaldia bukatutakoan gauzak kontatzera, 
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ezagutzen ez zuten herritarraren kantagintza alde batera utzita, beraiek 
bizitako ixtorioak gogoratzera.

Otsailak 26.

Gorka Erostarbek Berrian gaur honakoa dio, alegia, Arrate Egañak 
Donostia Hiriko Kutxa Literatur saria antzerkiaren alorrean, Egia ize-
neko antzerki obrarekin irabazi duela. Aurelia Arkotxak, Imanol Elia-
sek, Daniel Landartek, Ana Toledok eta Patri Urkizuk osaturiko epai-
mahaiak Egañaren lana hautatu duela, sariketara aurkezturiko hamasei 
lanen artean. Atzo eguerdian jakinarazi zutela garaileak nor izan diren 
sariketaren 52. ekitaldian. Komunikazio-tresna berriek izan ditzaketen 
arriskuen ingurukoa dela, besteak beste, sarituriko antzezlana –20.000 
euroko saria eman diotela–. Arrate Egaña 1998an agertu zela plazara, 
Baporea saria irabazi baitzuen Printzesa puzkertia liburuarekin. Geroz-
tik, umeentzako beste hiru lan argitaratu dituela, eta nobela bat ere 
idatzi duela: Kixmi (Elkar, 2005).

Otsailak 27.

Koldo Izagirrek, Sari Nazionaletan bere saioa aurkezteko eskaintza 
egin diodalarik, ezezkoa erantzun dit [www.patriurkizu.eus (argitaraga-
beak/gutunak, 31)].

[Ez dut gogoratzen ongi garai honetan Ramon Saizarbitoriarekin 
egiten nituen ibilaldi arinetan euskararen heriotzaren frogak zirela-eta 
zer esan genuen. Baina bai, nire aldetik formalki saioan bazirela gauza 
batzuk ez nituenak oso gogoko, hala nola bibliografia modu txinoan 
ematea, erreferentzia bibliografikoetan egile eta editorearen falta, pun-
tuazioa dela-eta, alegia, komaren ezabatzea askotan, eta gaia tratatze-
rakoan, mosaiko gisa eta anekdotario moduan ematea ixtorioak, jauzi 
historikoak, eta batzuetan zehaztasun eza, hala nola Paulo Ulibarrik 
euskarazko lehen egutegia idatzi eta inprimarazi zuela esatea (!), Joanes 
Leizarraga Beraskoitzekoa ahantzita. Bernat Etxepareren testua trans-
kripzioan aldatzea… Metaforen pilaketaren abusua. Batzuek irakurgaia 
pollit, arin eta edertzen badute, zailak, sobera eta gehiegizkoak dire-
nean, solasa bihurria, kontzeptistegia eta ulergaitza bilakaraz baitezake-
te, eta horixe da prosaren bekaturik larriena.]
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Martxoak 26.

Irun Poesia Saria ematen den azken urtea. Hamabost poema-liburu 
aurkezten dira eta Asier Serranok Desterratuen piztiarioa titulaturiko 
poemarioa hoberenetsi dugu. Barne kontzientziaren solas etengabea, 
landugabea, esaldi loturarik gabeak, arrunta, nire ustez, baina beste 
epaileen iritzia ezberdina denez, hau izan da irabazlea. Ohartzen ari naiz 
poesiaz nire irizpideak eta oraingo kritikari batzuenak ez doazela batere 
bide beretik.

Apirilak 11.

Gregorio Monrealek eskatuta, Maria Bayo Jakiunden sartzearen ai-
tzakiaz galdetu zidan ea egingo ote genuen Anton Abbadiaren afixekin 
erakusketa bat haren jauregian eta bertan hitzaldi batzuk eta zeremonia 
egin. Nire adiskide eta bertako zuzendari den Céline Davadanekin eta 
Hendaiako auzapezarekin geratu ginen bilera baterako eta dena ezin 
hobeto konpondu zen. Donostiako Copy Vascen erreproduzitu zituzten 
etorkizko tamainan kartelak eta gaur jasotzera Igaran daukaten almaze-
nera joan gara Jakiunden idazkari lanak egiten dituen Jone Karresekin. 
Jonek alokatu duen furgoneta batean sartu eta bagoaz Abbadia jaure-
gira, bertan ahalik eta modurik egokienean eta dotorenean ezartzera. 
Ikusitakoan, Célinek esan du egon daitezkeela erakusgarri urtea bukatu 
arte. Noski, ez da batere albiste txarra. Abbadiak egin lana jende anitzek 
dastatu ahal izango baitu, urtean 35.000 bisitari pasatzen denez gazte-
lutik, eta bidenabar euskararen historia apur bat ezagutu.

Apirilak 15.

Maria Bayo soprano nafarraren inbestidura Pedro Migel Etxenikeren 
eskutik jaso ondoren, bagoaz denak bazkaltzera Hondarribira. Nafa-
rroako Opuseko errektorearekin, Deustuko errektorearekin eta Maria 
Bayorekin, besteak beste, suertatzen naiz mahaian. Mariari zorionak 
eman dizkiot omenaldiagatik eta egin duen hitzaldi xume eta mami-
tsuagatik. Hitz egiten dugu pixka bat, minbiziak hartuta dagoen eta 
Margaren partetik lehengusu dudan Mari Karmen Aranguren elkarren 
adiskideaz ere. Nire ezkerretik entzuten dut jesuitek ez-dakit-nor santu 
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izendatu nahi dutela eta horretan laguntzeko eskatzen dietela Opuse-
koei, Vatikanoko pasiloetan barrena. Oraindik hamaika ikusteko eta 
entzuteko gaude!

Arratsaldean, lehenik, François Beauducel fisika-irakaslea Anton 
Abbadiaren azterketa magnetikoen gaurkotasunaz eta balioaz mintzatu 
zaigu, eta gero niri suertatu zait hitz egitea Anton Abbadiaren bizitzako 
zertzelada zenbaitez, sortu zituen Lore Jokoez eta euskararen alde buru-
tu zituen lanez. Kantak, arazo teknikoak zirela medio, pixka bat itsus-
tuak atera dira eta ez bere gardentasun osoan, nahi nuen bezala. Zer 
eginen dugu, bada. Beti badaukat arazoren bat erraminta berri hauekin, 
teknikariak presaka dabiltzanean batik bat.

Azken orduan teknikak erdi-potto egin baitzigun. Aretoa betea dago, 
baina ez dit, ohituta egon arren, ilusio gehiegi egin ikusteak lehen le-
rroan Pedro Migel Etxenike presidenteak nola ixten dituen begiak, ez 
dakit abestien adiera hobeto bereganatzeko edo lo-kuluxka egitearren. 
Dena den, aspalditik Anton Abbadiak merezi zuen omenaldia jaso du 
oraingoan Jakiunde, Zientzia, Arte eta Letren Akademiaren eskutik, bere 
unibertsaltasun-balioak direla-eta legamia izan zelako euskal hizkun-
tza eta kulturaren pizkundean XIX. mendean. Zazpiak Bat kartelaren 
ale bana banatu zaie partaideei, hau da, Mesnardek Parisen Donibane 
Lohizuneko Festetarako egin litografia, Abbadiak eginarazia 1892an, 
eta denak pozik egun ona pasatu dugu, batzuek komentatu dutelarik 
ez zutela pentsatzen ezagutzen zituzten abestiak hain zaharrak, hots, 
hemeretzigarren mendean sortuak zirela.

Apirilak 26.

Atzo Pazko Biharamuna zenez, ohi bezala, Sarako Liburu eta Dis-
koen Ferian izan ginen, eta aspaldidanik egin ohi dudan bezala, harantz 
abiatu nintzen liburu berrien uzta biltzera, erritu gisa ia. Aitor Renteriak 
Berrian ematen du aurkezpenen eta giroaren berri. Kiroldegia jendez 
mukuru, koloretsu, globo zuri, gorri eta berdeak airean, egile-saltzailez 
ere bai, eta jende ezagun asko. Agurtu ditut adiskide zahar batzuk eta li-
buru zenbait erosi. Maiatzen Luzien Etxezarretari, Utriusque Vasconiaen 
Paulo Iztuetari, Jokin Apalategi eta Maite Idirini beren bildumakoren 
bat erosi eta Eugenio Arozena eta Daniel Landartekin argazki bat elka-
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rrekin atera digu Luis Aranberri “Amatiño”k, une honetan bertatik iga-
rotzen ari baitzen [www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 32)].

Nabari zaio “Amatiño” eibartarrari beti bezain erne eta bixi-bixi da-
goela inolako alzheimerrik gabe luman, ez buruan. Ez naiz harritzen ez 
ezagutu izana, 1985az geroztik ez baikara egon elkarrekin.

Irudia 81: Donibane Lohizuneko Lore jokoen afixa, 1892
Paris, Mesnard litografia, BNF, Z-Basque 30 (50).

Maiatzak 5.

Josu Jimenez Maia nafarrak Euskal Idazleen Elkartearen zuzendaritza 
bazordean idazkari lanetan dabilenak idatzi dit eta, beste zenbait gau-
zaren artean, Agosti Chahoz hitzaldi bat ematea proposatu dit [www.
patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 34)]. Baiezkoarekin erantzun 
diot aspaldidanik bainabil Chahoren bizitzaren eta obraren inguruan 
lanean, eta haren idazlanek izan zuten harrera eta eragina aztertzen.

Maiatzak 10.

Marta Merinok Eusko Jaurlaritzatik idatzi dit esanez oraindik ez 
duela jaso Miarritzeko Atlantica argitaletxetik erantzunik, edota dirua 
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jaso ahal izateko bete behar dituzten paperak. Beraz, joan beharra dut 
argitaletxera bitartekari lanak egitera, onartu baitu Kultura Kontseilari-
tzak, Lourdes Auzmendiren bitartekotasunari esker, editorialari ordain-
tzea Edurne Alegriari Anton Abbadiaz egin dudan liburua eta Miguel 
de Unamuno saioa irabazi duenaren itzulpena paga diezaion. Ixtorio 
hau ez nuen, noski, bideratuko Céline Davadanek orain berritan eta 
lehenago Fréderic Souluk eskatu ez balidate egindako biografia-saioa 
frantsesera itzul nezan, inguruetako herrietatik bisitan etortzen ziren 
gaztetxoek eta helduek ez baitzekiten / ez baitakite ia deus garai batean 
Eskualdunen Aita deitu zutenaz.

Ekainak 9.

Francisco Rubiok, Errenteriako Institutuan lankide izan nuenak, 
duela egun batzuk idatzi dit esanez nobela beltz bat idatzi duela, Do-
nostia titulatu duena, eta Jon Lauko pseudonimoarekin plazaratu duela. 
Pasatzeko Mikel Arregiri eta gustatuko litzaiokeela biek zerbait idaztea 
nobelaren inguruan. Gaur arratsaldeko zazpietan aurkeztu da Liburute-
gi Munizipalaren sotoko aurkezpen aretoan, Mikel eta biok Bartzelona-
ko Meteora argitaletxeak plazaratu obraz ahalik eta modurik txukune-
nean zerbait esaten saiatu garelarik.

Hona bada nire komentarioa:

34 urte eta ura bere bidean

Arratsaldeon denoi. Buenas tardes a todos.

Niretzat plazer handi bat da hemen lagun-zaharren artean be-
rriro aurkitzea liburu bat delarik aitzakia. Francisco Rubiok duela 
denboratxo bat bere nobelako zenbait pasartetan euskara zuzen-
tzeko aholku eske idatzi zidanean, sentsazio estrainio bat sentitu 
nuen, poza eta kezka. Jakingo ote nuen galdera haiei behar bezala 
erantzuten? Erraza zen euskarazko esaldi batzuk zuzentzea, baina 
bazen amodioz eta sinpatiaz idatzitako nobelatxo haren barnean 
beste zerbait sakonagorik. Elkarrekin oroitzapenetan murgiltzeko 
gonbita. Izpirituaren zaindaria da Memoria. Oroitzapen zehazga-
bez eraturiko prisma irregularra, haren islak forma desitxuratu, 
anbiguo eta aldakorrak izaten direlarik. Baina bertan eleberrigi-
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learen luma zorrotza eta lupa ezartzen direnean argitasun eta kla-
ritate berriz ikus daitezke zoko haiek.

Jon Lauko. Donostia (1977). Eta pseudonimo honen atzean 
Caminrealen jaio eta Ibañez Martín Institututik Labordetaren 
irakaskuntzaz baliaturiko Francisco Rubio, matematikako ira-
kaslea, Errenteriako Batxiler Institutuan gure lankidea. John Le 
Carré, neronek bezala oso maitea duen nobelistaren egun-egungo 
ixtorioetan maiz murgildua. Eta miresmen horretatik eta hirurko-
ren analogiaz, lauko asmatu digu Pakok. Irakaskuntza eta elebe-
rrigintza bereizi nahiz-edo. Donostia, eta zergatik ez? Dublinek, 
Parisek, New Yorkek, Madrilek, Bartzelonak eta Bilbok beren 
nobelagileak baldin badituzte, zergatik ez Donostiak? Eta koa-
dro “konpara ezin” honetan (oroitzen naiz Ramon Saizarbitoria-
ren Ehun metroz) boskote bat, pertsonaia nagusiak, alegia: Kepa 
Gabarain (Errenteriako Institutuan zuzendari izan genuen Maite 
Gabarainez gogoratuz ote?), Guillermina Anglada kazetari ospe-
tsua, Aintzane, Mikel eta Monsieur Cambremer, ETAn infiltratu 
nahian dabilena. Hots, Herioren hegak bazterretan.

Javier Pueblak dioenez (Cambio 16), Donostia es una bala polí-
tica y policíaca en la que el ambiente es más importante que los per-
sonajes e incluso que la acción.

Thriller antzeko baten aurrean gaude, baina baita ere amo-
dio ezinezkoz eta sexuz jositako harremanez, eta estilo arin eta 
xalo batez ehundutako mataza baten aurrean. Zehaztasunez eta 
kariñoz deskribituriko espazioetan eta ekintzetan: Badia, Hotel 
Londres, Klub Nautikoa, Urepel jatetxea, Hendaiako Arkatz Li-
breria (Mugalde Liburu-denda benetazko izenaz), eta beste…

Baina gauza guzti hauez Mikelek hitz egingo dizue, bere be-
girada zorrotzak lau aldiz irakurri baitu novella hauxe. Berak du, 
bada, hitza.

Ekainak 10.

Alex Bengoetxeak Euskara Patronatutik idazten dit Serafin Baroja-
ren antzerkiei buruz moldatu nuen edizioaz, Alberdaniaren esku utzi 
eta bazterreratu zutenaz galdetuz; bai eta Baserritarra aldizkarian “Gatz-
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-Errota”k argitaratu Kintoak nobelaz eta nik Etor argitaletxean berrargi-
taratuari buruzko berriez.

Eman nizkion, bada, eskatzen zizkidan xehetasunak eta noski, onar-
tu nuen lana euskaraz.net Interneteko atarian argitaratu eta interesatu 
guztien eskuetara irits zedin doan.

Uztailak 5.

Agosti Chahoren jaiotzaren bigarren mendeurrena denez, EIE zer-
bait egiteko dagoelarik eta ni laguntzeko prest, ohi bezala, beste gu-
tun bat bidali dit Josu Jimenez Maiak omenaldiko xehetasunak emanez 
(Gutunak 34). Baiezkoa eman nion eta lana garaiz iritsiko zitzaiola ere 
agindu nion, ia buruturik bainuen.

Uztailak 22.

Jean Baptiste Orpustan adiskideak gaur Prousten lanetatik baten 
itzulpena bidali dit PDF gisa, 3MB pisuduna, zeinak adierazten duen 
zenbat lan egiteko gai den ortzaiztarra [www.patriurkizu.eus (argitara-
gabeak/gutunak, 35)]. Aipatzen dit nola iaz afari gozo bat egin genuen 
elkarrekin (Julio, Karmen, Marga eta neronekin) Arce jatetxean uda 
partean, Izpegiko kaxkorainoko ibilaldia egin genuelarik goiz partean. 
Eta siestaren ondoren, piszinan bainatu eta afaltzeko prestatu ginelarik, 
bururatu baitzitzaidan gonbita egitea arratsalde eder hartan, ez baitaude 
hain urrun Ortzaize eta Baigorri, solasa musikaz, literaturaz eta egu-
neroko bizitzaz arin-arin joan zitzaigularik jan-edan bikainen artean. 
Hona nola itzuli duen Prousten lana: Aro galduaren bila I. Zuanen etxe 
aldean.

Abuztuak 14.

Juan Mari Arrizabalaga, Kontxa Alvarez adiskidearen koinataren 
senar alargunduak, Villafranca de Navarra, Alesbeseko fraidekume-ga-
raiak oroituz, teatro taldean 1959ko Gabonetan Aita Maurorekin parte 
hartu genuenon fotografia eder bat igorri dit, galdetuz ea ezagutzen edo 
oroitzen ditudan [www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 36)]. 
Bai, noski. Eskertu diot Juan Mari Arrizabalagari, oroituz zein muti-
ko alaia eta sinpatikoa zen, eta era berean jarraitzen duela, noski. Nola 
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neure burua ikusten dudan zutik, serio, eskuinera Trokonizen aldean, 
Zabaleta, Sainz (donostiarra, gu baino zaharxeagoa zena, eta beste). Hi 
lehen ilaran ezkerretik hasi eta hirugarrena haiz ezta? Eta besteen izenak 
oroitzen baldin badituk bidaliko dizkidak?, ihardesten diot erantzun-
-mezuan.

Abuztuak 24.

Ramonek galdetzen dit ea nola esango nukeen Quien tuvo retuvo, 
eta Mikel Arregirekin kontsultatu ondoren, honako zerrenda bidaltzen 
diot: Oindio eusten dio; Oraindik badik grinik; Oraindik gordetzen dik 
kemena; Zuenak mantentzen dik; Ez du galdu indarrik / kemenik / grina-
rik / adorerik / kuraiarik; Zezakeenak badezake; Ahal zuenak badezake; 
Zukeenak baduke; Bazeukanak badaukake; Bazeukanak gaztaroan gor-
detzen du zahartzaroan; Bazuen eta eutsi egin dio. Izaki, eutsi eta atxiki. 
Eta beste…

Gero euskara pobrea dela esango ditek… Ongi bizi, Ramon.

Irailak 5.

Katalina Eleizegiren euskal antzerkigintzaren lana aztertu du Amaia 
Alvarez ikerlariak Euskal Herriko Unibertsitatean aurkeztu berri duen 
doktore-tesian, Marijose Olaziregiren zuzendaritzapean: Generoa eta 
nazio identitateak Katalina Eleizegiren antzezlanetan. Alvarezen tesiak 
Eleizegiren «memoria berreskuratzeko eta lana ezagutarazteko» helbu-
rua du, berak azaldu duenez. Ikerlanak arreta berezia eskaini dio, beraz, 
Katalina Eleizegik Katalina Erausoren bizitzan oinarrituta idatzi zuen 
Erauso Kateriñe drama historiko oraindik argitaratu gabeari. Antzezlan 
horren edizioa ere irakur daiteke tesian.

Katalina Eleizegi Maiz (Donostia, 1889-Lizarra, 1963) «egitura kla-
sikoan» oinarritzen zen antzerki-lanak idazteko, ohiko hiru ataletan be-
reizita, eta «drama historikoa» baliatzen zuen orobat genero gisa. Baina, 
Alvarezek azaldu duenez, jorratzen zituen gaiei zegokienez ez zen batere 
tradizionala: gaurkotasuna zuten edukiak aukeratzen zituen, eta, pertso-
naien bitartez, ekarpen handia egin zion euskal emakumearen irudiari. 
«Bere garaiko emakume idazleek ere irudikatzen zituzten emakumezko 
pertsonaiak eta protagonistak, baina batez ere amaren roletik, kultura 
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transmisioari lotuta, eta kristau on gisa, jakina», azaldu du Alvarezek. 
«Eleizegirenak ere kristau onak ziren, baina ez amak bakarrik. Bestela-
ko irudi batzuk agertzen dira: emakume gazteak, adimen autonomoa 
eta erabakitzeko ahalmena dutenak, beren desirak edo nahiak betetzeko 
inolako arazorik ez dutenak…».

Nire txostenaren zatitxoak emango ditut hemen. Lehenik agurra 
ematen diet epaimahai-buruari, kideei, doktoregaiari, zuzendariari eta 
beste denei, adieraziz ohorea dela epaimahaian egotea, beti asko ikasten 
delako unibertsitate-bizitzako ekitaldi garrantzitsuenetarikoa den hone-
tan. Zuzendariari eta doktoregaiari egin lanagatik zorionak eman ondo-
ren, baina madarikatuarekin hasten naiz. Editatzekotan hobetze-asmoz 
egindako oharrak.

[…] Txit interesgarria deritzot gure literatur kritika eta hiz-
kuntza aberasteko egin saiakera honi, baina batzuetan zalantzak 
ditut, zaila ere baita ahalegina, ez ote dituen kalkoak gordinegi 
eman: agentzia (ekintza), dekonstrukzioa (deseraiketa), dispositifa 
(tresna), perennialista (iraunkorzalea), primordialista (oinarrizko-
zalea), subalterno (agindupeko), … eta beste; halere, falogozentris-
moa, edota gynokritika bezalakoak besterik ezean, mantenduko 
nituzkeelarik… Mailegu multzo honek, arrotz egiten du tesiaren 
irakurketa, zailxeagotuz, baina, tira, ohitu beharko dugu horrela-
ko hizkeretara ere.

Dena den, lehen eta bigarren partearen artean desoreka zenbait 
aurkitzen dut. Eta literatura konparatuari dagokionez, ondoren 
aipatuko ditudan hutsune nabarmenak. Katalina Erauso, Eleize-
gik bere antzerkirako hautatu pertsonaia mintzagai hartzen badu-
gu, adibidez, azpimarratu behar dut tesian komentario benetan 
interesgarriak egiten direla kritika feministaren bidetik… Baina 
gizon moduan jantzitako anderearen inguruan irakurgai gehiago 
badela idatzirik laster ikus dezakegu-eta aski jorratua izan dela 
gaia.

Lehenik, fenomenoa ez zen batere arraroa ez eguneroko bizi-
tzan, ez teatroan. Hor daukagu, esate baterako, fraide dominiko 
batek XVI. mendean idatzitako Floreto de anécdotas y noticias dis-
persas (Memorial Histórico español, Madrid 1948, 106) non Ube-
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dako Doña Juliana de los Cobos-i buruz mintzatzen den, hura ere 
soldadu ospetsua egin baitzen Italian enperadorearen kanpaine-
tan, eta bere ekintzengatik erretirorako urtean hamabi mila mara-
bediko soldata lortu baitzuen bizi zeno.

Famatua zen Virgiliok bere Eneidan sortu Camila amazona, 
gero Giovanni Boccacciok De claribus mulieribus liburu ospe-
tsuan jasoko zuena. Gizon moduan jantzitako andereez, orobat, 
Bibbiena kardinalak idatzi eta errepresentatu Calandria (1513) 
antzerkiak izango du jarraitzailerik italiar eta espainiar errenazi-
mentuko teatroan, izpiritu komikoa eta irrigarria zabalduz. Eta 
Lope de Vega-k bere Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo 
(1609), garaiko Teatro Poetikatzat jo dezakegunean honakoa dio: 
Las damas no desdigan de su nombre / y, si mudaren traje, sea de 
modo / que pueda perdonarse, porque suele / el disfraz varonil agra-
dar mucho [280-284 vv.]. Antzerti-errekurtso hau, Daniel Nisak 
eta Rosario Morenok dioskuenez (“La mujer disfrazada de hombre 
en el teatro de Shakespeare y Lope de Vega: articulación e implicacio-
nes de un recurso dramático”, Neophilologus 86, 537-555, 2002), 
europar tradizio teatralaren elementurik zaharrenetarikoa da.

El Fénix de los Ingenios deitu zutenaren jarraitzaile izan zen Juan 
Pérez de Montalbán, letretan lizentziatua, teologian doktorea, eta 
Inkisizioko Tribunalean Notario apostolikoa izan zenak La monja 
Alférez antzerkia idatzi zuen, 1626an argitaratua, hots, Madrilen 
Historia de la Monja Alférez. Honek dakigunez edizio ugari izan 
zituen, batez ere XIX. mendean Bartzelonan, eta Euskal Herrian 
XX. mendean (1918, 1934, 1959, 1970, 1979…). Pragmáticas 
Reales… deritzaienetan maiz debekatzen baziren ere horrelako 
komediak, hain baitzeuden zabalduak; Lopek adibidez 25 obre-
tan darabil errekurtsoa, eta Calderonek eta Tirsok eta beste askok 
ere bai, zeren debekuen kontra ere bizirik iraun zuten.

Pertsonaia, alegia, Donostian 1592an jaiotako Katalina Erauso 
beste teatrogile zenbaiten inspirazio-iturri ere izan zen. Esate ba-
terako, Juan A. Mateos (1831-1913) autore mexikar prolifikoaren 
La monja alférez: drama en cuatro actos y en verso (1880) antzer-
kiarena eta Domingo Miras (Campo de Criptana, Ciudad Real, 
1934) teatro-gizonaren La Monja Alferez ( 1986) obrarena ere.
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Mereziko zukeen aipamenik Abrantèseko dukesak, Agosti 
Chahoren adiskideak, Parisen frantsesez egin Katalina Erausoren 
biografiaren moldaketak ere (La Peninsule. Tableau pittoresque de 
L'Espagne et du Portugal, Paris, 1836, 5-34).

Eta teatroaz eta andereez mintzo garelarik, ezin utzi aipatu gabe 
Hroswitha (935-973 ing.) mojaren antzerkiak, zeinetan ema-
kumeen nortasunaren ezagutza benetan sakona agertzen duen. 
Hauen artean Maria eta Abraham, XVIII. mendean euskaratua, 
eta non fartsa xaribarikoetan bezala ez den falta ez putetxerik, ez 
putarik, Katalinak arruntki zerabiltzan hitzak erabiliz. (P. Urkizu, 
Teatro popular vasco. Manuscritos inéditos del siglo XVIII. Estudio y 
edición. UNED, Madrid, 2007, 237-285).

Neska soldaduaz ari garelarik, zergatik ez aipatu Judith eta 
Esther Bibliako heroinak, edota Jeana Arc-ekoa Frantziakoa, eta 
XVIII. mendean ukan zituen euskal moldaketak? Edota Gandia-
ga eta Biguriren lanak Agustina Antonia zeritzanaz euskal bala-
dan eta europar folklorean 0231 bezala katalogatua denaz? Tesian 
egiten den Euskal Teatroaren Historia osatuagoa litzateke, noski, 
batik bat nire azken lanak (2009, 2010…) behatu izan balitu, 
eta historialariek euskara sakonki ezagutu gabe diotena baliagarri 
izan daiteke erdal testuei dagokienez, baina ez du behar adinako 
zehaztasunik euskal literaturari buruz, esango nuke.

Eva Mendietaren tesia Katalina Erauso eta nazio- eta sexu-
-identitateaz ez dago argitaratu gabe, KMn kontsulta baitaiteke… 
Eta faltan aurkitu ditut Abbadie anderea, Abrantèseko dukesa, 
Arozena Eugenio, Azpiazu Mikel, Biguri Karlos, Bravo Villasante 
Carmen (La mujer vestida de hombre en el teatro español (siglos 
XVI-XVII), SGE, 1986), Estornes Bernardo, Gandiaga Bitoriano, 
Ibisate Maria Luisa, Legarda Anselmo (Lo vizcaino en la literatura 
castellana, BRSVAP, 1953), Thomas de Quincey eta beste zenbai-
ten aipamenak.

[Ahanzten ditut, irakurlea ez nekatzearren, fonetika, 
morfosintaxiazko detaileak, eta hiztegikoak, onomastika 
aipatzen dut bakarrik hemen.]
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Onomastikari dagokionez protagonisten izenek merezi zuten 
iruzkinik. Eta Katalina Eleizegik ezarri bazuen Notzu banake-
ta horixe errespetatu behar da, pertsonaiak oin-oharrean ipini 
behar direlarik. Katxala [< Katxalin < Kattalin < Katalin(a)], Ka-
talinak dituen hainbat aldaeraren artean hipokoristiko originala, 
atzerunzko asimilazioaz, grezierazko, káthareios, ‘garbi’-tik dator. 
Endo Jose Elizondo tolosarrak 1911an Segurako euskal-jaietan 
Euskalerriaren alde-k egin zuen batzaldian irakurkizunen artean 
titulu eta ipuin honekin lehen irabazleak 1912an Larrosa ta Lau-
ziri irakurkizunarekin irabazi zuen Zarauzko euskal-jaietako 
norgehiagoka. Beraz, hitz ez arrunten zale genuen. Metze, azteka 
neskatxa, zeinen gertuena hauen hizkuntzan Metztli ‘ilargia’ litza-
tekeen. Eta Tolma, azteka buru, Tochtli, untxia delarik.…

Eta azkenik, oro har, formaz bi hitz soilik. Arreta pixka bat 
gehiagoxe eskatuko nioke argitaratzerakoan, lehen kontaketaren 
errepasoan errata eta akats aski ageri baitzaizkit…

Irailak 26.

Gaur astelehena da. Larunbat goizean Le Havre goizeko bederatzie-
tan ikusi dugu Donostiako Nazioarteko Zinemaldian, eta hainbeste 
jende ikusita, batek baino gehiagok pentsa dezake, beste egunetan ere 
Kursaala berdin bete dela kontuan hartuta, hemen nor arraiok lan egi-
ten duen. Aki Kaurismäki finlandiar zuzendariaren filma benetan hun-
kigarria, pobreen elkartasunari kanta eder bat baita. Ikusi ondoren, eta 
portuetako bizitza komentatuz, Atarin txakolina eta atun-pintxo bat 
piper batzuekin eta ogiarekin jan dugu gustura, eta Arantxa, Marta eta 
Marga La Viñara gonbidatu ditut bazkaltzera, nire urtebetetzea elka-
rrekin oraindik ospatu gabe baikeneukan, tapa beltzdun koaderno ttipi 
hau Arantxak oparitu didalarik, nire xumekeriak bertan zirriborra di-
tzadan.

Urriak 4.

Igor Uranga, Eusko Jaurlaritzako Hizkuntza Politikarako Sailbu-
ruordetzako komunikazio-arduradunak Abbadia jauregian egingo den 
Xabier Zabaltzak burutu Agosti Chahoren biografiaren aurkezpenerako 
gonbidapena pasatu baitzidan, hementxe nago entzuten Blanka Urge-
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llen frantses berezian, eta ekitaldiaren ondoren Anton Abbadiaren bio-
grafia frantsesez Edurne Alegriak moldatua eskaintzen diot, eta Eusko 
Jaurlaritzaren diru-laguntza izan arren, Atlantican argitaratzeko, nire 
sosak kostatu zaidan ezin hobea den itzultzaileari duinki ordaintzea-
rren. Urgellek irribarre oso adeitsu batez jaso dit.

Urriak 13.

Aspalditik ezaguna dudan Eresbil Musikaren Euskal-Artxiboko zu-
zendari eta musikologo aparta den Jon Baguesek idazten dit Pablo So-
rozabalek burutu Urtzi-Jaun operaren libretoaz mintzatuz, nola Pio Ba-
rojaren irakurgai batean oinarritu zen obra musikatu eta borobiltzeko 
[www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 37)].

Egia esan, ez dakit zergatik bidali didan Baguesek informazio hori, 
aspaldi ez baitut berarekin inolako harremanik izan. Agur eta agur ba-
karrik. Baina bai, pentsatuko zuen agian Serafin Barojaz interesatu nai-
zenez eta haren Elkano operaren libretoa plazaratu dudanez, semearen 
Jaun de Alzate nobelaz egindakoa ere interesatuko litzaidakeela. Ez dago 
gaizki, dena den, jakitea, izan dela operagilerik Pioren obra ere kontuan 
hartu duenik.

Urriak 20.

Joxeagus Arrieta idazle eta euskaltzale sutsuarekin noizean behin 
Donostiako kaleetan barrena topo egiten dudanean, huntaz eta hartaz 
komentatzen gelditzen gara. Behin kexu ageri izan baitzen ez ziotela 
laguntzarik eman Marcel Prousten bigarren tomoaren itzulpenarekin 
hasteko. Aipatu nion, beste zenbait gauzaren artean, badela Ortzaize-
ko herrixkan, mahastegi edo minategi artean gizon bat, Jean Baptiste 
Orpustan, bera ere Marcel Prousten itzulpenarekin lanean dabilena, eta 
burutuak dituela lapurtera-nafarrera aski garbizale batean tomo batzuen 
itzulpena eta nabarmen dela, berak dioen bezala, Oihenart eta Axularen 
idazkerari jarraikitzen diola. Eta PDFa bidali diot. Ondorioz esaten dit 
zeinen aldrebesak garen gure literatur ekoizpena antolatzen.

Zertarako jardun dut nik, bada, bi urte eta erdiz, egunero biz-
pahiru orduz, lanean jo-eta-su? Gutxi gara, lana alimalekoa, eta 
gainera, zera, ahaleginak bikoizten ari! Gainbegiratu bat eman 
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diot Orpustanen bertsio honi; ez dut, noski, osorik irakurtzeko 
betarik izan. Baina han-hemenka irakurri ditudan pasarteak ede-
rrak iruditu zaizkit, ederrak! Nik banuen beste tomoei ere ekite-
ko asmoa. Bigarrenaren izenburua buruan jirabiraka zebilzkidan 
aspalditxotik: “Neskatila loratuen gerizpean”… Baina ez dut uste 
ezer egingo dudanik. Batez ere, azkeneko Euskadi Sarian nire la-
nak inolako aipamenik jaso ez duelako (finalista ere ez dute hauta-
tu); suposatzen dut, beraz, itzulpen kaskarra dela, edo Proust bati 
zor zaion mailakoa ez behintzat. Ea Jan Battite animatzen den: 
bejoandeiola, eta zorionak, benetan! Lapurtera-nafarrera puruan? 
Ba, zergatik ez? Agian aditz-formak “batuerakotuz”? Agian…

Erantzun nion ez dagoela dudarik gaurko euskal irakurlearentzat, 
adibidez Berria irakurtzen dugunontzat bere itzulpena dela mila aldiz 
irakurgarriago, errazena, beraz, hoberena. Eta Euskadi Saria osatzen 
duen epaimahaiari buruz zer esan. Barkaezina dela ahanztura, besterik 
ez. Dena den, sariak pizgarri eta kemen berria emateko lagungarri izan 
arren, ez dudala uste ez berak ez neuk “vanitas” eta ohore horrenga-
tik jarraitzen dugunik euskara lantzen, baizik eta barne eta goi arna-
sak bultzaturik, euskaldunek merezi dutelako obra ederrik itzultzea, eta 
horretan ahalegintzen garela. Axularren kexu hari gehiagok kasu egin 
izan balio, agian beste maila batean geundekeela, baina halere gaur egu-
nean egiten denarekin ezin gaitezkeela sobera kexa pentsatzen dudala. 
Dena den, jarrai eta ekin, batzuek bederen eskertuko geniola-eta. Ho-
nen erantzuna gaur jaso dut eta Joxeagusen luma ederrak idatzitakoa 
ezin bada utzi hona ekarri gabe, beraz, hor daukazu, irakurle, gozagarri 
[www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 38)].

Urriak 26.

Iñaki Aldekoak, Erein argitaletxeko arduradunetarikoak, Agosti 
Chaho atharraztarraz burutu dudan liburuaz, besteak beste, gaurko gu-
tunean [www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 31)] esaten dit 
argitaratzeari ezezkoa ematea erabaki dutela. Beraz, nik pentsatu arren 
akademikoa baino areago zabalkunderako egina dela, ilustrazioak direla 
barne, beste zerbaitetan pentsatzen joan beharko dudala, dio, argi eta 
garbi.
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Urriak 31.

Donostiako ospitalean nago berriro. Arratsaldea da eta goizean zuhai-
tzen itzalak mendebalderantz jotzen bazuten, orain ekialderantz begira-
tzen dute. Bosgarren solairu honetako 515 gelan nago bakarrik. Laurak 
eta hogei dira eta begien aurrean Adarra mendia daukat eta urrunxeago 
Mikelen herrira doazen muino tontorrak eta bideak, hau da, Areso-
rantz, eta Nafarroan sartzen diren mendixkak. Oraintxe bertan sartu 
da gelan erizain bat meriendarekin. Hiru galleta eta kafesnea. Esku ar-
tean daukadan irakurgaia, Josep Maria de Sagarra idazle katalanaren 
(1894-1961) Memorias, Anagrama argitaletxeak Narrativas Hispánicas 
bilduman plazaratua eta Fernando Gutiérrez delako batek itzulia. Ez 
dira batere laburrak memoria hauek, 894 orrialde betetzen baititu lehen 
tomoak, eta 1954ko irailaren 17an bukatzen baitu, beraz, 60 urtere-
kin. Bere arbasoen gorabeherek betetzen dute lehen parte gehiena; gero 
haurtzaroa eta eskola garaia datoz. Familia onekoa zenez, Bartzelonako 
eta herriko ondareen artean banatzen du bere bizitza… Baina gehien 
interesatu zaidan aroa Bartzelonako Unibertsitatean eman zituen urteak 
izan da. Zuzenbidea ikasten eta bere lehen poemaren sorkuntza eta nola 
Lore Jokoetan saritua izan zen kontatzen dituen pasadizoak. Madrileko 
esperientzia Cuerpo Diplomáticoan bertan igaro zituen bi urteetan, eza-
gunagoa egiten zait, neronek ezagutzen baitut oraingo Ateneoa, Josepek 
hain ongi ezagutzen zuena.

Cambó politikoarekin eta beste hainbesterekin izan zituen harrema-
nak. Madrileko gauak, bohemia deitu izan den horretan, baina bere 
adiskideen harremanek betetzen dituzte orrialde gehienak; garaiko per-
tsonaien deskripzioak: Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas… Bai, ha-
laber, Bartzelonan teatroan eman zituen lehen urratsek eta porrotek, 
halere, antzerkiak idazten jarraitzeari utzi ez ziotenek, hogeitik gora es-
kribitu baitzituen.

Baina argi dezadan zergatik nagoen ospitalean. Herenegun goizean, 
azaroak 29, bederatziak inguruan gosaltzen ari nintzen Margarekin, 
egunkarien bila (Berria eta El País) kalera atera ondoren eta, beraz, be-
sapean ogi estu bat ere ekarri ondoren. Irakurtzen ari nintzelarik hala-
ko pisu astun bat, besteetan ezarri zaidana baino astunagoa sentitu dut 
bularrean. Petxuko mina, itolarria bezala sentitu nuen. Jaiki nintzen, 
saiatu nintzen arnasa mantso eta sakon hartzen, airea botatzen, baina 
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oinazeak berean segitzen zuen, eta Margak esan zidan anbulatoriora 
joan behar genuela. Han ordu erdi bat bederen egon ginen gure txanda 
itxaroten, eta oinazea gero eta handiagotzen zihoakidan. Azkenean, me-
dikuarengana igaro ginenean, esan zidan, habrá que hacer un electrocar-
diograma, eta nik erantzun nion, supongo, eta berak, supongo, no, ya. Eta 
horrela beste bi erizainekin hasi zitzaizkidan gobernatzen. Etzanarazi 
ninduten, eta makinen menpe ezarri. Hasieran tentsioak 19 / 13 mar-
katzen zuen, sekulan izan ez dudana, baina berehala harrarazi zizkidaten 
pastillekin hobera jo nuen eta tentsioa 13 / 7ra jaitsi zidaten. Dena den, 
anbulantziari deitu eta hona ekarri ninduten, ospitalera. Infernuan lau 
ordu igaro ondoren, hots, itxaron gelan inguruetako garrasi eta kexu 
artean, ingresatu egin behar nindutela erabaki zuten. Aldamenenean 
zegoen beltz bat malariarekin, eta berehala aldendu zuten, edo eraman 
suertatuko zitzaion gelara. Nire ezkerrean bi moja zeuden, zaharrena 
Oñatikoa eta gazteago zena Azkoitikoa. Ez zeukan pazientzia handirik 
zaharrak, baina esan nionean zenbat denbora neraman itxoiten, konfor-
matu behar izan zuen.

Atzo ez zen etorri bisitan Marga gaixoa, bera ere ondoezik baitze-
goen, baina kimikari esker, gaur hobeto dago eta etorri zait goizean 
prentsarekin. Mikel eta Marikrutx etorri zitzaizkidan atzo, eta Mike-
lekin berriketan izan nintzen Xala vs Barriola pilota partidua ikusten 
genuen bitartean.

Gaur, bazkaldu aurretik medikuak etorri dira bisitan, nire historiala 
osoa badaukate eta Onkologikoan froga batzuk egin behar dizkidatela 
esan didate. Galdetu diot erizainari ea banuen frogak egin arte kanpo-
ra ateratzea, eta ezezkoa eman dit. Hau bai dela komedia! Bihar santu 
guztien eguna, imuru sainduru nonbait diotenez, eta nik hemen beste 
bi gau pasatu behar…

Azaroak 1.

Gaur santu guztien eguna eta bihar arimenena. Kanposantura, hi-
lerrira joateko egunak. Hilei loreak eta otoitz bat eskaintzeko eguna. 
Aspaldi da ez naizela gurasoen eta anaien hilobia bisitatzera joan, eta 
gaur ere ez, hementxe bainago Menditxo Magiko honetan bosgarren 
solairuan irten ezinik. Gaur goizetik Urtzi eta Marga agertu zaizkit ohi 
bezala egunkariekin, El otro proceso de Kafka irakurtzen ari naiz. Alema-
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netik Michael Faber-Kaiser eta Mario Muchnikek itzulia, eta Muchnik 
Editores, Barcelona 1976an argitaratua. Benetan interesgarriak Elías 
Canettiren komentarioak. Barazki-zopa eta izokin puska gatzbakoa baz-
kaldu dut. Eguzkiak jotzen du une honetan gelan, eta pertsiana jaistera 
noa. Hortzak garbitu ahalik eta ondoen, eta ohera lo kuluxka egitera 
Canettiren idazkia esku artean.

Azaroak 2.

Gaua gaizki igaro dut, edo zuzenago esateko, ez nau loak ia hartu. 
Ez nuen pastillarik hartu eta horren ondorioa izango da. Horrela bada, 
esnaturik bainintzen, Canettirena bukatu dut, irakurketa hain bainuen 
gustukoa. Feliceri Kafkak eginiko gutunen azterketa eta berauen bitar-
tez Kafkaren barne-munduaren azterketa zehatza, zorrotza eta benetan 
argigarria egiten du Canettik. Kafkak ezkontzarako eta emakumeekiko 
harreman ezinezkoak, porrotak argi eta garbi adierazten du, azkenean 
tuberkolisiak jota, petxuko minak beste mundura eramaten duen arte. 
Baina liburuko pasarterik bitxiena iruditu zait Kafka eta Txinari eskai-
nitakoa. Alegia, txinatarren ohiturei buruzkoa, eta nola enperadoreak 
ere guztiz zoraturik zebiltzan kilkerren arteko borrokekin, nola elika-
tzen zituzten beren odol propioarekin, nola prestatzen zituzten borro-
karako eta nolako lilura zuten animalia ttipienganako, zeinetan aurki 
daitekeen Kafkaren Metamorfosia, Itxuraldaketaren giltzetarik bat.

Benetan mereziko luke euskarara itzultzeak. Haizeak bortizki jo du 
gauean, arrosaren kolorez jantzi da goiz-alba, goiz-izarra desagertu eta 
laino gris arinak hedatu zeruan. Hego haizearen sasoi honetan hegaztiak 
badoaz arin-arin iparraldetik hegorantz eta ehiztariek beren eskopetak 
probatu dituzte mendi gailurretan tiroen hots zaratak entzun ditudala-
rik. Baina ez ditut batere gogoko, aukeran nahiago isiltasuna edo zuhai-
tzen arteko elkarrizketak, murmurioak. Ohean nago eta leihora ingura-
tzen naizenean, hemendik ikusten ditut Adarra, Onddi eta Urdaburuko 
kaskoak. Ezin esan ez dela ikuspegi ederra, baina begirada beheititzen 
badut, hor daude erien gelak eta jendearen joan-etorriak, txindurriak 
bailiran.

Atzo arratsaldean Ramon Saizarbitoria adiskidea etorri zitzaidan bi-
sitan, hala nola Urtzi eta Margarita. Solasa ETAren gainean izan dugu, 
eta ea betiko bortizkeria eta tiroak, giza erahilketak utziko dituen, eta 
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egin duen etenaren iragarkia benetakoa izango den. Ramonen ustez aro 
berri baten aurrean gaude, eta ezin da esan gure gizarte honetan bi talde 
soilik direla, askoz ere joera eta jaidura gehiago baitago, eta honetan 
arrazoi osoa dauka. Inkestetan ageri diren sailak, espainolak bakarrik 
sentitzen direnak, euskaldunak bakarrik sentitzen direnak, euskaldu-
nak sentitzen direnak eta euskara dakitenak, ez dakitenak, eskuin al-
dekoak, ezkerrekoak, zentrokoak, peperoak, psoezaleak, hatxeberoak, 
jeltzaleak… haizea nora urratsa hara dabiltzanak… Koldok idatzi berri 
duen nobela pasatu diola, eta euskara benetan diztiranta darabilela, ba-
tez ere itsasoko gaiak aipatzen dituenerako. Nobelaren haria San Pedro-
ko Ondartxo ontzitegi parean goardia zibilak ezkutatuta egon ondoren, 
gaztelupean Donibanen komando autonomoen kontra burutu zuten 
sarraskia. Salaketa baten ondorioz izan zela bagenekien, eta antikapien 
kontrako ekintza hiltzailea.

Segituan gertaeraz oroitu naiz, Ramonek ez zuen oroitzen, baina ba-
dirudi bere iritziz ez duela nobelak gauza askorik kontatzen, gertaldia 
bere euskararen menderatzea eta erabilera ederra frogatzeko aitzakiatzat 
hartu izan balu bezala. Berak, aldiz, ez duelako horrelako gaitasunik 
gauzak kontatzeko… Baina esan diot ez nengoela konforme ikuspegi 
horrekin, zeren eta Ramon, kontalari aparta izateaz gain, estilista han-
dia baita, batez ere. Koldo, bestalde, beti gelditzen da bere kontakizu-
nean kamuts, eta euskara landu, zaildu eta diztiranta eduki arren, jende 
arruntarentzat, eta ez hain arruntarentzat, egunero Berria irakurtzen 
duenarentzat adibidez, zail xamarra gertatzen baita, batzuetan hainbeste 
gorrotatzen zuen beste Koldo hura (Mitxelena errenteriarra, ez oiartzua-
rra) imitatu nahiko balu bezala. Iñigo Aranberrirekin, Koldoren eskola-
koa hau ere, berdintsu gertatzen da. Lezon prestatu irakurketa-taldeko 
zenbait irakurle xume eta saiatuei horixe gertatzen baitzaie. Hala aitortu 
didate, bederen.

Haizearen ziztua ez da isildu eta bere hots beldurgarriarekin jarrai-
tzen du; halako batean, leihoaren kantoi batetik kaio zurixka bat igaro 
da haize boladen konpasean. Ehiztariek jarraikitzen diote behatzari lana 
emanez. Erizainak goizeko pastillak ekarri dizkit. Behatzen diot ene 
ohean etzateko moduari eta honelaxe ikusten dut neure burua, koader-
notxo hau belaun gainean daukadala eta bizkarra bi almoaden kontra 
ohe artikulatu honekin zertxobait altxatua. Eroso nago eta pozik, zeren 
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eta bistaurrean dauzkadan hainbeste maitatzen ditudan gure gailurrak. 
Osasun-puntuari erreparatuz gero, ongi aurkitzen naizela esan beharko, 
gerriak ez dit minik eragiten, buruak ere ez, soilik ezkerreko belarrian 
betiko burrunba, orain aski ttipitua. Beraz, ikusi beharko dugu gaur 
zer esaten didaten medikuek. Ea Onkologikoan baden unetxoren bat 
niretzat, eta egin behar ditudan probak burutzen ditudan ongi; bestela, 
luze egingo zait ospitaleko egonaldi hau, bartekoa laugarren gaua izan 
denez etxetik kanpo.

Dostoievskiren ipuin bat irakurri berri dut eta beti bezala txundi-
turik utzi nau, noraino ezagutzen duen errusiar arima. Koplari baten 
bertsoekin hasten da, garai hartan hain zabalduak izan ziren kriminalen 
balada batekin eta gero nola santoi batengana iristen den erromes. Bi-
tartean kontatzen digu zein ezberdin diren alemaniarra eta errusiarra, 
garbi gelditzen dena batez ere bien mozkorraldietan. Alemaniar hordia 
kantari eta fanfarroi huts agertzen den bezala, errusiar mozkorra apal 
eta negarti ageri dela. Honen irudirik maitatuena Kristo dela, eta ekin-
tza gaiztoetara jo aurretik zenbaterainoko kezkak, zalantzak eta tormen-
tuak pairatzen dituen gaizkileak bere barrenean, nola honen ganbaran 
sufrimendu anitzen ondoren erabaki lazgarrienak hartzera iristen den, 
norbait hiltzera, adibidez. Zer gertatu da gure herrian heriotza hainbes-
teraino banalizatzeko, ezdeuskeriatzat kontsideratua izateko? Edota ale-
maniarren espiritutik gehiago daukagu? Euskaltzale hark naziei esaten 
zien bezala, zuek arioak bazarete gu protoarioak gaituzu?

Azaroak 3.

Goizeko zortziak eta bost. Leihoko pertsiana altxatu dut eta atzoko 
eguraldi berdintsua. Zerua urdinago, baina hodeiez jantzia, hauetariko 
ttipi klar batzuk badoaz polliki ekialderantz eta beste ilunago batzuk 
ageri dira Onddi atzean, Nafarroa aldera. Gaueko haize bolada borti-
tzak, furiakanak, baretu dira eta dena baketsu ageri zaigu. Oraindik ez 
dut entzun ehiztarien tirorik. Erizainak igaro dira eta nola orain Loren-
zo, Donostian bizi den nire gelakidea, ni baino urte batzuk zaharxeago 
dena eta karkaxekin borrokan dabilena arnasa ezin harturik, bada, kasu 
guztia harentzat. Dutxatu naiz eta, ea egin behar dizkidaten probak 
gaur burutzen dituzten. Bat arratsaldeko seietan egingo didatela On-
kologikoan, diote. Eta bestea? Hemen bertan egingo didatela, baina ez 
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jakin noiz. Pazientzia pixka bat beharko, beraz. Malen bilobak egindako 
margoak badu modernitate punttu bat. Urdina, gorria, berdea eta horia 
darabiltza. Somatzen dira forma batzuk sortu nahiz edo zerbait adierazi 
nahian. Hasi dira jadanik ehiztariak tiroka. Uso-jatea ospitaletik atera-
tzen naizenerako utzi beharko…

Azaroak 4.

Bapo. Primeran loak hartu nau gaur pastilla loarazlea irentsi ondoan. 
Bostak inguruan esnatu, eta jaiki naiz pixa egitera komunera, eta berriro 
lotara. Zortziak laurden gutxi dira, eta Lorenzori, bronquitis gaitzak ha-
rrapaturik baitu, oxigenoa ezarri diote hauspoa garbitzearren. Atzo egin 
zizkidaten bihotzeko bi probak, eta nik uste bikain gainditu nituela, edo 
zehazki esateko, lehenean Tolosako mediku euskaldunak esplikatu zidan 
bihotzaren funtzionamendua erabat normala neukala, bentrikuloak eta 
zainen odola nola hedatzen zen ongi, eta alde horretatik inolako arrisku-
rik ez daukadala. Bigarrena honela izan zen: arratsaldeko bostetatik zor-
tzi eta erdietara, hau da, hiru ordu eta erdi pasatu genituen bi probatxo 
egiteko. Lehenbizi aulki mugikorretan eseri, gero anbulantzia beheko 
solairuan itxaron. Hemen sartu gintuzten hiru eri: 81 urteko emakume 
bat, 67 urteko Antonio izenekoa eta neroni. Antoniok, oso berritsua 
baita, bere bizitza kontatu dit. Asturiarra da sortzez, meatzeak diren he-
rri batekoa. Bederatzi seme-alaba ditu eta denak ezkonduak. Bere an-
drearen itxura, emakume pobre batena da, etxe barruko zapatilak oine-
tan eta sukaldeko mantala jantzita dauzka. Itxuragatik ijitoak dirudite. 
Aldamenean dituzten semeek ere bai. Garaiak, sendoak eta tripa-zorro 
handikoak. Antoniok 30 urte darama Euskal Herrian bizitzen, Trintxer-
pe aldean. Eta ia egunero joaten omen da San Pedroko faro aldera arran-
tzara. Seme batzuk Asturiasen, besteak Katalunian, eta azkenak hemen. 
Birraitona ere bada eta bere sendia 27 senidek osatzen dute. Familiaren 
apologista da, noski, eta bera patriarka. Gizon azkarra, hitz-jario eten-
gabekoa duena, eta duela sei urte egin zioten bizikletako beste proba. 
Amorratuta zegoen hainbeste denbora itxaron beharraz, eta kexu zen 
erizain-laguntzaile gutxi zegoelako… Dioenez, bere jakituria eta bizi es-
perientzia handiaz badaki presa ez dela kontseilari ona, eta gauzak presa-
ka egitearen ondorioz gaizki ateratzen direla. Horregatik berak lasai-lasai 
hartzen duela egunero esandako Faroko bidea eta gehien gustatzen zaio-
na horixe dela, arrantza. Gero, ez omen du arrainik ia jaten, baina arran-
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tzale ona dela, erlak, salmoneteak, doradak, txipiroiak noizean behin, … 
Agurtzean, honakoa esan dit: a ver si nos vemos en una boda.

Azaroak 16.

Berriro Ospitalean. Urteetan zehar ez banintzen egon hemendik 
zehar, badaramatzat bi urte maiz bisitatzen dudala. Oraingoan TAC-
-1ean X izpiak ezarri behar dizkidate barrenak nola doazen ezagutzeko, 
nola nagoen jakiteko, eta 22an izango dudala emaitza, Garrido dokto-
reak erabakiko duelarik puntzadura egin behar didaten ala ez.

Azaroak 22.

Jendez mukuru dagoen aretoan liburu bat irakurriz itxaron ondoren, 
iritsi zait txanda eta sartu naiz Garrido doktorearekin hitz egitera. Eskua 
eman diot agurtzeko, egin ohi dudan eran, eta lehengo galdera izan da, 
cómo se siente señor Urkizu, eta nik betikoa erantzun diot, oraindik oi-
nazeak eta molestiak hor daudela, eta berak esango duela zeren ondorio 
diren. Ihardetsi dit, ekipoak ikertu duela daukadana eta erabaki duela 
berean uztea, besterik gabe. Beraz, pentsatzen ari naiz oinaze honekin 
bizitzen ikasten jakin beharko dudala. Zahartzaroaren ajeak, noski.

Abenduak 16.

Ohi bezala, LIB taldekoek egun pasa egin dugu Baionako Euskal-
tzaindiko egoitzan eta Beñat Oihartzabalek bere hitzaldia eman on-
doren, nik nire powerpointa erakutsi dut, eta irudiekin batera Agosti 
Chahoren bizitzaren eta obraren zertzelada nagusiak argituz joan naiz; 
honako tituluarekin agertu da Euskera errebistan: Agosti Chahoren obraz 
eta bere eraginaz.

Beraz, Erein editorialak argitaratu nahi izan ez duenez lana, libu-
rua bi artikulu nagusitan banatzea erabaki dut, testu hautatuen erans-
kinik gabe. Bata Euskeran, beraz, eta bestea Hegats 48an, beste honako 
titulupean agertu dena: Agosti Chaho euskal erromantikoa Parisen. Eta 
funtsezkoena esanda gelditu delakoan nago, zenbait xehetasun eta bi-
txikeria falta diren arren oraindik. Hona adibidez nola hasten dudan 
Hegatsen argitaratu artikulua, bere benetako gazte irudiaz, zein ez den 
kontsideratzen ohi dena, le Navarrais akuarelakoa, hau Anton Abbadia 
denez:
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Lehenik bi hitz artikuluaren atariko irudiaz. Voyage en Nava-
rre… (1836) delako Agosti Chahoren liburuan ageri den Nava-
rrais azpitituluzko akuarela bere iruditzat hartua izan den eta guk 
ere zenbait liburutan erabili izan ohi dugun arren, ez da Chaho, 
Anton Abbadia baizik, hark honi gutun batean esaten dionez: …
celui de votre portrait […]. Il me faut une jolie aquarelle qui vous 
montrera vêtu du costume national, la tête nue… Je me propose déjà 
de vous placer vis-à-vis de notre grand Zumala (1836-III-30).

Halaber, badakigu, Chaho berak aitortuta, pipazalea zela eta 
Fermin Arkotxaren ohar bati esker, behin Café Lepelettier-en pi-
patzen ari zela, Pariseko Operatik ez oso urrun, Gavarnik marraz-
ki bat egin ziola, eta hori 1850. urte ingurukoak diren bi erre-
tratuekin eta Baionako kanposantuko hilobian dagoen Roland 
eskultoreak eginiko marmolezko irudiarekin konparatuz gero, ez 
dago dudarik azalean ezarri duguna Agosti Chaho dela gaztetan, 
25 urte inguru zituenean.

Euskal Idazleen Elkarteak, noski, ez du inolako arazorik izan ilustra-
tzeko artikulua zenbait irudirekin, dela pertsonaiarenak, Chaho, Gavar-
ni, Eliçabide, dela Lélo nobelaren portadarekin.

Euskera aldizkarian ere berdin gertatu da, hemen bere obrez hitz egi-
teaz aparte bere eraginaz eta Aitor leiendaren nondik norakoaz, hauxe 
diot zuzenki:

Honen zabalkundean kontsidera dezakegu bi nafar izan zirela 
garrantzizko. Alde batetik Francisco Navarro Villoslada (Viana, 
1818-1895), zeinarekin desterruan zela Gasteizen izan zezakeen 
harremanik, hau baitzen Arabako gobernadorearen idazkari, eta ho-
nen Amaya o los vascos en el siglo VIII (1877), non garbi dagoen 
ezagutzen zuela hark idatzitako Aitor. Eta bestetik Arturo Kanpion 
(Iruñea, 1854-Donostia, 1937) eta honen itzulpena «Aitor, leyenda 
cántabra».

Abenduak 24.

Bartzelonarako bidean goaz Marga eta biok aurtengo Urte Zaharra 
Pobleteko fraideekin igarotzeko asmoa dugunez. Tuteran autobusak 
matxura izan duela-eta, ordu eta erdi beranduago iritsi gara, Bilbotik ze-
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torren ordezkoaren zain egon garelako. Josep eta Karmenen etxebizitzan 
gauzak utzi, eta kalera zangoak pixka bat luzatzera, eta sabeleko hotsak 
pittin bat isiltzera. Bi entsalada eta beste zerbait ardo zuri katalanare-
kin aski izan da tenple onean geratzeko. Lezoko Eguberrietako abestiez, 
adiskideez, etxekoez eta Marikrutxenean egin ohi dugun afariaz oroitu 
naiz.

Abenduak 25.

Jaiki eta kalera, al carrer. Eta hemen gabiltza batetik bestera gelditu 
gabe hiri eder eta paregabe honetaz gozatuz. Bornen Kafka kafetegian 
bazkaldu dugu. Bakailaoa eta beste. Xume eta ona benetan.

Abenduak 26.

Gaur Francesc adiskide on, ikerle handi eta katalanista amorratuare-
kin eta honen bi lagunekin bazkaldu dugu. Berriketa luzea izan da cava-
ren laguntzarekin ideiak eta mingaina arin-arin aritu baitzaizkigu. Gero 
hiri eder honetan ibili eta ibili, etxe, egoitza, jauregi eta jendeaz gozatuz.

Abenduak 27.

Goizean, portuan barrena ibilitakoan, eta Santa Maria del Mar-
-eko katedralaren itzala eta handitasuna begiztatutakoan, Carrer d’En 
Gignàsen dagoen Agut jatetxean bazkaltzea erabaki dugu. Egoitza bene-
tan ederra da, xarmanta eta beroa. Koadro ederrak ditu hormetan eta 
okupatzen dugun mahaia oso ongi kokatua. Fideuà, kapoia eta krema 
katalana eskatzen dugu, eta Priorateko ardoarekin bapo atera gara. Etxe 
aldera bagoaz lokuluxka eginez atseden hartzera.

Abenduak 28.

Ohi bezala, oinez bagoaz Montjuicerantz. Pauso lasai, etengabez az-
kenean gaztelura iritsi gara. Egun zoragarria daukagu eta bistak pare-
gabeak. Hiriaren osotasuna eta itsasoa begiztatzen ahal ditugu. Telefe-
rikoz jaitsi gara Poble Secera eta La Belle Napolitainen bazkaldu, pizza 
eta zerbeza banaz. Gero Museu Nacional d'Art de Catalunya (MNAC) 
bisitatu dugu eta Pirinioko arte erromanikoa, eliza ttipietako pinturak 
eta eskulturak, ekialdeko eragina duten ikusgarriak. Halaber, Robert 
Capparen La Maleta Mexicanako fotografia multzoa, originalak, gerra-
ko lekukotasunak benetan hunkigarriak. Bertan Federico García Lorca, 
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Dolores Ibárruri La Pasionaria, Rafael Alberti, André Malraux edota 
Ernest Hemingwayen argazki gutti ezagunak, hala nola Teruel, Segre, 
Brunete, Kataluniako eta Madrileko erresistentziakoak ikus daitezke, 
eta gizon-andere ausart eta odolbero haien kemena miretsi….

Abenduak 29.

Afaria Mari Karmen Navarro Errenteriako Institutuan egin nuen 
adiskide onarekin. Jatetxe japoniar fin batean afaltzeko ginen, baina ia 
lekurik ez dagoenez, halamoduzko beste bat aurkitu beharrean egon 
gara. Beti bezain atsegina Karmen, bere bi semeez, Suedian dagoen Ale-
xez eta Bartzelonan gelditu Unaiz eta haien haurrez mintzatu zaigu. 
Amonatxo ximur pollita bilakaturik zaigu. Gero taxia hartu dugu eta 
Graham Greeneren Hirugarren gizona irakurtzera etxera.

Abenduak 30.

Beribila alokatu dugu Gran Vían eta bagoaz autopistaz Tarragona 
aldera Penedesen barrena. Torredembarra eta Altafulla seinalatzen duen 
iragarkian atera gara. Torredembarrako plazan den enotekan ardo beltz 
bi botila on erosi ditugu, eta Francescek alokaturik daukan etxera joan 
gara. Hau bai dela edertasuna. Mediterraneoa berrogeita hamar metro-
ra. Geroxeago iritsi dira teatro munduko beste bi lagun. Beth Escudé, 
Logroñon jaioa, baina Katalunian hogeita hamabost urte daramana 
bizitzen eta Valentzian irakasle dagoen Alejandro Montiel. Bainatu da 
Francesc larru-hutsik hondartzako ixkin berean, duela bi mila urte erro-
matarrak bainatzen omen ziren lekuan, eta bazkaltzera goaz elkarrekin. 
Sukaldari ona da Francesc, eta solasgai bikaina izan dugu. Terrazara igo 
naiz Pako Gutiérrez Carbajorekin hitz egiteko eta eskatzen dizkidan 
XXI. mendeko antzerkigileen izenak emateko. Beth Escudé eta Aizpea 
Goenaga. Harremanetan ezarri ditut eta denak gustura. [Dramaturgas 
del siglo XXI, Cátedra 2014, liburuan agertuko direnak].

Hemendik bagoaz polliki hain urrun ez dagoen Pobletera, eta ma-
letak hotelean utzi ondoren, bagoaz arratsaldeko sei eta erdietako bez-
perak entzutera. Hogeita lau fraide kantari. Ez da hau Siloskoen modu 
gregorianoa, baizik eta beste era guztiz ezberdina, finagoa, agian fine-
gia… Urte Zahar eguna ere hemen igaro dugu. Inguruetako herriak 
bisitatuz, eta gero eta baketsuago, ederrago, ikusgarriago sentitzen di-
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tugu paraje hauek. Ez naiz batere harritzen Josep Plak El Escorial baino 
askoz gehiago maitatzea mendez mende tradizioak eraikitako monas-
terioa. Berriro bezperak. Teatro-funtzioa dirudi, hasieran ez zen inor 
ikusten, dena baitzegoen itzalean bezala. Gero, polliki, fraideen irudiak 
iluntasunean markatuz joan dira ahotsekin batera, eta gaur komentuan 
kantatzen genuen Salve miresgarri hura abestu dugu.

Afaria hotelean, primerakoa. Giro alaia eta atsegina. Cava edontzia. 
Deia etxekoei. Agurtu ditut Marikrutx, Joxeba, Urtzi eta beste gainera-
koak. Urrun izan arren, halako komunikazio, sentimendu beroa nabari 
dut ahotsak aditzean. Urteberri on bat opatu diet.

Irudia 82: Orreagako Artxiboko 455. pergaminoaren argazkiko detailea. Abadías, Fajo 
07, 16, 1511, Título de la rectoría de Çaro y San Miguel el Viejo. Pergamino 455.
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2012

Urtarrilak 7.

GAUR gosaltzen ari ginelarik egunkaria errepasatzerakoan, ohar-
tu gara badela fotografia bat Donostiako kaikoa, non itsastxa-
kur bat ageri den Bateliko izeneko gure ontzian etzanda. Bi-

txia da, alajaina, hainbeste batel, txintxorro, belari, txipironera, yate eta 
bestelako itsasontzien artean gurea hautatu izana. Bagoaz, bada, lasai 
gosaldu ondoren, argazki batzuk ateratzera. Ontzira iristen garenerako, 
hantxe daude bere jantzi dotoreekin itsas salbamendukoak, atsedenaren 
ondoren itsastxakurra berriro itsasora dadin lortuko dutenak.

Urtarrilak 18.

Nire adiskide ona den Ramon Saizarbitoriari ongi merezitako hiri-
tar merituaren domina eman dio Donostiako hiriak, eta gonbita pasa 
didanez, eta orobat bere solasa, zeinaren hitzak publikoki esan diren, 
euskarazkoak bakarrik dakartzat hona benetako txalo zaparrada eder 
bat jaso dutelako.

[…] Hitz batzuk esan behar nituenez euskal idazle zaharren 
oroimena ekarri nahi nuen goratzarre egiteko gure memorian kale 
izenak baino gehiago izan daitezen. (Vivo en Manterola con mi 
cuñada la coja).

Zori txarrez Jose Luis Alvarez Enparantzaren heriotza gogora 
ekarri beharra dut. Asko esan da egunotan Txillardegiri buruz; ez 
da aski azpimarratu bere eskuzabaltasunik. Nire doluminak Jone 
Forcadari eta sendi osoari.

Hemen gaztelaniaz Serafin Baroja, San Sebastian martxaren letraren 
egile eta Pio Barojaren aita gogoratu du, bai halaber, Indalezio Bizka-
rrondo Bilintx, biak liberalak eta artista handiak.

XIXgarren mendeko eta XXgarrenaren hasierako euskal idazle 
donostiarren zerrenda luzea ekarri nahi nuen gogora; beste inon 
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ez baita hain luzea izan. […] Aditzera eman nahi nuen donostia-
rroi esker neurri handi batean, egin da euskara kaletar. […] Bai-
na handik eta hemendik, euskal idazlea naizenez, azken hogeita 
hamar urteetan jasan dugun indarkeria politikoaren kontakizu-
naz zerbait esatea zegokidala adierazi didate. Hain zuzen ETAk 
bere “jarduera armatua behin betiko amaitzea” erabaki ondoren, 
areagotu egin dira euskal literaturaren aurkako kritikak, ulerbe-
rago izan delako indarkeriarekin biktimekin errukior baino. […] 
Anitzak dira euskal letrak baina badakit ez naizela indarkeria ja-
san dutenengandik behar bezain gertu egon ez izanaz damu den 
bakarra. […] Ez da zuzena baina ulertzen dugu horrela gertatu 
izana. Mundu guztiak du hemen zauriren bat erakusteko; nork 
ez du hartu min; nork ez du negar egiteko motiborik izan. […] 
Konbentzituta nago euskal literaturak gertatu zaigunaren konta-
keta zintzoa egingo duela. Zuriak eta beltzak eta Flaubert maisuak 
nahi zituen grisak ere salatuko dituena. Sufrimendu guztiaz eta 
koldarkeria guztiaz mintzatuko da. […] Hori zen guztia. Amai-
tzeko utzi iezadazue jai giroan ere euskal presoen eskubideak 
errespeta daitezen eta Euskal Herriko espetxeetara ekar ditzaten 
aldarrikatzen duen hiritar gehiengoari batzen banatzaio. Eskerrik 
asko eta astindu danborra.

Ez Alkatea ez eta Ahaldun Nagusia ez dira, noski, nabarmendu txalo 
egiterakoan, eta gizatasunaren ikuspuntutik, hala nola elkartasunare-
netik eta gizalegetik egindako hitz horiek merezi zuten harrera beroa-
goa haien partetik. Irteerakoan, PSOEko Denis Itxaso inguratu zaio eta 
jende artean ahopez esan dio eginiko kondenak, salaketak eta eskaerak 
kontuan hartuz gero, bidaide izan daitezkeela.

Otsailak 6.

LIBeko taldekoak lanean ari garenez Erdi Arotik Errenazimentura 
deituko den liburua testu hautatuekin, haien aurkezpen eta iruzkinekin 
gutuntxoa bidali dit Iñaki Aldekoak, honako PDFarekin batera: “Ber-
nard Etxepare: «Doctrina Christiana» y poesía amatoria” ASJU 2009, ar-
gitaratzear (hurrengo alean). Bertan garbi ageri denez, Bernat ez zen 
izan Erasmoren jarraitzaile, Aurelia Arkotxak dioen eran, Bergsonista 
baino. Aspalditxotik ASJU berantiar dabilela…
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Otsailak 17.

Lyonel Joly, Euskaltzainditik Mikel Zalbidek zuzentzen duen Euska-
raren Historia Sozialaren idazkari gisa prestatu dizkiodan bertsoei bu-
ruzko materialez mintzatzen zait [www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/
gutunak, 40)]. Aspalditxo ez nuela berririk jaso nire lanez eta poztekoak 
dira neurri batean, bederen. Egiten dizkidan galderak argitzen saiatzen 
natzaio eta esperoan gelditzen naiz, ekonomia garai hobeek Euskal-
tzaindiaren argitarapen hau bidera ahal dezaten.

Otsailak 19.

Koldo Izagirrek galdetu zidan ea parte hartuko nuen, eta baiezkoa 
eman nionez gero, honako gonbita egin zidan: Victoria Eugenia Kluba.

 Igandez, 12:00ak. Ana Urkiza, Harkaitz Cano, Joxe Austin Arrie-
ta, Ramon Agirre, Ibon Sarasola, Jokin Ansorena, Patri Urkizu, Beñat 
Sarasola, Koldo Izagirre, Arantxa Urretabizkaia “bakarrik nago zeru-
biden” Txillardegiren irakurraldi bat, Rafa Egiguren, Fito Rodriguez, 
Joan Mari Irigoien, Juan Luis Zabala, Ramon Saizarbitoria, Ibai Iztueta, 
Dorleta Urretabizkaia, Iban Zaldua, Mariasun Landa. Gero, hautatu 
testua irakurtzeko bidali eta gaur ahalik eta modurik txukunenean ira-
kurtzen saiatu gara denok, Koldo zuzendari.

Otsailak 23.

Mikel Arregi, adiskide aresoar onarekin batera Orreagara txangoa 
egitea erabaki dut. Negua da, eta mendien gailurrak elurrez jantzita iku-
si ditugu. Solas atsegin eta umoretsuan iragan dugu bidea. Bezperatik 
hitz egina nintzen Orreagako artxibozain den Emilio Linzoainekin eta 
bertako agiri bat aztertzeko asmotan nenbilen. Gilberte Reicher Euskal 
Herriaz eta Bernat Etxeparez arduratu irakasleak honakoa zioen duela 
mende erdi pasatxo, alegia, Orreaga zitekeela ikerketa gune gure lehen 
idazlearen bizitzaz urratsak aurkitzekotan, zeren Eiheralarreko erretore 
zelarik, Orreagako priorearen agintepean baitzegoen hura, agian doku-
menturik ager zitekeela bertan, baina inoiz ez zirela sakonki katalogatu 
bertako paper eta pergaminoak. Egoera hau, ordea, konpondurik urte 
zenbait geroago Fermín Miranda García & Eloísa Ramírez Vaquero 
jaun-andreen lanari esker, Archivo de la Real Colegiata de Roncesvalles 
(1997) liburuaz, ohartu nintzen bertan honelaxe dagoela katalogatuta 
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agiri bat: Abadías, Fajo 07, 16, 1511, Título de la rectoría de Çaro y San 
Miguel el Viejo. Pergamino 455. Eskatu nion pergaminoa Don Emiliori, 
eta hantxe mahai xume baten gainean erakutsi zidan eskatutakoa.

Hasten naiz irakurtzen, latinez dago idatzia eskuizkribua, eta, 1511ko 
agiria denez, ez zait hain erraza ulertzen, baina halere saiatzen naiz eta 
hara non nire sorpresarik handiena jasotzen dudan: Bertrandus, misera-
tione divina episcopus baionensis, dilecto nostro domino Bernardo Deche-
pare presbitero, diocesis nostre oriundo, salutem in domino sempiternam… 
Laburki esanda, 1511ko ekainaren 12an sinatu gutunean, Bertrand de 
Lehet, Baionako apezpikuak Zaro eta Eiheralarre herrixketako erretore 
izendatzen duela Bernardo Dechepare presbiteroa. Berehala nire argazki 
makinaz egin nituen fotografia batzuk, gero transkripzioa eta ikerketa 
etxean lasaiago egitearren. Eskertu nuen Don Emilioren eskuzabaltasuna, 
inolako eragozpenik ezarri ez zidanez, eta agindu nion burutzen nuen 
ikerketatxoa bidaliko niola. Mikelekin bozkarioz beterik Luzaiden baz-
kaldu genuen eta gero Donibane Garazitik barrena itzuli ginen etxera.

Martxoak 1.

Batik bat Julio de Urquijok Axularri buruz egin agirien transkrip-
zioetan oinarrituriko formulak konparatuz, eta latinezko hiztegiari ha-
maika kontsulta egin ondoren, lortu dut irakurtzea, eta atera zitzaidan 
lehen transkripzioa eta euskarazko itzulpena Mikeli pasatu diot gaur. Ea 
zuzentzen didan.

Martxoak 3.

Anton Abbadiaz euskaraz neuk burutu eta Edurne Alegriak itzuli 
biografia bere bidea egiten ari da polliki-polliki eta, halaxe, Hendaiako 
udaletxetik gonbita bidali didate. Frantsesez idatzi Hendaia Euskaraz 
programarekin batera prentsa-ohar hau ere bai euskaraz: Martxoaren 
3an (larunbata), Hendaia Euskarazek egun bat antolatzen du Anton Ab-
badiaren inguruan, Patri Urkizu gomitatuz: idazle horrek Antton Abba-
diaren euskarazko biografia argitaratu zuen 2002an, eta horren frantse-
serako itzulpena Edurne Alegriak egin zuen eta Atlantica argitaletxeak 
plazaratu. Programan, izenpetze-saioak, gazteluaren bisita eta topaketa 
Patri Urkizurekin! Hamaiketatik hamabi eta erdietara Librairie Berrike-
tan izango dugularik sinadura-unea.
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Etxeratutakoan, Mikel Hernandez Abaituaren partetik ikasleekin 
Iparraldean egindako bisita literarioaz mintzatzen zait (Gutunak 41). 
Lerro hauetan nabaritzen denez, Mikel oso irakasle ona, saiatua eta 
modernoa da, ikasleekiko dituen harremanak ezin hobeak, eta benetan 
txango politak eta hezitzaileak antolatzen ditu, ikusi eta ikasi. Eskertu 
diot gonbita, baina ezezkoa eman diot, kontatu diodalarik Bernat Etxe-
pareren bizitzari eta obrari buruzko ikerketan nabilela, Eiheralarreko 
apaiza izateaz gainera Zarokoa ere izan zela. Joxean Oizek Beñat Dardo 
Susak 2006an argitaratu nobelan aski ongi asmatu bazuen giroa sortzea, 
beste gauza bat da agirien zehaztasuna eta hauei darien egiatasunaz mol-
datzea benetako historia.

Apirilak 4.

El Diario Vascon Felix Ibargutxik honela laburbiltzen du Ramonek 
egindako Martutene nobelaren gaia gaztelaniaz, egilearen hitzok jasoz: 
Se podría decir que ésta es una novela sobre la culpa. Erein argitaletxeak 
eta bereziki Iñaki Aldekoak apustu egin du Ramonen obraren alde. Eta 
bere baliabide eta bitartekoak, eta asko dira, promozioan, obraren za-
balkundean ezartzen ari dira, komunikabide guztietara deituz.

Apirilak 9.

Urtzirekin batera Sarako Liburu Azokan izan gara, bakoitza bere li-
buruarekin. Hantxe geunden parez pare Urtzi Maiatzen argitaratu Kez-
ka bat gutxiago olerki bildumarekin eta ni Edurne Alegriak itzuli didan 
Antoine d'Abbadie, Essai d'une biographie, 1810-1897, Miarritzeko At-
lantica argitaletxeak plazaratuarekin. Arratsaldean kostako bidetik eta 
Hendaiako hondartza ondoko bidetik poliki-poliki eguneko gertakizu-
nak eta topaketak komentatuz etxeratu gara.

Apirilak 14.

Hasier Etxeberria, EITBko Sautrela programaren zuzendaria, Ramo-
nen eleberriari buruzko lehen iruzkingileetarikoa izan da, beste gauzen 
artean honakoa dioelarik:

Luze joko luke Saizarbitoriak erabili dituen gai denak hemen 
radiografiatzeak, baina pertsonaiez haragoko kontu nagusietako 
bat ekartzekotan, aipa dezagun indarkeria eta biktimen gai min-
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gotsa. Pertsonaien ahotan bere iritziak jarrita, lotsatu egiten da 
Saizarbitoria ETAk eragindako mina lehenago aitortu ez izanaz. 
Dioenez, bere gurasoen belaunaldiak gerra galdu zuen baina ez 
dio inori barkamen eskaerarik zor. Aitzitik, Saizarbitoriaren be-
launaldia barkamena eskatu beharrean aurkitzen da, gurasoena ez 
bezala. Alabaina ez dadila inor engaina, ageri duena ez da ikuspegi 
sinple eta zentzu bakar horietakoa, aberasgarria eta ñabarduraz 
jositakoa baita dioena. Errendizioa ez da bidea, alderantziz, zapal-
keta bidegabearen salaketa eta euskaltasunaren defentsa eta nor 
izatearen harrotasuna daramatza aldi berean dioen guztiak. Geure 
etorkizunerako bide etiko zintzo baten proposamen moduko bat 
formulatzera ausartu da, nolabait.

Apirilak 20.

Iritsi da eguna, alegia, Ramonek Martutene aurkezteko eguna. Os-
tirala da eta saloia prentsa kazetariz (Joxan Agirre, Felix Ibargutxi, Juan 
Luis Zabala…), adiskidez eta literatur munduko jendez bete da. Iñaki 
Aldekoak editore bezala hasten du saioa, gero Markos Zapiainek egiten 
du bere analisia eta azkenik Ramon mintzo zaigu bederatzi urte luze 
erditzen kostatu zaion haur berriaz, alegia, Martutenez. Eta Berria egun-
karian honako komentarioa irakurri ahal izan dut:

Literaturaren itsasgora gaur goizean izan da, Ramon Saizarbi-
toriaren (Donostia, 1944) Martutene eleberriaren aurkezpenare-
kin. Bederatzi urteren ostean, ukitu melodramatikoa duen liburu 
mardul batekin itzuli da idazlea. Denbora asko izan liteke, baina 
taxuzko idazkerari eta berrikusketari behar den adina egun eskaini 
behar izan dizkio, eta nobela hau ongi landuta dator; “ez da me-
meloentzat”, esan du hark. “Libre” sentitu da idaztean. Idazteko 
estiloa saldu gabe, Saizarbitoriak aitortu du inoiz baino askeago 
sentitu dela; urteak betetzearen abantaila omen galtzeko gauza gu-
txiago izatea. Idazleak adierazi du “fede onez” idatzitako eleberri 
bat dela Martutene, eta ez dela “batere aspergarria”. Errealitateari 
fikziozko ukitua eransten dio berriz ere idazleak. Funtsean, erru-
duntasuna eta emakumea dira, idazleak azaldu duenez, nobelaren 
gai nagusiak. Nobelan istorio asko kontatzen dira, baina joaneto-
rrien gainetik pertsonaiek daukate berezko nortasuna eta indarra, 
beren harremanekin eta beren afektuekin. Bi kontaketa batzen ditu 
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bakarrean: Iñaki Abaitua ginekologoak egindakoa kapitulu bakoi-
tietan; Julia itzultzaileak egindakoa bikoitietan. Pertsonaia batzuk, 
ordea, bi kontaketetan ageri dira; Martin izeneko idazlea eta Lynn 
izeneko soziologo estatubatuarra, adibidez. Eta beste batzuek atze-
ra begiratzen dute, aurretik ere izan baitziren protagonista. La-
bur esanda, ezer berritzailerik ekarri barik, baina sekula ezagutu 
izan ez bagenu bezala. Donostiako hotel batean aurkeztu du li-
burua Saizarbitoriak, gaur goizean, eta alboan izan ditu literatur 
munduko lagun ezagun ugari: Mikel Hernandez Abaitua, Joxean 
Agirre Odriozola, Koldo Izagirre… Azken horrentzako hitz be-
reziak izan ditu eta eskerrak eman dizkio zuzenketa lanetan la-
guntzeagatik. Aurkezpenean laguntzaile aipagarri bat izan du on-
doan Saizarbitoriak: Markos Zapian idazlea. Honek adierazi du 
argia dela Martutene liburuko berritasuna, aurreko eleberrietako 
iluntasunean puntu argiak pizten dituela nobelak. Zapiainen iri-
tziz, erruduntasunaren gaia jeloskortasunaren itzalean gelditzen 
da; Saizarbitoriak, ordea, aurkako adierazi du. Irakurri egin behar 
arrazoiak banatzeko.

Apirilak 22.

Berriro idazten dit Mikelek argazki batzuk bidaliz eta esanez etzi, 
apirilak 24, Ernest Lluch kultur etxean, Iban Zalduak bere biodisko-
grafiak irakurriko dituela eta Xabier Montoiak ipuin horietan agertzen 
diren abestiak kantatuko. Eta ea animatuko garen Ramon, Iñaki, bera 
eta neroni entzutera joatera. Baiezkotan gelditzen gara. Bidali dizkidan 
argazkietarik bat hautatuko nuke bereziki hemen ezarri behar banu, 
bertan honakook gaudelarik: Ramon predikari eta denak hari begira, 
baina irribarreak eta esku ezkerrean daraman edontziak kentzen diote 
sermoilari-itxura. Aurrez aurre: zirkulua osatuz, Gorka Arrese, Koldo 
Izagirre, Ramon Etxezarreta, eta neroni.

Apirilak 26.

Gaur Patxi Zabaletak Gara egunkarian Bernart (sic) Etxepare euskal 
poetaren bizitzaz artikulu luzea idazten du, eta beste gauza anitzen ar-
tean diosku, nola Antonio Manrique de Lara delakoak ultimatum bat 
igortzen dion Baionako apezpikuari Etxepare Garaziko artzipreste izen-
da dezan. Jose Maria Huartek Euskalerriaren Alde errebistan 1926an 
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plazaratu bi dokumentuetarik lehenean Gonzalo Pizarro kapitainak, 
Mexiko konkistatu zuenaren aitak, galdetzen dionean tropen mugi-
menduez hauen berri ematen dio, eta lekukotasun hori Dechapare ize-
nez sinatzen du. Huartek aipatzen duen lekukotasun hori ikustera Na-
farroako artxibora joan naizen arren, gure izen ezaguneko lehen poetak 
nola sinatzen zuen jakiteko, besteak beste, ez da bertan aurkitzen. Bere 
etxean eta agirien artean jaso edo gorde ote zituen Huartek? Bigarren 
dokumentuari dagokio, noski, Zabaletak dioena, eta ikusten denez izan 
zituen gorabehera zenbait garaiko apaiz eta agintariekin, bereziki Don 
Pedro de Mendikoagaren garaian jokoa baimendua zegoelako eta berak 
debekatuko zuelako. Agiri eta lekukotza hauek Juan de Orbara lizentzia-
tuaren aferetan ageri dira. Eta jakina da, nola Orbarak, Miguel de Jaso 
eta Juan de Jaso, San Frantzisko Xabierren anaiekin batera, hala nola 
Juan de Agerre Etxalarkoarekin, Biktor Maulekorekin eta beste zenbait 
gudarirekin Amaiurren errege legitimoak defenditu zituen, hots, Hen-
ri II.a, eta azkenean, gorabehera ugariren ondoren, Urdazubiko priore 
izatea lortu zuen 1522tik 1550era arte.

Maiatzak 12.

Bernhard Hurch nire adiskide austriar, Grätzeko Unibertsitatean 
Schuchardt katedradun eta Humboldten Opera Omniaren editoreari 
idatzi diot eskatuz Gosela Immelt, Darmstadteko Liburutegiko zain-
dariak alemanez bidali didan gutuna itzul diezadan, eta itzulpenarekin 
batera erantzuten dit ikusten ari dela lanean ari naizela eta beraz ongi. 
Nire kontsultaz deus berririk ez, alegia, Van Eysek 1896an berrargita-
ratu zuela Iruñean 1596an moldiztegiratutako Refranes y Sentencias… 
liburu ospetsua, baina tamalez, originala Darmstadeko liburutegi Gran-
-ducalean zegoena Bigarren Mundu Gerran erre egin zela. Eta beste 
erantzun baikorrik ezin zidala eman, eta desiorik hoberenekin agurtzen 
zen. Bilatzen jarraitu beharko ea beste nonbait gordetzen den aleren bat.

Maiatzak 27.

Igandea. Goizeko bederatzi eta erdietan Donostiatik atera gara Pa-
lentziako bidean, Marga gidari, Mikel eta hirurok. Eguerdi aldera Agui-
lar de Campoora iritsi eta bertan bazkaldu dugu menu xume bat, baina 
nahikoa. Gero lakuak eta Poteseko bidean diren ermitatxoak bisitatu 
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ditugu. Cervera del Pisuergako Hotel Peñalabran hartu dugu ostatu. 
Afaldu eta ibilalditxo bat egin ondoren, ohera.

Maiatzak 28.

Zazpi eta erdietan jaiki gara Curavacasera igotzeko asmotan (2.520 
metro). Iritsi gara Vidrieros herrixkara eta hementxe aparkatu dugu. 
Behar bezala jantzi, botak aldatu, motxilan ura, barra energetikoak eta 
janaritxo batzuk sartu eta bagoaz erreka baten ingurutik gorantza. Be-
lardi eder batera iritsi eta handik gorantz, harri kozkorrez beteriko bi-
dean gabiltza. Harraldea aldapatsua, pikoa da La Pedrera deitua. Marga 
berehala nekatzen hasi da aldapa gogortzen hasi denean eta ez dihoala 
gorago, dio, eta nik, pixka bat goragoxera iritsi naizenean, eta bidea aski 
pikoa sentitu dudanean, esan diot Mikeli berak egin dezala gailurra, 
Margarekin beheko tabernan itxoingo diogula. Lauzpabost ordu ibilita-
koan, batez ere bide lauan, sartu gara tabernan otordua egitera, bertako 
tabernariarekin hitz egiten hasi garelarik. Julio, ingeniari elektronikoa 
da, baina aspertu zen ikasleez eta paraje eder hauek ikusi zituenean ber-
tan gelditzea erabaki zuen. Gauean, afaldu ondoren, beribilez erreka 
ondora goaz oreinak ikustera. Foko luzeak ezarritakoan, hantxe ikusi 
ditugu batzuk ziztu bizian karretera jauzika igarotzen.

Maiatzak 29.

Mikelek Curavacasetik beherakoan kolpe handi xamarra hartu zuen 
atzo ezker belaunean eta ez dakigu ongi errekuperatuko den, beraz, 
pomada batez ongi igurtzi eta igurtzi ari zaigu eta pastilla batzuk ere 
oinazearen kontra hartzen. Baina gogorra da benetan Mikel, eta pa-
satuko zaio, edo bederen iraungo du kexa handirik atera gabe. Beraz, 
arratsaldean ibilalditxo bat egin dugu, eta badirudi Mikeli zangoak ongi 
erantzuten diola, errekuperatzen ari da. Resines herritxoan zerbeza bana 
edan dugu, tximuen urdaizpaikoa, hots, kakauete batzuk jan ditugu 
haurrek bezala, eta aitzina.

Maiatzak 30.

Peñalabra kaskoraino igo gara hirurok. Margaritak harri eta zur utzi 
gaituelarik, bere pauso mantsoan, baina polliki-polliki kaxkoraino igo 
gara, Mikelek hasieran sasi tartean sartu gaitu eta hamaika ahapaldi en-
tzun behar izan ditu gidari adituak. Gailurretik Kantabriako uren bana-
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keta eta lauzpabost herri txiki ikus daitezke han behean. Eguraldi ona 
denean, Santanderreraino ikusten ahal omen da. Jaitsi eta Cantagudako 
jatetxean bazkaldu dugu, aldameneko tripa-handi zatarraren hitz-jario 
lotsagabea entzun behar izan dugularik. Gauean, ohi bezala, oreinak 
ikustera ibai ertzera.

Maiatzak 31.

Goizeko zazpiak laurden gutxi eta autobus geltokian gaude, Burgo-
serako autobusa zazpiak eta laurdenetan baitator. Igo da Marga etxe-
rako bidean, joan beharra baitauka, ama gaixo dagoenez. Mikelekin 
El Roblen gosaldu dut bigarrenez, depositua gasolinaz bete eta bagoaz 
Lago de Lomaserantz. Bidean mendizale amorratu batzuk ikusi ditugu 
arin-arin zihoazela. Botak jantzi, eta hantxe goaz gorantz polliki-polliki. 
Hamaikak eta laurdenetarako lakuan gaude eta Mikelek kontatzen dit, 
nola ibili zen gailur haietatik aurreko batean. Mendi izenentzat daukan 
memoria harrigarriaz aipatzen dizkit: Agujas de Cardaño, Tío Celestino, 
Pico de las tres provincias, Peña Prieta… Hiru ordu gora eta bi behera. 
Tabernara iritsitakoan albariño botila eskatzen dugu, eta gazpatxoaren 
ondoren haragi egosia. Behikia aski ona. Albertxikoak ere onak eta ka-
fea. Ohi bezala itzultzen gara siesta ordurako hotelera, eta liburu baten 
konpainian lo-kuluxka egiten dut. Gero liburutegiko ordenagailuetan 
Interneten barrena nabigatzen dugu… Hotelean afaldu, etxeko alaba 
Bertarekin solasean aritu eta hurrengo egunerako kontua eskatzen dugu.

Ekainak 2.

Palentzia hiribururako bidean Fromistako eliza erromanikoa bisitatu 
dugu. Kapiteletan, harrizko zutabeetako buruxketan, hau bai dela irudien 
aberatsa. Gai dekoratiboak, hegaztiak, oreinak, basahuntzak, otsoak hau-
rrak jaten, ahateak, gizonak arrekonkon, pittilina erakutsiz, Adan eta Eba 
larru-hutsik sugearen sagarra irentsiz… Palentziara iritsi eta parkingean 
beribila utzi ondoren, oinezkoentzat diren kaleetatik paseo patxadatsu 
bat eman dugu plaza nagusiraino. Kiosko batean El País erosi eta Palen-
cia, la Primera Universidad Española erakusketa ikusi ondoren, lasai-lasai 
eseri gara egunkaria irakurtzera, eta ordu biak inguratu direnean, La En-
cina, alegia, Artea jatetxera joan gara, Mikelek gaur berak gonbidatuko 
duela, dio. Eta otordua primerakoa izan dugu. Aurretik barazki batzuk 
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eta ondoren axuria, ardoa Gavilán markakoa, ona benetan. Mutil gazte 
talde euskalduna ere aldamenean bazkaltzera eseri da, eta nabarmena da 
gaztediak ere badakiela bere burua zaintzen, eta harmonia mantentzen. 
Jesus Prieto, UNEDeko errektoreorde ohi eta Bellas Artesetako zuzenda-
riarekin pare bat hitz ere egin ditugu, hantxe baitzegoen donostiar ema-
kume pollit batekin mokadu bat hartzen. Ramoni buruz galdetu dit eta 
nik ditudan albisteak kontatu ondoren, esan dit saiatuko dela, ahal izanez 
gero, hizkuntza ezberdinetako narratzaileen topaketak berriro antolatzen. 
Beraz, bagoaz polliki-polliki mendian bost egun ibili eta arte pixka bat 
ikusita etxerantz, gure Donostia ederrerantz.

Ekainak 6-7-8.

Karmen, Indio, Kontxa, Marga eta bostok bagoaz bi gau pasatzera 
Pirinioetara, Refuge Wallon deritzanera, hain zuzen. Cauteretsen gelditu 
ondoren, zangoak luzatu eta Pont d'Espagneko parkingean bagoaz po-
lliki-polliki gorantz, eta ordu pare batean, andreak oso mantso baitoaz, 
iristen gara babeslekura. 1.865 metrotan gaude eta parajea zoragarria 
da, eta hantxe errekan ikusten ditugu mendigoizale batzuk menditik 
jaitsitakoan larru-hutsik bainatzen. Aroa ezin hobea da. Itzuliño bat 
egin eta afaldu ondoren, denak komunitatean, gure gelara goaz Marga 
eta biok, bestean hiru egon beharko dutelarik, beraz, ez hain eroso. Zer-
bait irakurri eta seko lo gelditzen gara. Bigarren egunean bost orduko 
ibilaldia egiten dugu. Gorantz hasieran eta nahiko astiro, dorpe xamar 
dabilen Kontxari errekak igarotzean lagundu beharrean aurkitzen gara. 
Denak gaude umore onean, Indioa izan ezik. Hurrengo egunean, goiz, 
Karmenek eta Indiok alde egiten dute, eta Kontxa gelditzen da gure 
beribilean itzultzeko. 2.151 metrotara dagoen Refuge des Oulettes de 
Gaubera igotzen gara, bertan bazkaltzen dugularik lakuari begira, ikus-
pegia ezin xarmantagoa dela. Benetan egun zoragarriak dira eta berriro 
itzultzeko gogoz gelditu gara.

Jan Battit Orpustanek beti bezain adiskidetsu gutun bat bidali dit 
[www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 42)], non 1511ko Ber-
nat Etxepareren bizitzaz nire aurkikuntza aipatzeaz at, bere atari mires-
garria gomendatzen didan: www.tipirena.net.

Dena den, ez dakit kasu handirik egiten dioten Euskal Herrian Ma-
drilen argitaratzen ditudan artikuluei. Esate baterako, aurten argitaratu 
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eta digitalizatuko den UNEDeko Revista de Lenguas y Literaturas Ca-
talana, Gallega y Vasca aldizkarian albiste gehiago ematen ditut Bernat 
Etxepareren bizitza-garaiaz, hala nola Linguae Vasconum Primitiae lehen 
euskal liburu inprimatuaren berrirakurketaz.

Uztailak 17.

Serafin Baroja dela-eta, Euskal Idazleen Elkartetik honako gutuna 
bidali didate, hitzaldi bat proposatuz:

Kaixo, Patri.
Euskal Idazleen Elkartetik idazten dizut proposamen bat egi-

teko, Serafin Barojaren inguruan, hain zuzen ere. Zer eta nolaz 
azaltzen saiatuko naiz labur-labur. EIEk eta Donostiako Udalak 
hitzarmena sinatu dute aurten besteak beste Literaktum jaialdian 
parte hartzeko, egile ikastaroak emateko eta literatura ibilbideak 
antolatzeko. Azken horretan kokatzen dugu zuri egin beharreko 
proposamena: literatura ibilbideetan. Lehena, Kattalin Elizegiri 
buruz egin genuen eta hurrengoa Serafin Baroja izatea gustatuko 
litzaiguke.

Alde batetik hori eta bestetik, Konstituzio Plazako liburutegi-
ko aretoaren inguruko kezka (sotoa edo kripta esaten zaion hori). 
Areto horrek izenik ez duela eta agian Serafinen izena jartzea pen-
tsatu du Liburutegi Nagusiko buru den Arantxa Artzamendik 
(harekin ari gara elkarlanean).

Beno, bi egitasmo horiek elkartu eta azaroa edo abendurako 
honakoa nahiko genuke antolatu: hitzaldi edo nolabaiteko aur-
kezpen bat eta literatura-ibilbide bat, biak Serafin Baroja izpide. 
Bataren eta bestearen edukia lantzeko zeu zara egokiena eta ho-
rrexegatik mezua.

Proposamen zehatza honakoa litzateke: hitzaldia zeuk egitea. 
Hitzaldi edo nolabaiteko aurkezpena.

Eta ibilbidearen edukia lantzea (puntuak, pasadizoak, da-
tuak…), eta horren gainean beste norbaitek gidatzea taldea. 
Konstituzio plazan kokatu nahiko genuke jarduera hori. Horrela, 
Sotoan egin hitzaldia edo dena delakoa eta bertan hasi edo amaitu 
ibilbidea.
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Ikusten duzunez ez dago erabakia egitaraua, baina argi duguna 
da zure partaidetza behar eta nahi dugula. Tira, zeuk esan zer de-
ritzozun, gure aldetik esan gogoz eta ilusioz nahi dugula prestatu 
guztia. Zuk esan lasai asko beraz, baiezkoa ala ezezkoa eta lehena 
balitz joango gara guztia zehazten.

Bata edo bestea izan erantzuna, ondo izan eta laster arte.

Noski, ohi bezala, ezin uko egin honelako eskaera bati, eta proposa-
menari baiezkoa eman diot, hau da, erantzun diet prest nagoela Serafi-
nez hitzaldi bat emateko.

Irailak 17.

Mungiatik jasotzen dut oraingoan gutuna [www.patriurkizu.eus (ar-
gitaragabeak/gutunak, 43)]. Zehazki udaletxeko kultur zuzendariaren-
gandik, eta Abbadia Jauregian dagoen afixen erakusketa dela eta, herriko 
Lore Jokoen karietara baliatu ahal izateko irudiak, nonbait aski laketu 
baitzitzaion Idoiari. Deitu ere egin dit eta nire izena eman baitio Celine 
Davadanek, afixen erantzule-edo gisara. Bat gatoz, beraz, inolako ara-
zorik gabe, Anton Abbadiaren ospea eta izena zabaltzearren egin litez-
keen erakusketak ontzat jotzen baititugu Célinek eta biok, eta urriaren 
24rako geratzen gara, erakusketaren aurkezpena egun horretan egiteko.

Urriak 10.

Ramon, Mikel, Iñaki eta neronek elkarrekin egin ohi izan ditugun 
afari edo otorduetan maiz gertatu izan zaigu Jon Juaristiz, bere obraz eta 
deklarazio epatanteez hitz egitea. Hala bada, La caza salvaje (Planeta, 
2007) Azorin saria irabazi izan duenaz suertatu zaigu oraingoan eta duela 
aste bat idazten nion Ramoni, ea irakurria zuen Interneten Martín de 
Arrizubieta Larrinagaz (Mundaka, 1909 - Kordoba, 1988) cordobapediak 
zioena. Benetan interesgarria pertsonaia eta Mikelek esan zuenez, eta 
Ramonek pertsonalki ezagutu izan zuenez, berari zegokiola pertsonaia 
horretan sakontzea, zeren eta Juaristiren nobelan, eleberria eskasa izateaz 
aparte, egiantzetik urruntzen baita eta aipatu pertsonaia errealez mintza-
tzerakoan (Piarres Lafitteren kasuan, adibidez) hauen iraingarri gertatzen 
baitzaizkio burutzen ohi zituzten solasak eta ekintzak…

Arrizubietak Gerra Zibila gudari gisa hasi, erreketeek preso eginik, 
haien kapillau izatera iritsi zen. 1938an Frantziara erbesteratuta, Par-
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tidu Komunistan eta Legio Frantsesean apuntatu eta II. Mundu Ge-
rran alemanen kontzentrazio-zelaietan egon izan zen. Handik libratu 
eta Berlinen plazaratzen zen Enlace errebista nazizalearen zuzendari izan 
zen 1944-45. urteetan.

Bertan idatzi zuen aleman gudarosteak Espainian sartu behar zue-
la eta Franco jeneralaren gobernua deuseztatu, eta benetako erregimen 
nazionalsozialista bat aldarrikatu, hala nola Euskadiren askatasuna eta 
hemen beste erregimen paretsua eraiki. Gerra-kontseilu batean herio-
tzara kondenatu zuen Francok, baina indultua lortutakoan Kordobara 
desterratu zuten betiko. 70 urte inguruan Gabriel Aresti eta Lur talde-
koekin, hala nola Alfonso Sastre eta Eva Forestekin harremanetan aritu 
zen. 1983an jubilatutakoan Euskadira itzuli zen, baina bertan leku ego-
kirik aurkitu ez zuenez Kordobara bueltatu zen eta han hil zen 1988an, 
hogeita hamar urtez Santa Marina Elizako bikario izan eta gero.

Urriak 23.

Ekhiñe Egiguren donostiar idazle gazteak idatzi dit esanez nola ari 
den Nekatoenea etxean hilabetea igarotzen, Euskal Kultur Erakundea, 
EIE eta Hendaiako udalarekin batera antolatzen dituzten egonaldietan 
eta nahi badut bere blogean bidenabar sortu gogoetak irakur ditzadan.

Kaixo Patri,

Ekhiñe Egiguren naiz, donostiarra. EIE, EKE eta IAZEk hau-
tatuta, Hendaiako Abbadia eremuan hilabeteko egonaldia egiten 
ari naiz (2012ko urrian), nire egitasmoa Anton Abbadiaren lore-
-jokoetatik eta egonaldiaren egunerokotik abiatuta poesia bildu-
ma bat idaztea da. Anton Abbadia eta lekuaren historia ezagutze-
ko zure liburua irakurri berri dut “Anton Abbadia 1810-1897” 
biografia eta esan nahi nizun, benetan izugarri gozatu dudala li-
burua irakurtzen. Asko gustatu zait eta oso lagungarria izan da 
niretzat. Gainera, liburuaren irakurketak, gaztelua eta inguruak 
hobeto ulertzeko aukera eman didate. Besterik gabe, eskerrak 
ematea da mezu honen helburua.

Eta bide batez, interesa baduzu edo nahi izanez gero irakur di-
tzazun, nire egunerokoaren zatiak blog batean erakusten ari naiz, 
hemen helbidea. Milesker berriz ere.

Ekhiñe Egiguren
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Benetan pozten da bat pentsatuz zerbaitetarako balio duela idazten 
duenak, eta hautatu nuen ikerketa-gaia ez zela izan batere desegokia, 
aproposa baizik.

Urriak 24.

Lore Jokoen Erakusketa Mungiako Udaletxeko Erakustaretoan dela-
-eta erabaki genuenaren arabera, banoa beribilez ia ezezaguna egiten zai-
dan herri horretara hitzalditxo bat ematera. Iritsitakoan jada ilun dago. 
Ikusten dut programa eta irakurtzen babesleak Udala, Bizkaiko Foru 
Aldundia, Jakiunde eta Lauaxeta 2012, Euskal Pizkunde erakundeak di-
rela. Aurkezpena Izaskun Uriagereka alkateak egiten du eta hitzaldia ne-
ronek arratsaldeko zazpietan. Polliki antolatua dago erakusketa; ezagu-
tzen ditut Idoia Ortiz de Zarate liburuzaina eta kultur zuzendaria dena, 
eta ekitaldia bukatutakoan, baita Agus Pérez Berriako teatro-kritikaria 
ere; Urtzi nire semea ezagutzen omen du; eta buelta Gipuzkoara. Libu-
ru batzuk oparitu dizkidate bitartekari lanen eta hitzaldiaren ordainez, 
baina gasolina eta autopistako peajea ordaintzeko sos bat ere ez.

Urriak 25.

Literatura Dramática saileko Sari Nazionalean epaimahaiko izatea 
suertatu baitzait berriro, eta tituluak aurkezteko eskatu didatenez, bes-
terik ezean, honakoak proposatu dizkiot Kultur Ministerioko idazka-
ri lanetan dabilen Aliziari: Angélica Liddell: El matrimonio Palavrakis. 
Once upon a time in West Asphixia. O hijos mirando al infierno. Histe-
rica Passio. Lesiones incompatibles con la vida. Artezblai. Bilbo, 2011. 
Eta Itziar Pascual: Hijas del viento y otras piezas breves. Artezblai. Bilbo, 
2011. Halaber eskatu diot nire partetik beste titulu hautatuak lehenbai-
lehen igor diezazkidan, ez baita asti askorik gelditzen irakurketarako.

Urriak 31.

Aspaldiko lagun zaharrari, Xabier Olarrari eta Arantzazu Royori 
meritu osoz itzulpenaren Euskadi saria eman dietenez, Alaa Al Aswani 
egiptoar idazlearen Jakobian eraikina nobelaren itzulpenagatik (Igela, 
2011) zorionak opa dizkiet adiskidetasunez. Eta epaimahaikideen iri-
tziz hauexek izan dira sariaren arrazoiak:
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«hizkuntza kalitate ona» erakusten du Royo eta Olarraren la-
nak. «Hizkera aberats eta joria nabari daiteke testuan. Ederki josi 
dute itzultzaileek euskaraz pertsonaia ezberdinei buruzko zatitxoz 
osaturiko puzzlea». Horrez gain, Egiptoko kultura «gurera gertu-
ratzeko ahalegina» egin dute itzultzaileek. «Azpimarratzekoa da 
jatorrizko testua arabieratik euskarara zuzenean ekartzearen me-
ritua. Itzultzaileek duintasunez gainditu dituzte arabieratik eus-
karara itzultzeko zailtasunak. Orobat, jatorrizkoan agertzen diren 
pertsona eta toki izenak euskarara egokitzeko egindako ahalegina 
ere nabarmendu nahi du epaimahaiak».

Nabarmen denez, ez da batere lan erraza izaten edozein hizkuntzatatik 
euskarara duintasunez eta txukun itzultzea, baina areago eta zer esanik ez 
jatorrizkoa arabiera denean, noski. Biba zuek, beraz, hain behartsua den 
gure kultur esparrura beste nobela interesgarri bat ekartzeagatik.

Azaroak 5.

Hamar antzerki irakurri behar izan ditugu literatura dramática saile-
ko sari nazionalerako. Ansónek, agure nazkagarriak, hitza eta pitza bes-
terik ez du egin. Apo lirdingatsu baten eran, aldameneko neska kritikari 
ederrari begira baba zeriola, botazioak aurrera zihoazelarik, azkenean 
Angélica Liddellen apologia egin du eta honen La casa de la fuerza la-
nari eman zaio saria. El Paísek honelaxe jaso ditu saridunaren hitzak:

Tal vez La casa de la fuerza es la obra en la que con más frenesí 
he intentado buscarle un sentido a la vida, había que salir del jodido 
túnel. La vida, ese lugar donde no vamos a dejar más rastro que el de 
una oruga aplastada en un camino, y aún así el amor fracasa, la in-
teligencia fracasa, y nos destrozamos los unos a los otros, por cobardía, 
y humillamos y somos humillados, hasta el final.

Angélica González, ezizenez Angélica Liddel, ahots indartsuenetakoa 
bilakatu bide da ikuskizunen egungo panoraman, noski. Ansón, bes-
talde, ez da isildu une batez ere, eta denetik bai baitaki, esan du beste 
gauzen artean euskal literaturako idazle guztiak hogeita hamabost urte-
tik beherakoak direla, Antonio Machadoren bertsoez oroitu naizelarik: 
Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus andrajos desprecia 
cuanto ignora.
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Azaroak 11.

Lourdes Auzmendik Agustín García Calvo, azaroaren batean Zamoran 
hilberriaren musa eta adiskide kuttuna izan denaren zuzenbidea, helbide 
elektronikoa edota telefonoa eskatzen dit, alegia, Isabel Escuderorena, 
hari doluminak bidaltzeko. Agustinekin eta Isabelekin genituen harre-
manak Fiat umbra itzulpena egin nionez geroztik sakondu egin ziren. 
Lehenik asteazkenetan joan ohi nintzen noizean behin Maisua, Jupiter 
tonante, entzutera Ateneora, han bere ikasleez, batik bat neskatxa gaz-
teez inguratua zegoelarik, baina nire Gramática de la lengua vasca oparitu 
nioenetik ere maiztu egin ziren elkarrekiko topaketak. Princesa aldeko 
jatetxe batean otorduren bat egiten genuen eta bere solas jakintsuaz go-
zatzen nuen. Futbola ere ikusten genuen telebistan elkarrekin, eta, esaten 
zuenez, futbolaren denbora tragediaren iraupenarena dela. Denbora per-
fektua, arreta jasotzeko adinakoa, ordu eta erdi. Oparitu zidan bere lanik 
mardulena ere: Tratado de Rítmica y Prosodia y de Métrica y Versificación 
(Zamora, Lucina 2006). Hizkuntzen erritmoaz gogoetak. Zamorar filo-
logo, itzultzaile, hizkuntzalari, dramagile, poeta eta filosofo honek natu-
raren indar eta kemen berezia zeukan, eta gizon on bat zen.

Parnasoan bego Iliadan ageri diren jainko eta jainkosen artean.

Azaroak 12.

Jan Battit Orpustan adiskideak badu liburu bat Bidasoatik honuntz 
oso guti ezagutzen dena tamalez, Précis d'Histoire Littéraire Basque 1545-
1950. Cinq siècles de littérature en euskara, Izpegi argitaletxean plazaratua 
1996an. Bertan 113. orrialdean esaten da nola Jean Munduteguy uzta-
riztarrak hamaika bertso idaztzi zituen Pierre de Salaberry Parlamentu-
ko abokatuaren kontra 1725ean, eta mostratzat bertso bakarra ematen 
du. Honekin, jakina den bezala, handituz doa ziri-bertsoen zerrenda, 
gure literaturan hamalaugarren mendean Aragueko Patrikaren kontrako 
bertso ezagunekin hasten dena. Eskatzen nion bada ahal bazuen poema 
satiriko osoa, eta ematen didan ihardespena [www.patriurkizu.eus (argi-
taragabeak/gutunak, 44)] jaso dut –bai eta urte batzuk geroago poema 
osoa ere, Baionako Unibertsitateko Bibliotekan kopiatua.

Magdeleine Duvigneau-Légasse ikerlariaren tesiaren izen osoa, Le 
Bailliage du Labourd et ses jugements tant civils que criminels de 1680-84 
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à 1789-90 da, eta 1993an argitaratua, beraz, nire errua da edo euskal 
literatura-ikerlariena, oraindik ez badut testu hori osorik esku artean, 
jakinik hainbat idatzi euskaraz horrelako auzi eta tribunaletako paperen 
artean aurkitzen ahal direla.

Azaroak 27.

Arantxa Artzamendi liburuzain finak eta askotan nire Urumea er-
tzeko ibilaldietan elkar gurutzatzean irribarre xume eta atsegin batez 
agurtzen nauenak, honako gutuna bidali dit Serafinen omenez egiteko 
diren hitzaldi eta ibilaldiaz:

Adiskide,

Serafin Barojaren (Donostia, 1840 - Bera, 1912) heriotzaren 
mendeurrenean Donostia Kulturak, Euskal Idazleen Elkartearen 
lankidetzarekin, abenduaren 3an, iluntzeko 19:30ean, Patri Urki-
zuren hitzaldia eta abenduaren 4an, arratsaldeko 17:00etan, Jose 
Inazio Ansorenak gidatutako literatur ibilbidea antolatu ditu.

Euskararen Nazioarteko Egunean eta Serafin Barojaren (Do-
nostia, 1840ko irailak 22 - Bera, 1912ko uztailak 16) heriotza-
ren mendeurrenean, Patri Urkizu idazleak hitzaldi bat emango 
du donostiar ospetsu honen irudia ezagutarazteko helburuarekin. 
Hitzaldia Udal Liburutegi Zaharreko Ekitaldi Aretoan (sarrera 
San Jeronimo kaletik) izango da abenduaren 3an, astelehenean, 
iluntzeko 19:30ean.

Abenduaren 4an, 17:00etan, Serafin Baroja, “Kaskazuri”, he-
rriko seme alaia literatur ibilbidea euskaraz, Jose Inazio Ansorena 
Minerrek gidatua. Irteera Konstituzio plazatik egingo da eta izen 
ematea aldez aurretik Alderdi Ederreko Liburutegi Nagusian.

Bietan izan naiz, noski. Lehengoan prestatua neukan powerpointak 
ez zuen funtzionatu eta beraz neukan testuari atxikita hitz egin behar 
izan nuen, bai eta kantatu. Bertan zeuden Ramon eta Mikel bederen eta 
gustura gelditu zirelakoan nago, beste entzuleak bezala. Gero lauan ere 
ibili ginen aterkipean Ansorenak erakutsi zizkigun Serafinen Donostia-
ko lekuak bisitatzen, biak osagarri izan zirelarik, ene ustez, baina doinu 
eta moldeetan ezberdinak.
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Abenduak 31.

Beste zenbaiten Urte Zahar-Urte Berri on desioen adierazpen atse-
ginen artean, Patxi Intxaurrandieta, orain balada zaharren partiturak 
prestatzen eta moldatzen berriro lanean ezarri dudan adiskide ezin ho-
beak, honako gutun hau bidali dit:

Urte Berri, Urte Zahar
Martzelino galtza zahar.
Urte Zahar, Urte Berri
Martzelino galtza berri.

Patri, ea aste honetan elkarrekin egoten garen. Dezente au-
rreratu dut lana orain arteko oporraldian. Bizpahiru kontutxo, 
oraingoz: Zalantzarik gabe, partiturak testuaren barruan txertatu 
beharko genituzke. Atzean, denak pilatuta, eranskin itxura har-
tzen du material horrek. Kantutegi-eta gehienetan, bestalde, txer-
taturik ageri da: Azkue, Donostia, Ansorena, Riezu, Antonio Za-
vala… Testuak transkribatzerakoan ezin dira antzeko irizpideak 
baliatu? Antzeko edo berak. Badakit ez dela gauza bera Bizkaiko 
balada bat eta Zuberoakoa, baina gaur egun bada horretan sa-
kondu duen lanik. Jose Ignazio Ansorenak osatutako kantutegian 
irizpide jakin bat dago. Ondo legoke haren “Bereterretxen kanto-
rea” eta gurea alderatzea. Joanito Dorronsororen doinu bilduman 
ageri da Txirritaren Canovasi buruzkoa. Gurearekin alderatuz: 
Hil-Il; eziya-haziia (hezia); garbiak-garbiyak; nasiya-nasia… Dena 
dela, testua bera ere ez dator bat gurearekin. Harenean zortzikoa 
da eta gurean hamarrekoa. Gaia landu zuten Ibon Olaziregi, Jose 
Ignazio Ansorena, Jon Bagües, Joxe Mari Berasategi, Joxe An-
tonio Mujika eta Mikel Zalbideren lanean oinarriturik, Andres 
Alberdik “Estandarizatu gabeko solasak nola eman ikasliburuetan” 
lana prestatu zuen, eta bertan ageri diren irizpideak gure lana osa-
tzerakoan baliatzeko modukoak direla iruditzen zait. Izango du-
zula pentsatzen badut ere, honekin batera bidaltzen dizut PDF 
formatuan. Asko dago hitz egiteko, Patri. Ea noiz elkartzen garen. 
Goraintziak etxekoei eta zuretzat besarkada estu bat.
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Patxi zentzuduna da erabat ohar horiek egiten dizkidalarik, baina 
bi gauza ezberdin dira testu bat moldatzea ikasleentzat, eta beste bat 
sortzailearekin ahalik eta fidelena izaten saiatzea, hots, honen euskalkia-
rekin eta honek idatzitakoarekin, kontserbatzea berezitasunak legezkoa 
baita, grafia eguneraturik eman arren, eta baziren hautaketa batzuk nire 
oso gogoko ez zirenak Alberdiren erabakietan.

Beste zenbaitetan bezala, gaur bertan agertu naiz Lezotik basoerdi 
bat edatera adiskide eta lagun zaharrekin. Patxi, Mikel, Fermin, Ma-
nueltxo, Esteban, Pello eta besteekin eta kopla hauek kantatu ditugu 
Aizpea Tabernan tradizioari jarraiki:

Irudia 83: P. Urkizu & P. Intxaurrandieta, 101 balada zahar.
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Hau haizearen epela,
Airean dabil orbela,
Etxe hontako jende leialak
Gabon Jainkoak diela.

Lezo ta Errenteriya
Hirugarrena Oiartzun,
Nere lagunak Dios te salve
Garbuarekin erantzun.

Dios te salve, ongi etorri,
Gabon Jainkuak diela,
Legiarekin konpli dezagun
Urte berriaren bezpera.
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2013

Urtarrilak 20.

BUKATU dugu Patxik eta biok 101 Balada Zahar liburua. Nik 
prestatu dut hitzaurrea: Euskal baladak eta europar tradizioa du 
azpititulua. Hamaika kapitulutan banatua dago antologia, eta 

honela sailkatuta daude baladak: a) Erlijiosoak; b) Nobelesko paneuro-
parrak; c) Nobelesko bereziki Euskal Herrikoak; d) Urkamendikoak; e) 
Itsasokoak; f ) Irrigarriak; eta g) Apokrifoak, contrafactak eta erudituak. 
Testu hauen doinuak, aireen pentagramak Patxik prestatu ditu, nahi-
ko izerdiren ondoren, kontuan hartuta zenbat aldaera dauden kantute-
gi ezberdinetan eta bat hautatzekotan gelditu ginela, edo bi gehienez. 
Hona, beraz, guztiz animatuta idatzi didana gaur [www.patriurkizu.eus 
(argitaragabeak/gutunak, 45)].

Patxi langile nekaezina da, birritan esan dudan bezala, baina ez dakit 
argitaletxeren bat prest egonen den hau txukun argitaratzeko. Haste-
ko, editorialaren kontura ateratzeko prest ez dagoenez Iñaki Aldekoa, 
Ereingo editoreari aurrekontua eskatu diot. Ikusiko.

Urtarrilak 26.

Ramon Saizarbitoriarekin banoa Hendaiara taxista moduan, Me-
diatekan baitu saioaldia bertako euskal irakurle klubarekin Martutene 
inguruan hitz egiteko. Soineko beltzez jantzi emakume taldea, atsola-
rreak, edo andere fin, dotore eta irakurzaleek Mikel Asurmendi literatur 
kritikariaren gidaritzapean prest zeuzkaten galderak Ramonek erantzun 
zain. Martutenen ageri den gizarte eleanitza –beti izan da hizkuntzaren 
kezka Saizarbitoriaren eleberrietan, eta hain da horrela non 100 metro 
eleberri elebidun gisa kontsideraturik izan baita–, eta solasean gaietarik 
bat izan da.

Medikuen mundua eta osasungintzaren antolamenduaz ageri dira kez-
kak, Abaitua, protagonistetarik bat, ginekologoa baita, eta bere emazte 
Pilar neurozirujaua. Bion arteko harremanak une baxuan aurkitzen dira, 
Lynne neska bekadun amerikanoaz maitemintzen da Abaitua, hura izan-
go delarik jainkosa baten erara erotismoaren gailurrera eramango duena. 
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Hari, ordea, Prometeori bezala, maitasunaren sua pizteagatik jainkoek 
zigorra ezarriko diote, Pilar dela medio. Medikuntza mundua ongi eza-
gutzen duela barrenetik, eta haien hizkuntza, jerga espezializatua, men-
deratzeaz aparte, badu puntu irkaitz bat, ironia fin bat berarekiko. Gaz-
telaniaz argitaratu zituen azterketa soziologikoek, Nacer en Guipúzcoa 
(Estudios Aspace, 1981) eta Perinatalidad y prevención (Hordago, 1981) 
adierazten dute sakonki ezagutzen duela mundu hori. Horrela emakume 
atzerritarra baserri batean erdituko denean izango dira mementorik argi-
tsuenak ere; eta tragikoena, Lynnen operaziokoa, zeinak nik ezagutu dut 
maitasuna baitzioen, gure arteko tabu zenbait hautsiz.

Otzeta, maitasun eta gorrotaleku den herria. Iparraldera eta Bordele-
ra Kepak, Abaituak eta Lynnek egiten duten bidaia. Euskal literaturari, 
eta batik bat Max Frischi eta haren Montauk nobelari egiten zaien ome-
naldia. Emakumeen sentimenduen deskripzio sakonak, literaturaz eta 
itzulpenaz egiten diren gogoetak.

Moral politikoaz mintzo den tratatua. Juliari zilegi ote zaio senar 
ohi ETArraren testamentua semeari erakustea, edota ahantzi behar du 
hura? Memoriaren morrontzak. Ramonek aitortzen duenez, bizi dudan 
inguruko errealitatea kontatzen saiatzen naiz, hausnarketa egiten dut gure 
historiaz, hizkuntzaz eta egunorokotasunaz, baina oharkabean sortzen 
zaizkidan egiturak konplexuak dira.

Bere hitzaldia bukatutakoan eta irakurleek egiten dizkioten galdeei 
erantzundakoan, bagoaz denak elkarrekin afaltzera Portuan dagoen Ser-
ge Blancoren jatetxera eta han jarraikitzen dugu solasa, etengabe, ikus-
ten delarik Ramon benetan pozik dagoela, eta irakurle taldea ere bai. 
Bukaeran, detaile gisara, Montaigneren biografia, enkoadernazio zahar, 
bikain eta dotore batean oparitzen dio egunero itsasoan bainatzen den 
Pantxikek (Madame Noblia). Eta gau izartsuan, arratsalde atsedentsua 
pasatuta konpainia ezin hobean pozik, itzultzen gara Donostiara mugan 
inor topatu gabe.

Otsailak 4.

Ramonek galdetu dit ea Martuteneko Villa Gentza institutuan Su-
biranotasuna, demokrazia eta giza eskubideak gaitzat harturik gaur Jose 
Maria Setien, gotzain emerituak, Patxi Bastarrika Hizkuntza Politikako 
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sailburuorde ohiak eta Javier Arellanok emango duten solasera joango 
ote garen. Baiezkoa eman diot, eta hementxe gaude apaiz multzo handi 
baten artean. Hogeita lau apaiz edo antzeko eta bi monja kontatu di-
tut. Soberania konpartituaz, Munduko Banka delakoaz eta munduan 
pairatzen den goseaz, Estatu modeloaren krisiaz, Demokrazia errepre-
sentatiboaz, korrupzioaz mintzatu zaizkigu. Huntaz eta hartaz. Nabaria 
da Setienen hitzetan gizon jakintsu eta kultu bat ageri dela, baina nire 
inpresioa da harrotasun puntu bat ere agertzen zaiola solasean eta eliza-
ri, bere buruari kritika, autokritika egiteko joera gutxitxo. Gizarte mu-
gimenduez ere solastatu dira eta ebidentea litzatekeen zerbait ere esan 
dute, alegia, ikus eta ikas dezagun beste herrialdeetan ongi funtziona-
tzen duena, gurean aplikatzeko.

Otsailak 5.

Aurrekoan Mungiatik laguntza eske etorri zitzaizkidan bezala, orain-
goan Iruritako Udaletxetik Maitane Maritorenak Lore Jokoez erakus-
keta bat egin nahi dutela-eta, galdetzen dit ea bideratuko niokeen edo 
erraztu Abbadia Jauregian diren afixak Nafarroara eramaten. [www.
patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 46)]. Ohi bezala, noski, nire 
erantzuna baiezkoa da.

Okasio honekin bada, joaten gara Mikel eta biok Iruritara eta hango 
Jauregiko nagusiaren sendiko batek bertan dauzkan pinturak, koadroak 
eta eskuizkribuak, gelak eta tresneriak erakusten dizkigu oso modu 
adeitsuan. Bazkari xume batez elikatu ondoren, itzultzen gara etxe alde-
ra, Baztango paraje ederrei agur eginez, herri-sarreran ohartzen garelarik 
txinatarrek hemen ere lortu dutela pabiloi handi bat beren produktu 
zatar, itsusi eta eskasak, baina batzuetan beharrezkoak, saltzeko.

Otsailak 13.

Euskaltzaindiko Literatura Ikerketa Batzordean eztabaidak izan di-
tugu egiten ari garen antologiaren testu moldaketen inguruan. Ezin 
onar dezaket Karlos Otegik ezarri nahi duen formula. Botazioz hatxeak 
kendu eta ezartzea, testua gaurkotuz eta Bernat Etxepare eta Joanes 
Leizarraga erabat desitxuratuz, eta <h>-ak ezarriz ez duten kasutan, 
hots, testuak hegoaldekoak direnean. Adibidez, Kontrapaseko Heuska-
ra, thornuia, phorogatu…, Euskara, tornuia, porogatu… bezala ematea. 
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Gure lehen klasikoei errespetu gutxi edukitzea dela uste dut, eta gainera 
ez dela jasotzen euskalkien berezitasunik. Baina badirudi argumentu 
hauek ez dutela balio. Mitxelena berpiztuko balitz! Beraz, nik egin dut 
nire antologia alternatiboa eta dimisioa aurkeztu diot gutunez Iratxe 
idazkariari, baina Jean Haritschelharrek deitu dit esanez behar zaitugu 
LIBen, eta bertan hartzen diren zenbait erabakirekin konforme ez egon 
arren, filologia-arazo bat denean –eta hau originalen testu-irakurketa 
zuzenean baitatza–, ezin baita botazioz erabaki, nire uste apalean. Dena 
den, bileretara joaten jarraituko dut Jeanen erreguari amore emanez.

Gaur, halaber, Ander Iturriotz Euskal Idazleen Elkarteko Lehen-
dakariak idatzi dit Jon Miranderen inguruan zerbait idazteko Hegats 
aldizkarirako [www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 47)]. As-
palditik gordeak neuzkan Miranderen zenbait eskuizkribu, eta haren 
poemetan eta egin diren poesia ediziotan, batik bat Txomin Peillenean, 
sakontzeko eta plazaratu diren zortziak konparatzeko gogoa neukanez, 
iruzkin zenbait egitera animatu naiz; beraz, egindako eskaerari baiezkoa 
eman diot, eta lanean hasi naiz.

Otsailak 14.

Ospitalean nago Marikrutxekin. Buruan kolpe bat hartu du eta neu-
rokirurgia sailean dago orain. Galdetu diot anaia Joxebaz, zer moduz da-
bilen belaunetako operazioekin eta erantzun dit nahiko pattal eta oinaze 
handiekin dabilela, eta horrek pastilla ugari hartzera behartzen duela.

Otsailak 22.

Donibane Lohizuneko hondartzan banabil. Eguzki zuria daukagu, 
hots, negu gorrikoa, eta bost gradu, baina gaurko berokiekin ez dago 
arazorik patxadan edo arin-arin bueltaxka bat emateko itsasoari begira. 
Hiru andre adindun bainatzen ari dira, ur hotzaren batere beldurrik 
gabe, beste batzuk oinak uretan uhinen azken apar artean bustitzen, eta 
bi gizon txabusina zuria jantzita berriketan neguko eguzki epela dasta-
tzen. Ni pozik hemengo bake eta lasaitasunarekin.

Martxoak 8.

Maitane Maritorenak berriz idazten dit Iruritatik esanez nola, nire 
erranei jarraikiz, Hendaiako alkateari eta Célineri gutuna igorri dien, 
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eta hark frantsesez erantzun diola eta bere frantses kaxkarra kontuan 
hartuta, ea lagunduko diodan itzulpenean. Erakusketa apirilaren 8tik 
22ra paratzeko asmoa dutela, eta ustez garaiz dabiltzala. Furgonetarekin 
afixak jasotzera agertuko diren egunean hantxe egonen nintzela eran-
tzun diot eta Célinerekikoak, presentazioak eta beste eginen genituela.

Martxoak 25.

Joxebaren urtebetetzea. Atzo Hondarribiko Urki-enea baserrian baz-
kaldu genuen Ima, Itsaso, Manex, Kontxi, Marikrutx, Marga, Miren eta 
sendiko beste guztiek. Bi opari egin nizkion nire emaitzatxo gisara. Hau 
da, bi liburuxka. Batek Irudi zahar eta berriak komentatuz dauka titulu 
gisara, eta besteak Itsasoko zinak eta minak, familiaren eta itsasoaren in-
guruan egin ditudan idazkitxoak. Marga, praktikoagoa denez, hiru olio 
botila, mota ezberdinetakoak, eskaini dizkio.

Apirilak 10.

Rosa María Tercero Zaragozak, UNEDeko argitalpenen produkzio-
-saileko buruak esaten dit ea nahi dudan nire Gramática de la lengua 
vasca liburua formato elektronikoan ere zabal dadin, zeren sistema ho-
nek aski ongi funtzionatu baitu teatroari buruzko liburuarekin Lati-
noamerikan, eta noski ni pozik eta baiezkoa eman diot. Eman da zabal 
zazu Iparragirreren leloari jarraikiz, bagoaz polliki-polliki… euskara 
hedatzen munduan zehar…

Apirilak 15.

Lourdes Oñederra adiskideak bigarren nobela aurkeztu du Intempe-
ries (Babes bila) titulupean, Konstituzioko Plazan den Liburutegi Zaha-
rreko sotoan. Afasiaren gaia hautatu du oraingoan, eta esaten digu Vie-
nan hasi zela irakurtzen honen inguruan eta benetan gai interesgarria 
iruditzen zaiola. Nire fantesia da, horrela definitu du, eta gogoratzen 
naiz nire amaginarreba Kontxita afasiaz iktusak jo zuenean esan zidala 
ezagutu nahi zuela kasua; beraz aspaldidanik datorkion burutapena eta 
hausnarketa da. Eta «Intemperies» izena jartzeko, dio, gogo handia nuen, 
egoskorkeria ere izan da, oso ondo zetorkidan. Baina ez da gazteleraz plu-
ralean, latinean pentsatu nuen, epeltasun bilatze horretan, babes faltan… 
hortik azpititulua ere.
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Ane Urrutik, bere aldetik, Garan honela jasotzen du aurkezpena:

Eguneroko gauza txikiekin josi du Oñederrak «Intemperies». 
[…] 50 urte inguruko emakume baten egunerokotasunean, «bes-
terik gabeko horretan», murgildu du istorioa. […] oraingoan hiz-
kuntzalari donostiar bat da, Luzia, «Intemperies (babes bila)»… 
«Eguneroko bizitzak du pisua, besterik gabeko horrek», azaldu 
zuen Oñederrak. «Ezer berezirik gertatzen ez den horretan ere, 
horrek duen erronka. Zaila iruditzen zait bizitzea». Bere esanetan, 
«oso gutxi dakigu bai geure buruaz, bai besteenez, eta hor hitzak 
daude, hitzetara jotzen dugu ulertu nahian, ezagutzeko. Eta idaz-
tean ere hori izan dut nik esku artean eta hori dute nobela hone-
tan pertsonaiek ere. Hala ere, hitzak batzuetan lagungarri dira eta 
besteetan korapilatu egiten zaizkigu». Nobela intimoa da, egu-
neroko gauza txikien ñabarduretan sakontzen duena… «Aurreko 
nobelan Teresa ixten eta bakartzen bazihoan, oraingoan esango 
nuke Luzia irekitzen doala. Eguneroko ibileran, inoiz finkatu 
gabe baina irekita». Beste zenbait pertsonaia ere gurutzatuko dira, 
Eva, esaterako, haur afasikoa, «harrapatu nauen gaia da afasiare-
na eta euskarri garrantzitsua bihurtu da nobelan aurrera egite-
ko». Denborak obsesionatzen duela aitortu zuen atzo Oñederrak, 
baina gustatu egiten zaiola, «uste dut ez dudala ongi neurtzen». 
Kronologikoki idatzi du nobela, abiadura aldakorretan, jauzi ez-
berdinekin, eta kapitulu bakoitza denbora zehaztuz abiatu du. 
«Beharbada, euskarri bat bilatzen dut denbora zehazte horretan. 
Oso irristakorra da eta izendatzeak ematen du eutsi egiten diola». 
Azken hamalau urtetan beste hiru liburu argitaratu baditu ere, 
bere aurreko nobelatik denbora asko igaro da, «oso egoste motela 
izan du». Denbora falta izan zaio idazteko, «nire bizitzan gertatu 
den aldaketa traumatikoena euskaltzain bihurtzea da», esan zuen, 
eta unibertsitateko lanek ere, «lan intelektualek», literaturatik ate-
ratzen dutela azaldu zuen.

Beraz, laburbilduz, ez diola nobelari agian behar zuen adina denbora 
eskaini, eta atsedenaldietako jolas literarioa izan dela. Noizbehinkakoa. 
Bai, benetan bigarren nobelak oso arriskugarriak izan daitezke, edota 
beste zerbait espero genuen Lourdesengandik.
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Apirilak 16.

Gaur erabat txunditurik gelditu naiz, jota, harri eta zur jaso dudan 
gutunarekin. Hona zer idatzi didaten.

Kaixo Patri,

Josu Martinez nauzu, Euskal Herriko Unibertsitateko iker-
lari, zinema-atalean. Jean Elizalde “Zerbitzari” zenaren paperen 
atzetik nabilela, haren senitartekoek zure izena aipatuta heldu na-
tzaizu. Kontua da, ene doktore-tesia kari, euskal film zahar baten 
arrastoaren bila nabilela. Film horrek, “Gure Sor Lekua” izena du 
eta André Madré jeneral hazpandarrak burutu zuen 1956. urtean. 
Filma galdua da, baina haren gidoia eta komentarioa Jean Eli-
zaldek idatzi zuela deskubritu dut. Hala, Elizalderen eskuizkribu 
eta koadernoetan, honen inguruko informazio zerbait atzamateko 
esperantza badut. Menturaz, André Madré-rekiko gutunen bat… 
Edo menturaz (nonbait egon behar du, segur!) gidoia bera. Erran 
bezala, Elizalde-ren ilobek esan didate, zugana jotzeko; zu haren 
etxean izan baitzinen, paperak begiratzen eta jasotzen, haren ingu-
ruko lan bat apailatzeko. Ez dakit laguntzen ahalko ninduzunez; 
paper horiek zuk dauzkazun ala non egon litezkeen jakin deza-
kezun, ala bestelako informaziorik eman zeniezadakeen. Edozein 
pista, bihotzez eskertuko nizuke. Azkue bibliotekan eta Baionako 
euskal museoan izan naiz deja, eta ezer gutxi daukate Elizalderen 
gutun eta idatzietan; Koadernoren bat eta Lafittekiko gutunen 
bat ez bada, deus.

Milesker handi bat aitzinetik, Patri, eta araiz, laster arte

Nondik nora eta Elizalderen familiaren etxean egon naizela ni? Egia 
esan behar badut, ez naiz inoiz izan elizaldetarrenean, eta ez dakit non 
den ere. Nork zabaldu ote du ixtorio hori? Nik prestatu nuenean Jean 
Elissalde, LVII.a gerlan (Alberdania, 1995) Baionako Euskal Museoko 
Eskualduna kazeta erabili banuen soil-soilik? Misterioa, susmoak…

Apirilak 22.

Maitane Iruritakoak idatzi dit berriro, dena ongi joan dela antola-
menduan eta pozik daudela azpimarratuz. Hona bere esker gutuna:
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Eguerdi on Patri, zer gisa?

Atzo izan genuen Lore Jokoen egun handia Baztanen, eta aski 
ongi atera zen. Goizean laxoa partidan eta dantzetan ikusle poli-
ki bildu zen, arratsaldean errezitaldian ere bai, eta bertso-saioan 
hainbertze jende, beraz balorazioa aski positiboa. Erakusketa-egu-
na atzo bukatu zen, hortaz dena bildu eta Hendaiarat itzultzeko 
prest izanen dugu ondoko egunetan. Pentsatzen dut zuk ez duzula 
berriz joan beharrik, baina Celinerekin komunikatzeko arazoak 
izanen ditudanez, eskertuko nizuke berarekin solastatu eta noiz 
joaten ahal garen erranen bazenit.

Esker mila anitz egindako guztiagatik

Maitane

Benetan pozgarria da ikustea batek egin lanak euskararen zabalkun-
dean baliagarri izan daitezkeela.

Apirilak 26.

Madriletik, eta preseski CEDROko bazkide naizenez aspalditxotik, 
Magdalena Vinentek igortzen dit nire erreprodukzio-eskubideen diru 
kopurua zenbaterainokoa den, alegia joan den urteko likidazioa gar-
bian, 31 euro eta 13 zentimo. Honekin bakarrik bizi beharko banu…

Maiatzak 6.

Marga eta biok erabaki dugu aprobetxatu egingo dugula bihar Mar-
tutene Círculo de Bellas Artesen Iñaki Gabilondok, Iñaki Aldekoak eta 
Ramon Saizarbitoriak aurkeztuko dutela, egun batzuk Madrilen igaro-
tzeko. Hartu dugu goizean, beraz, trena Donostian eta bagoaz hegoal-
dera. Prentsari begirada bat emanez, eta astelehena delarik Berriarik ez 
denez, El País eta Noticias de Gipuzkoa erosi ditut. Hemen, beste albis-
teen artean, adibidez, kezkagarria beharko lukeen hau –Unos 10.600 
jóvenes abandonaron Euskadi en 2012, 4.500 más que en 2010– beraien-
gan eginiko inbertsioa galtzen delako nabarmenki, eta horrelako ondo-
rioak dituzten politikek herrialdea pobretzen bide dutelako.

Gasteizen Iñaki Mendizabalek Lourdes Oñederrarekin egindako 
elkarrizketa dakar, titular honekin hasten dena: “Nobela ‘maskulinoak’ 



 — 499 —

daudela onartzen baldin bada, hau ‘femeninoa’ da, orduan bai”. Denbo-
raz eta inertziaz, bakardadeaz eta askatasunaz, oroimenaz eta gizon-ema-
kumeen arteko harremanez eta tentsioez hitz egiten du donostiarraren 
nobela berriak. Hamalau urte zain eduki ostean, Oñederraren “egia inti-
moek” ondo aseta utziko dute zalea. Fotografia batean leiho aurrean ka-
tua besoetan daukala ageri da, ezpainak estu. Triste antxean ikusten dut, 
urteen pasadak beren ximurrak utzi dizkiote lepoan eta aurpegian, su-
durra luzatu, findu egin zaio, argalago baitago. Belarrietan uztai borobi-
lak. Katuaren ilajea ilun xamarra da. Haur bat bailuen besoetan dauka. 
Zientziari eta artegintzari bere burua eta bizitza osoa eskaini dioten zen-
bait anderek ohi bezala, halako begirada tristea edukitzea ez da arraroa. 
Kontraesanez beterik Euskaltzaindiko aulkian esertzeak sortzen dizkion 
gatazkak, zeren eta, dioen bezala, hizkuntzalari izanik hizkera-fenome-
no guztiak interesatzen zaizkion, baina euskaltzain oso izanik arautzeak, 
normalizatzeak, gurea bezalako hain egoera larrian dagoen hizkuntzari 
mugak ezartzeak kezkatzen du, maila batean edo bestean denok garelako 
euskaldun berri. Hauxe dio, bai, baina, honekin ez nator bat, gauza bat 
delako hizkuntzaren bizibeharrak egoera berriei moldatzeko ahalegina 
eta bestea betiko barne-mundua hizkuntza berean, gurasoengandik ja-
sotako hizkuntzan lantzea.

Valladolideko arrabaletara iristearekin jada aspertuxeak gaude. Es-
kuinaldean kanposantu luzea, pixka bat aurreraxeago ezkerraldean kale 
merkadilloa, kale luze batean trenbideari paralelo doana. Trenaren za-
rata jaitsi da eta une batez argia joaten zaigu. Burdinbidearen neurriak 
aldatzen dira eta abiada handikora egokitzen. Ordubete barru Madrilen 
izango gara, dena ongi badoakigu. Etxe garaiak, adreilu gorriz osatuak. 
Pabiloi zaharrak uralitazko teilatuz estaliak. Itsusia da hau gero…

Atzo gauean, Margak afaria prestatzen zuen bitartean, El Acantilado 
argitaletxeak plazaratutako Nadiezhda Mandelstamen Contra toda espe-
ranza. Memorias irakurtzen ari nintzaion, eta benetan amodiozko ixtorio 
hunkigarria izan zen hura. Ósip Mandelstam poetak, Stalinen aurkako 
poema bat egiteagatik 1934an Stalinek atxilotu ondoren, deportatu eta 
Siberiako bidean zelai-kartzela batean hil zen 1938an. Sortzen zituen 
poemak beste mediorik ez eta buruz ikasi beharrean aurkitu zelarik Na-
diezhda. Une batean komentatu nuen, hau da poesiaz nire bizitzan ira-
kurri dudan kritika libururik hoberena, Genopoetika gisa bataiatuko lu-
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kete kritikari moderno batzuek, baina argi dago hurbiltze berezia daukala 
poesia honek, maitalearena, hau da, dena utzirik poetaren, bere bizitzako 
amodioaren ondoan egotearren, desterrua, erbesteratzea Errusian barrena 
sufritzeko prest dagoenarena, horrela gertutik ikusten duelarik egilearen 
sortze prozesua eta noiz idatzi eta noiz sortzen zaizkion hitzak eta nola 
errezitatzen dituen hurbil-hurbiletik bizi duenarena, eta bestetik jasotzen 
dakienarena, ahalegin guztiak eginez buruan gordetzeko, zeren eta bes-
tela bertso horiek galduko ziratekeen, biltzen dituenaren eta gero bere 
memorietan esplikatzen dituenaren oroitzapenetik.

Ramon Saizarbitoria eta Ereindarrak, Iñaki Aldekoa eta konpainia 
hegazkinez, atzeramendu dexentearekin iritsi direnean, deitu didate, eta 
gertu gaudenez, La Carmencitan afaltzea, beheko erreserbatua hauta-
tzen dugu. Aski nekatua ikusten dut Ramon, baina Iñaki erabat anima-
tua. Biharko programa luzeaz eta azken berriez mintzo gara.

Maiatzak 7.

Margak ekarri duen Mac-ean mezu elektronikoren bat ote daukadan 
begiratzen dut, eta ikusten dut Lander Zurutuza, Lezoko liburuzain 
langileak apirilaren 18an eta 22an izandako solasaldia zintzilikatu duela 
Lezoko liburutegiko blogean. Lehenengo aldia dela bideo bat editatzen 
duela, eta agian horregatik ez zaiola nahiko lukeen bezain txukun atera.

Joaten naiz, bapo gosaldu ondoren, UNEDera eta hango liburute-
gian literatura-errebista zenbaiti errepasoa eman eta Vicente Granados, 
Paco Gutiérrez Carbajo eta Miguel Ángel Pérez Priego adiskideekin 
elkartu naiz. Ohi bezala, etxeko hautsak astintzen dituzte, baina bai-
ta kanpokoak eta gobernuaren burugabekeriak ere. Komentatzen diet 
nola gaur arratsaldean Círculoan Iñaki Gabilondok Ramon Saizarbito-
ria adiskidea, elkarrizketatuko duen honen azken nobelaz, hots, Mar-
tutenez. Ohi bezala konplementoa edaten dugu kafearekin eta berriketa 
pizten da berriro.

Círculora iristen gara eta hantxe daude pixka bat nekatuak, Ramon, 
Iñaki eta besteak gaua gaizki eta goiza komunikabideekin igaro ondo-
ren. Baina esfortzua egin behar, aurkezpenak eta prentsakoak ongi atera 
daitezen. Telebistak eta irratiak prest daude eta aretoa jendez betetzen 
da. Marta Cárdenas, Pilar Ruiz-Va, Brigitte Leguen, Teresa Sánchez eta 
Ramonen beste hainbat miresle. Aldekoak ongi prestatu du gaurkoa, 
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eta bere sarrera-hitzak esandakoan, Iñaki Gabilondo donostiarra ohiko 
maisutasunaz beste donostiar bati, Ramon Saizarbitoriari galdezka has-
ten zaio. Nabari da eleberria ongi eta detaile guztiak hausnartuz irakurri 
duela. Euskal burgesiaren bi bikoteen gorabeherak, Martin eta Julia, 
Iñaki eta Pilar, zeinen bizitzan neska atzerritar bat izango den leherka-
ria. Mintzo da nola honekin noski elkarrizketak gaztelaniaz diren, bai-
na nobelan soluzionatua dagoen narratzaileak hitz egindakoa laburtzen 
duelarik. Euskal gizartearen kulpa kolektiboaz, ez dugula jakin gertaki-
zun odoltsuek eskatzen zuten mailan egoten. Nola adiskide bati gehiago 
kostatu zitzaion erabakitzea eta bere buruari aitortzea jada ez zela areago 
nazionalista, jesuita izateari uztea baino, edota dibortziatutzat kontside-
ratzea baino. Nolako zalantzak dituzten gurasoek bizitako historia hori 
seme-alabei kontatzerakoan, eta batik bat Juliak senar hilaren testamen-
tua semeak hamabost urte betetzen dituenean aitaren gutuna, eman ala 
ez eman, zalantza erabaki behar duenean. Eta nolako zama handia da-
ramagun euskalduntasuna eraman behar hori dela-eta. Aitaren aholku 
hari jarraikitzea, hots, no te olvides que eres vasco esaldiari behar bezala 
erantzun nahiz. Montauken nobela pertsonaia nagusiek irakurri dute-
larik eta hauetaz mintzatzen direlarik, zer nolako ispilu joko artistiko 
eta iradokitzailea sortzen den. Jendearen pentsamenduen gorabeherak 
sakonki eta zehaztasun osoaz espresatzerakoan zein zailtasunekin aurki-
tzen den, hizkuntzarekiko kezka…

Txalo-zaparrada baten ondoren, Martak bi gauzatxo esaten ditu Ra-
monen bortizkeriaren kontrako engaiamenduaz eta pozik bagoaz po-
lliki-polliki taldetxoa afaltzera. Etxegaray kaleko La Venencia tabernan 
fino bat eta azeituna batzuk dastatzen ditugu eta dozenatxo bat biltzen 
gara Come prima jatetxean. Iñaki telefonoz deika ari delarik, Mario Var-
gas Llosa ikusten du bertatik ateratzen eta pozik dago benetan. Brigitte, 
Pilar, Marga, Raúl, Ramón, Iñaki eta beste batzuek esandakoez eta beste 
gaiez ere mintzo gara jan-edariak benetan onak direlarik. Gaur Madri-
len, benetan gau eta egun gogoangarriak izan baitira euskal literatura-
rentzat, Ramon Saizarbitoriaren Martutene nobela medio.

Maiatzak 8.

Ongi igaro dugu gaua, eta inolako presarik gabe Marga eta biok, go-
saldu ondoren, bagoaz Telefonikan Virxilio Vieitez fotografoak daukan 
erakusketa ikustera. Denboran atzera egindako bidaia. Familia, hau-
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rrak, neskatoak eta mutilak, gazteak eta zaharrak, komunioak, apaizak, 
hileta-elizkizunak eta kanposantuak, erromeriak, komediak, ezkontzak, 
nobioen kotxea, apaiz gaztea Lambrettan, nortasun agiriko karnetak, 
txapeldun eta faxista bibotedunak. Hortzik gabeko atso zaharren irudi 
hunkigarriak, eta ez hain zaharren aurpegi tristeak eta txima orraztuga-
beak. Frankismoaren garaiko Galizia, benetako ikerketa antropologikoa 
dugu Vieitezen fotografia multzo hau, Más allá del oficio, titulatua, non 
egileak berak dioskunez, gehiago gustatzen zitzaizkion estudiokoak bai-
no kale gorrikoak, eta mirari guztia irudia ahalik eta garbien, argien 
ematean datzan, laburzki esanda, que sea nítida.

Maiatzak 13.

Joseba Gabilondok, Michigan State Universitytik eta Hizkuntza Erro-
maniko eta Klasikoen Departamentutik gutun bat bidali dit, bere eskuz 
idatzitako lehena, Chahoren bizitzaz argibideak eskatuz [www.patriur-
kizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 48)]. Baietz noski, erantzun nion, 
oso gustura irakurriko nuela eta ni ere bazkari hartan benetan ongi 
aurkitu nintzela halako konpainia ederrean, Errenteriako asanbladari 
buruzko oroitzapenez eta bestelakoez mintzatuz, eta Ameriketan zegoe-
nez, gogorarazten niola Agosti Chahok izan zituela bi anaia idazle. Bat, 
Jean Baptiste, Un existence de Barde (Topet Etchahunez idatzi eta Jean 
Pierrek itzuli zuena, eta guk Hegatsen emana). Jean Baptistek beste zen-
bait liburu ere idatzi zituela: Job (Bibliako itzulpena euskaraz, 1836), La 
conversation criminelle eta Les Tournangeaux nobelak frantsesez. Azken 
hauek Artine Artinian Collection, Harry Ranson Center, The University of 
Texas eta Austin-en zeudenak, antza denez.

Maiatzak 14.

Joseba ez zen harritu batere Ameriketako unibertsitate batean (Aus-
tinen) bukatu bazituen lan horiek, beste hainbat liburu eta artederreko 
obrak bezalaxe.

Harri eta zur ni geratu naiz, ordea, egia esan badaukat adina deu-
sez ez harritzeko, baina Iñaki adiskideak Patxi Intxaurrandieta eta biok 
burutu dugun 101 Balada zahar liburuaren eta bi CDen aurrekontua 
aurkeztu didanean. Zehazki, 336 orrialde zuri-beltzean inprimatuak 
couché mate paperean. Azala lau koloretan eta plastifikaturik. 700 ale, 
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4.390,00 € + % 4 BEZ, hau da, lau mila bostehun eta hirurogeita bost 
euro eta 60 zentimo. Bakoitza sei euro eta berrogeita hamabi. Abbadia-
ren itzulpena kostatu zitzaidana baino gehixeago, baina oraingoan ez 
nago prest dena nire poltsikotik atera dadin. Noizbait aurkituko dugu 
beste aukeraren bat.

Maiatzak 17.

Gaur Euskal Idazleen Elkartean hainbeste urtetan idazkari-lanetan 
eten gabe eta laguntzaile on bezala lan egin duen Bego Andonegiren 
omenezko bazkaria ospatu dugu Euskal Herria kalean dagoen Morgan 
Kompany jatetxean. Erretiroa hartzeko garaia iritsi zaio. Leku atsegi-
na da, hormetan Picasso, Braque, Malévich eta beste anitzen posterrak 
kontenplatu daitezke eta idazle gazte asko, gizonezko eta andrazko eza-
gutzeko aukera izan dut.

Maiatzak 24.

UNEDetik Gramática de la Lengua Vascaren kasuan bezalaxe, orain-
goan Poesía vasca. Antología Bilingüe, liburuarekin gauza bera propo-
satu didate, alegia, Latinoameriketako zabalkunderako formato elek-
tronikoan ezartzea, e-book gisara eta noski, edizio kontratuaren arauak 
errespetatuz dagokion prezioan. Baiezkoarekin batera, nire esker ona 
eta agurra bidali diet Rosa eta Pilarri.

Maiatzak 27-28.

Aipatu LIBeko lanetan, hau da Erdi Arotik Errenazimenturako bide-
ko euskal testuen azterketa egiten ari garelarik, aurrekoan Bernat Etxepa-
re Zaro eta Eiheralarreko apaiz izendatzen zuen 1511ko agiria Orreaga-
ko artxiboan aurkitu nuen bezala, oraingoan Iruñean 1596an argitaratu 
bide zen Refranes y Sentencias liburu elebidunaren atzetik nabilelarik, eta 
honen Darmstadteko ale galduaren bila, beste edireite interesgarri bat 
izan dut, hau da Girolamo da Sommaia florentziar humanistak Sala-
mancan 1600. urte inguruan egindako kopia, zeina Firenzeko liburute-
gian aurkitzen baita. María Teresa Cachoren Manuscritos Hispánicos en 
las bibliotecas de Florencia (2001) liburuak jarri nau bidean. Idatzi diot, 
beraz bertako liburuzainari kopiaren fotokopiak eskatuz eta Francesca 
Gallori doktoreak ingelesez erantzun dit, esanez ohiko eskaera bete eta 
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ordainduz gero, emailez bidaliko dizkidatela irudiak. Italieraz erantzun 
diet Settore Manoscritti e rari - Servizio riproduzioni Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze delakoari eta egin didaten aurrekontua Euskadiko 
Kutxara joan eta ordaindu dut.

Irudia 84: Refranes y Sentencias (RS)…Pamplona 1596.

Maiatzak 29.

Gaur Andoainen 111 Akademiaren Saria 2012 emango zaio Ramon 
Saizarbitoriari, idatzi Martutene nobelagatik. Zeremonia arratsaldeko 
zazpi eta erdietan hasi da Bastero kulturunean, Lorratzak musika taldeak 
abesti bat jo ondoren. Beterriko Liburua ohorezko literatur aipamenaren 
ibilbidea laburbiltzen duen argazki eta bideo proiekzioa, 1996an lehen 
aldiz eman zenetik gaur egun artekoa, jarri dute pantailan. Aurkezleak 
Mikel Hernandez Abaituari eman dio hitza lehenik eta gero Jon Una-
nue, Larramendi Bazkuneko lehendakariari. Patxi Baztarrika ere min-
tzatu da eta Ana Carrerek, Errenteria aldekoa berez, baina Andoaingo 
alkate denak eman dio Ramon Saizarbitoriari 111 Akademiaren Saria. 
Ramonek fintasun handiz kritikatu ditu bai sariak, bai Eusko Jaurlari-
tzak daramatzan euskal kulturarekiko politikak, eta beraz honelaxe bu-
katzen da beste ekitaldi hau, amaieran zizka-mizka batzuk dastatzeko 
aukerarekin eta alkatearekin hitz batzuk egiteko aukera izan dudalarik, 
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bere anaia Joxemari Karrere, ikasle eta gero bere bizimodua antzertian 
eta ipuinlari gisa aurkitu duena, adiskide bilakatu bide baitzait.

Ekainak 18.

Gaur hil da Margaren ama, Kontxita Esnaola Beldarrain, nire amagi-
narreba, 96 urterekin. Emakume fina, dotorea eta abertzalea. Azkeneko 
urteetan afasia iktusa izan zuenetik asko beheititu bazen ere, manten-
tzen zituen une argi batzuk eta ateratzen zitzaizkion hitz potolo batzuk, 
zentzuz beteak.

Ekainak 19.

Gaur arratsaldeko 17:00etatik aurrera Zorroagako tanatorioan datza 
Kontxitaren gorpua. Etxeko hurbilenak agertu dira. Azkeneko urteetan 
izan dituen zaintzaileak apainki jantzirik etorri dira beren agurra ema-
tera: Ruth ekuatoriarra, Igni nikaraguarra, honen ama Clemencia, eta 
Mikaela errumaniarra. Hala nola Margaren Institutuko eta Hizkuntza 
Eskolako lagunak eta adiskideak. Bihar goizean Polloen hamabiak ha-
mar gutxitan izango dugu despedidako ekitaldia.

Uztailak 3.

Euskadi Irratiko Miramongo estudioan Bihotzeko Fonoteka progra-
ma zuzentzen duen Arantxa Iturbek gonbidatu nau nire kanta bildu-
matxoez mintzatzera eta hautatu batzuk entzutera. Honakoak izan dira 
aukeratuak eta beraiez mintzatzeko aitzakia eman didatenak: Kontra-
pasa (Xabier Lete); Bereterretxen khantorea (Mikel Laboa), Urtsua (Mi-
kel Laboa), Peru Gurea Londresen (Ruper Ordorika), Berdabio (Anton 
Valverde); Pulunpa (Marie Hirigoien) eta Markesaren alaba (Urretxin-
dorrak)… Patziku Perurenaren lana goraipatzeko eta Iban Zalduarena 
kritikatzeko bidea eta aukera ere eman didate, eta 101 Balada Zahar 
argitaratzeko desioa adierazteko ere bai. Ea bada, noizbait gauzatzen 
den edizioa.

Irailak 4.

Margak beste bi bikoterekin (Karmen eta Indio, Marijose eta Jo-
seba) egun batzuetako egonaldia prestatu du Parisen, bikote bakoitza 
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bere apartamentuan eta hauek bata bestetik aski bananduak, zentroen 
daudenak Marijose eta Joseba direla, hau ez baita gauza asko ibiltzeko. 
Guk Gilles Bazin irakaslearen apartamentua alokatu dugu. Trenez, ohi 
bezala, Montparnassera iritsi eta 91 autobusera igo ondoren, balisekin 
hementxe gaude. Irakaslea erretretan da, beraz, Marga eta biok bezala. 
Maletak hustu, arropak, bainuko tresneria eta bestelakoak beren lekue-
tan laga, kalera ateratzeko prest. Pisua erakutsi digunean Gillesek esan 
digu Eva Forest ezagutzen duela, eta beraz, ondorioztatu dugu, irakasle 
gorri horietakoa dela ingeniari agronomo hau.

Irailak 5.

Goizetik Karmen eta Indiorekin Le Père Lachaise kanposantuan ibili 
gara hilobien artean, gerra anitzetako heroiak –hildako soldadu giza-
gaixoak hantxe dautza–, batzuek hilobi-monumentu aberatsagoa beste 
batzuek pobreagoa, Frantziaren kolonietan bizia galdu dutenak ere bar-
ne, hala nola Gerra Handian (1914-1918) eta Bigarren Mundu Gerran 
(1939-1945) hilen oroigarri, alderdi komunistan buru izan zen Louis 
Aragoren hitzak lagun. Eta beti gogoan dut Le paysan de Paris, nire Pa-
riseko lehen ibileretako laguna. Kontzentrazio-zelaietan bizia galdutako 
juduak, Dabiden izarra eta gurutzea daramatenak. Tropa bat, hau da, 
gudaroste erori bat bailitzan denak xomorro eta zizareen konpainian, 
ilaretan bananduak. Eta Columbariumean, usoak bailiran, hantxe zein 
bere katabutean, hilkutxa arruntetan beren izen idatziekin. Hainbes-
te hilobiz nekaturik, bagoaz Bellevilletik behera, eta Parc de Buttesetik 
barrena lakuaren ondotik, jendea gustura dagoelarik eguzkia dastatzen 
taparrabotan. Zubi pollit bat pasa eta Metroan sartu gara, bagoazelarik 
Port-Royalera, Joseba eta Marijoserekin geratu baikara seiak bistrot ba-
tean bazkaltzeko. Zerbeza, ardo txuria, eguneko plata, postrea eta kafea 
hartu ondoren, bagoaz apur bat atseden hartzera. Geroago, Helenaren 
memoria-koadernotxoa irakurri dut une batez, ohe gainean etzanda. 
1993koa da eta nabari da Juan, Helenaren amodio zoramenetik ihesi, 
Mexikora joan zenez geroztik itsasoaren urruntasunak gero eta zorame-
na handiago eta sakonago bilakarazten bide diola. Institutuko klaseak 
utzi, lana utzi, Donostiatik urrundu. Gaizki zegoen, benetan gaixo… 
Ez dakit noraino ere komeni zaidan hau irakurtzen jarraitzea. Gauean 
dutxatu ondoren, eta arropaz aldatutakoan, berritua bezala sentitzen 
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naiz eta badirudi egunean zehar egin duen beroa pixka bat apaldu dela. 
Hasten naiz pausoa arintzen eta mendian bainengoen banabil eten gabe 
karriketan gaindi. Ordu pare bat ibilitakoan Marga, Karmen eta Indio 
topatzen ditut. Karmenek beti bezain berritsu darrai, eta adiskide ba-
tek dioenaren arabera, isilezina pairatzen duelakoan nago, hain baita 
handia emakume honen hizketan aritzeko beharra… Azkenean, erdi 
haserre, hiru andreak joan dira eskaparateak ikustera eta hiru gizonok 
patxadan zerbeza bat edaten gelditu gara, lasai, bake santuan. Gaueko 
bederatzi eta erdietarako La Coupole aurrean gaude. Sartu gara, goiti be-
giratu, ikusi dugu giroa eta Margak erabaki du ez duela batere gustuko, 
eta beste leku apalago eta lasaiago batera goaz afaltzera. Han plater ba-
tekin eta Bourgogneko bi botila ardo gorri edanez alegera gaude. Afaldu 
eta gero, Metroz doaz beste bi bikoteak eta gu baratxe oinez.

Irailak 6.

Ostirala da. Gosaldutakoan, nire kasa banoa Pariseko Instituto Cer-
vantes, garai batean Eusko Jaurlaritzaren erbesteko egoitza izan zenera. 
Silvye, Cervanteseko enkargatuak, Paco de la Rosa eta Mikel Peziñaren 
ikasle izandakoak, han nenbilelarik, begira deitu eta esan dit UNEDe-
ko egoitza lekuz aldatu dutela, alegia, Instituto Buñuelera pasatu direla, 
Neully-sur-Seinen dagoela orain, aski urrun. Beraz, beste baterako utzi 
beharko dut adiskideen agurra. 24 rue de Rivolyn dagoen La Tartine 
jatetxean bazkaldu dugu, itzuli dexente eman ondoren Place des Vosges 
inguruan. Judu kapeludun, ile kixkur, erretzaile eta mozkor bakarriz-
ketatzaile batzuk kalean zehar. Prezio on batean bazkaldu dugu ohi-
ko jan-edan frantsesekin. Ondoren, autobusa hartuta, bagoaz siestara. 
Aldamenean eseri zaigu gizon heldu jakaduna eta Margari gaztelaniaz 
entzundakoan andaluzez mintzatu zaigu. Berriketako gogoa zeukan, eta 
esan digu Avignonen bizi dela, eta Kordoba, Sevilla eta Andaluzia aski 
ongi ezagutzen dituela. Gizon benetan atsegina.

Arratsaldean, Rue de Pyrénées ondoan gabiltzala, auzo-teatro txiki bat 
aurkitzen dugu eta, animatzen garelarik, bertan sartzen gara. Antzezle 
nagusia argentinarra da, Pandoraren bertsio modernoa jokatzen du eta 
une batean arropa kendu eta bainu jantziz ageri da, eta hirurogei urte 
inguru izateko nahiko ongi kontserbatzen da, igeri egiteko aleta batzuk 
oinetan ezarri eta urez beteriko upelan sartzen zaigu. Indioa haur bat 
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bezalaxe ari zaigu gozatzen eta jendea agerlekura igotzeko animatzen 
duenean, bera eta hamar urte inguruko mutikotxo bat ausartzen dira. 
Aktorea hil eta berpizten da, eta denak pozik. Musika ere oso alaia da 
eta egokia. Azkenean gutun estalki batean borondatezko sarrera ezar-
tzeko eskatu, agindu digu, dioen bezala, sakeleko astuna arintzearren, 
hamar euroz.

Bellevilletik behera bagoaz seiak, kontent ikuskizuna komentatuz, 
Joseba eta Marijoseren etxe inguruan afaltzera biltzen garelarik, solasa 
etengabe darigula, ardo onaren laguntzaz.

Irailak 7.

Larunbata. Ohi bezala, lehen otordua egindakoan Montmartreko 
gailurrera goaz, polliki-polliki, artista ospetsuen muinora. Lehen aldiz 
ikusi nuenetik, gazte garaietan, guztiz itsustua dagoela esango nuke, 
masifikatua, turistentzat moldatua, oinezkoentzat ia lekurik gelditzen 
ez delarik, goizeko orduak diren arren. Hementxe dabilkigu Indio bere 
makina sofistikatu eta garestiarekin leku artistikoei argazkiak botatzen. 
Emakume amerikar ile-urdin pintorea, eskuinean pintzela eta ezkerrean 
paleta urdina pinturarekin, galtzak panazkoak, jertsea lepo gora, bizarra 
eta kaskoan gorra kastellano bat daraman agurea, gure adineko karika-
turagilea, eta beste. Eguzkitan goxo gabiltza eta badirudi jendea patxa-
datsu dabilela orain. Arteleku galdu honen muinotik beherantz urrun-
tzen gara, txoko batean oraindik mahasti batzuk etxe artean bizi nahirik 
ageri zaizkigula. Au Lapin Agile. Cabaret. Poèmes et chansons… Indiok 
ateratako fotografia bati begiratuz bertan gaude Karmen, Marga eta hi-
rurok Hope Cafe-Restaurant delakoan, hirurak irribarretsu, ni Libération 
eskuan eta mahai aurrean hiru noisette, literalki itzulita hurtxo, odolik 
gabeko kortao delakoa edota ebakia baino egokiago litzatekeena, baina 
aski dugu asmakizunez eta kalkoez. Kanaletatik ia La Valetteraino igo, 
eta gero, Metroa harturik, La Magdaleinera jaisten gara, han inguruan 
bazkaltzekotan geratu baikara Marijose eta Josebarekin.

Irailak 8.

Igandea. Gaur kalean gosaldu dugu eta gero Georges Brassens parke-
ra iritsi gara, liburu zaharren eta bigarren eskukoen gunera. Hamarrak 
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eta hogeita bost dira. XVI. mendeko edizio zahar batzuk eskuetan era-
bili ditut eta Clement Marot-en edizio eder batek begira jo dit. Prezioa 
galdetu dut eta, mila eurotik gora denez, alde egin dut bertan utziz. 
Igande goizetan ohikoa den rue Mouffetardeko plazatxoan, alegia, 68ko 
zaharreriaren dantzalekuan izan gara. Aulki batean bozgorailua, txapela 
buruan, oihalto gorria lepoan, alkandora eta praka mahuka-motxak, 
partitura begien aurrean eta beso artean infernuko hauspoarekin kapelu 
beltza lurrean sosen zain, antzinako doinu ezagunak jotzen ari da soi-
nularia. Hirurogei urte pasatxo duen bikotea, erretretan dauden mai-
suak diruditenak, hasten dira dantza helduan, kanten letrekin orrialde 
batzuk banatzen dituzte. Indio fotografiak ateratzen ari da etengabe, 
tartean bizardun eta xakaren poltsikoan L'Equipe egunkaria daraman 
beste agure fotografo bati. Paseatzen ari zen agure xahar bati ere eska-
tu dio, permetevu galdetu dio, baina honek ezezkoa eman dio. Ez dut 
uste bere tipitasunaren ahuldadea inon grabatzeko gogorik zeukanik, 
adierazi duen keinuaren arabera. Larru beltzeko zamarradun batek mi-
kroa eskuan hartu eta hasten da kantari. Joseba eta biok zerbeza bana 
daukagu mahaitxo gainean, Marijosek zuri idor bat. Animatzen gara eta 
Marijoserekin dantzatzen dut pare bat pieza, eta nola hala moldatzen 
gara. Ordubete inguru han libertitu ondoren, aldamenean den jatetxe 
marokoar batera goaz, han tadjin bazkaltzen dugularik batzuek, eta 
couscousa besteek.

Indiok fotografiak botatzen jarraitzen du. Marga, Karmen eta Indio 
Musée Asiatiquera joan dira, eta ikusia dudanez, Marijoserekin eta Jo-
sebarekin gelditzen naiz kafe eta kopatxo bat edaten (Josebak bi). Gero 
apartamentura. Telebista pixka bat ikusi, zerbait irakurri eta berriro 
kalera. Gaur estropada nagusiaren eguna da Donostian, banderarena, 
eta Urtziri deitu diot traineruak nola geratu diren jakiteko. Nork ira-
bazi duen galdetu diot, eta Bermeoko urdaibaitarrak deskalifikatu egin 
dituztela erantzun dit, zegokien kaletik ez joateagatik, besteenean sar-
tzeagatik, eta ondorioz Hondarribiak irabazi omen du. Bazen garaia, 
azken urteotan bizkaitarrak estropada guztiak irabazten ari baitziren, 
noiz Kaiku, noiz Urdaibai. Bihar irakurri beharko nola joan den ixto-
rioa El Paísen, ez baitut ikusten hemengo kioskoetan beste egunkaririk, 
gaztelaniazkoetarik hori eta ABC baizik.
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Irailak 9.

Astelehena. Atzoko kronikatxoa idatzi ondoren hementxe nago go-
saltzeko prest, eta ondoren Sainte Geneviève aldera joateko. Lehenik 
Marga, Karmen eta Indiorekin Mezkita bisitatu dugu. Arkitekturaz gau-
za askorik ez jakin arren, balirudike al-andalusi artearen imitazioaren 
aurrean aurkitzen garela, Granada eta Kordobako eraikuntzaren baten 
aitzinean. Parte bat bakarrik ikusi ahal izan dugu eta irteterakoan Jardin 
des Plantes eta Natur Zientzien Museoko jardinetan barrena gabiltza. 
Lorategiak oso ongi zainduak daude, eta loreen usainek eta koloreek 
aroa gozarazten dute. Iritsi gara La Seine ibaira eta hantxe, kaian, gaba-
rren aldamenetik goaz, giroa hotz samar, baina oso aro ona baitaukagu. 
Igo gara Nôtre-Dameko atzeko aldeko zubia baino bi zubi lehenago es-
paloira, eta Saint Louis uhartera pasatzen gara, Karmenek erosketatxo 
batzuk egin behar baititu bilobentzat. Hurtxo bat edan dut beraiekin eta 
banoa bakarrik Sainte Genevièveko Bibliotekara. Euria ari du, eta eske-
rrak aterkitxoa hartu dudan etxetik irteterakoan. Ordu batean irekitzen 
dutenez liburutegia, inguruko Crêperie batean krepa eta bierpresion bat 
eskatu dut. Gero kafea hartu eta Almathan liburu-dendan literatura es-
painola eta hispanoamerikarra arakaturik, azkenean Manuel Vázquez 
Montalbánen Mis almuerzos con gente inquietante (1984), Alfonso Gue-
rra, Bibi Andersen, Alba dukea, Jesús Quintero, Carmen Romero, Ma-
nuel Fraga Iribarne, Juan Maria Bandres, Luis Olarra… Orotara 21 
pertsona garrantzitsu eta benetan egoera politikoaz eta etorkizunari 
buruzkoaz ikuspegi berezia zeukatenekin elkarrizketak. Okasio ona me-
moria astintzeko.

Sartu naiz bibliotekan eta ikusi nahi nuen liburua eskatu dut. Joanes 
Ibarrolak (Bordele, ca. 1537), vulgus dictus Basculetus, Erruango Parla-
mentuko Kontseilari eta Bordelekoa ere izan zenak, 1520an La coutu-
me de la Soule idatzi zuenak, eta 1521ean Bordeleko Unibertsitateko 
errektore izendatu zutenak Bazasen 1530ean argitaratu zuen Opus quod 
Baptista Salvatoris… delako liburua, hiri honetan moldiztegiratu lehe-
na. Ohiko tramiteak karnetarekin eta 2015erako orain artekoa, dataz 
iragana zegoena zabaldu didate.

Latinezko obra hori ongi aztertu dut eskularru txuriz jantzita eta 
oharrak arkatzez hartu. Ondoren katalogo batzuk kontsultatu ditut, eta 
oroitu nola hemen bertan topatu nituen Garibairen errefrauak, Urkixok 
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galdutzat zeuzkanak, eta Francisque Michelek ukan zituenak. Baina ho-
rrelako aurkikuntzarik gutxitan…

Irailak 10.

Itzulera eguna. Atzo elkarrekin azken afaria Le Vietnam izeneko jate-
txean egin genuen. Joxebak ez dakit nola eman zuen baietza, beno bai, 
alokatu pisu dotoretik gertu baitzegoen eta ez baitzaio gustatzen batere 
ibiltzea. Hasi ginenean eltze handi batzuetatik zopa xurgatzen, bere gra-
zia apartaz txerrijana zela esan zuen, euskaraz erabiltzen dituen dozena 
erdi hitzetatiko bat. Besteok gustura jan genituen rollitoak, baporez ego-
sitako zizka-mizkak. Errestaurantea xumea da, baina era berean dotorea 
ere bada. Ekialdeko neska bat ari zaigu gelditu gabe mahaia zerbitzen. 
Nagusia ere adeitsua da eta, Margak dioenez, burusoil hau mestizoa da, 
ama vietnamdarraren eta aita frantsesaren arteko emaitza. Karmenek 
bere platera bukatu bezain laster, alde egin nahi zuen eta postreak ezin 
zitezkeela jan, zioen.

Indiok eta neronek, aldiz, oso onak zeudela genioen. Ez dut konpre-
nitzen ahal nola pertsona batzuk adiskideen artean afaltzera esertzen di-
renean, gauza desatseginak esan ditzaketen janariaz, aldamenekoengan 
halako giro eskasa sorraraziz. Isiltzea hobe litzaieke, beste zerbaitez hitz 
egin eta lehenbaitlehen alde egin, eta ez itzuli inoiz jatetxe horretara; 
baina komentario horiek ez ditut batere gogoko, jan-edanak ez direnean 
erabat txarrak. Karmen eta Indio, ohiko ordutegia errespetatu nahiz, az-
kar joan dira beren apartamentura ihesi antzean, eta Marga, Marijose, 
Joseba eta laurok Petit-Calvados bat edatera gelditu gara hauen etxeon-
doan. Josebak, ohi bezala, afariaren ordez bi petikalva edan ditu eta 
Marga ere, xurrut pixka bat batekin animaturik.

Etxeko nagusiaren zain gaude, tea edan eta platano oso bat eta kiwi 
erdi bana jan ondoren. Maletak prest dauzkagu. Geltokian egunkaria 
erosiko dugu, eta poltsak kontsignan utzi ondoren, Etrusques esposizioa 
ikustera joango gara. L'Officiel des spéctaclesek ez dakar ikuskizun berri-
rik eta etxeko nagusiak ere ez du albisterik ematen. Beraz, Margak deitu 
egingo dio eta berehala ez bada agertzen, alde egingo dugu giltzak kar-
ta-kutxan utziz, jada kafesnea eta kruasana jateko gogoa sartu baitzaigu. 
Aste honetan zer porbextu dudan, Eugeniok liokeen eran? Bada, ez bi 
bakarrik, sei pertsona nola ibil daitezkeen elkarrekin gehiegi haserretu 
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gabe, eta denon alde onak eta okerrak baldintzaturik… Nire susmoa da 
Margak eta biok beste bi bikoteen arteko zubi lanak egin ditugula…

Irailak 12.

San Telmo Museoko kafetegiko terrazan nago Ramonen zain. Hau-
rrak jolasean ari dira futbolean, beste txikixeago batzuk kolunpioetan 
dabiltza neskekin, buila eta garraxi, errotatxori multzoa bailitzan. Os-
pitalean izan naiz Garrido doktorearekin eta lehen galdera ohikoa izan 
da, ea nola sentitzen nintzen, eta nik ba zer nahi zuen esatea, gerriko 
zainetako minaz at; baina bestela ongi. Erantzun dit TACaren arabera 
giltzurruna garbia dagoela eta ez daukadala deus gaiztorik bertan, eta 
nire oinazeek ez dutela garrantzirik. Hala beharko du, bada…

Irailak 16.

 Okasiorako gordeta neukan tapa berde gogordun eta eskuz jositako 
koaderno honetan hasi naiz idazten gaur. Zirimiria ari du kanpoan, lan-
garra, eta malkoek busti ez dituzten gazi-gezak diren oroitzapen hauei 
zerbait erantsi beharko zaie, nire burumuinetarik irten daitekeen isu-
ri kresaltsua. Titulu gisara 2013 ezarriko niola ere pentsatu dut, baina 
ohartu naiz baditudala beste koaderno multzo beltzak, moleskine dela-
koak, zirriborroz, oroitzapenez eta oharrez beteak, eta bestelako titulu 
jeneralago bat egokiago iruditu zaidala. Espero dut batik bat Ramonen 
nobelaren inguruan gertatuko diren zertzeladekin orri multzoa betetzea 
eta sorrarazten doazkidan gogoetez aurrera joatea egunorozko honetan. 
Narrazio Sari Nazionalerako epaimahaiko hautatu ninduten, eta nire 
partetik Martutene eleberria hautatu dut. Okasio batzuetan Ramonek 
sari honi ez badio garrantzi askorik eman, oraingoan badirudi hainbeste 
urte, kezka eta gaixotasun sufritu ondoan, obra hau erditzeko ahalegin 
bat ere egingo duela Fortuna jainkosak sari dezan. Egiaz, merezia luke, 
baina ezaguturik barnetik sarien funtzionamendua, zaila ikusten dut.

Hasi naiz lehenik epaimahaian, sarian parte hartuko dutenen obrak 
irakurtzen, haien bizitza eta obrak ezagutzearren. Marcos Giralt To-
rrenteren Tiempo de vida (Anagrama, 2010) nobelak iazko saria irabazi 
baitzuen. Protagonistak, alegia, Torrenteren bilobak, bere aita pinto-
rearekin izandako bizikizunak eta haren heriotza kontatzen ditu lehen 
pertsonan. Madrilen 2009ko apirilaren 16an bukatua da eta azkeneko 
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esaldia honakoxea da: me gustaria conservar algo de lo mejor de mi padre 
para que le llegue a través de mi. Hau da, protagonistak aita galdu du 
eleberrian, eta agian bizitza errealean ere bai, eta emazteak seme baten 
aita egin duenez, hari aitonaren izenaz deitzeaz aparte, haren nortasuna-
ren alde onenak pasatu nahi lizkioke. Margarekin komentatu dut nola 
narratzaileak ez duen inoiz aipatzen bere izenaz aitak, banandu ondo-
ren, duen maitalea, la amiga que conoció en Brasil eufemismoaz baizik. 
Errepikatu egiten duela behin eta berriro formula hori, eta erantzun 
dit espainolez ez duela frantsesez edo beste zenbait hizkuntzatan amie 
hitzak daukan indarra eta esanahia. Ez duela iradokitzen amorantea, 
maitalea edo ohaidea, eta gaztelaniazko amiguita tipierazleak mespretxu 
puntu bat ere baduela, besteetan ageri ez dena.

Hau bukatutakoan –eta aitortu behar dut erraz irakurtzen dela, bai-
na ez zaidala iruditu gauza arina baizik–, Javier Cercasen Anatomía de 
un instante (Mondadori, 2009) hasi naiz leitzen. Bitxia, KMn ez zegoen 
nobelen sailean, historiakoen artean baizik. Badakit kontrazalean dioe-
narengatik 23Faz ari dela eta oroitzen naiz bere garaian irakurri nuela 
Soldados de Salamina, bai eta titulu bereko filma ikusi ere. Nire adiskide 
Francesc Massipek, orduan Fakultatean lankide zuenak komentatu zida-
la, ez zuela batere gogoko, arribistatzat zeukala, hau da, ez autore serio-
tzat. Ikusiko dugu hainbeste urteren buruan zer iruditzen zaidan historia-
-eleberri egun-eguneko hau. Giraltek hasierako orrialdean Nietzscheren 
aipamena badakar –artearekin kontatzen dugu egiak suntsi ez gaitzan–, 
Cercasek Danteren Inferno III-60ko terzetoa ezartzen du:

–Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto,
vidi e conobbi l’ombra di colui
che fece per viltade il gran rifiuto–.

Irailak 20.

Ostirala. Donostiatik bederatzi eta erdietan atera gara laurok. Fini, 
Marga, Ramon eta neroni. Finik gidatzen du beribil eder bat eta ba-
goaz Nafarroa ezagutzera, zeren eta Ramonek Zinema Festibala zela-eta, 
deialdi gehiegixkoren beldurrez ospa egin nahi izan du.

Iruñea arte eguraldi kaxkarra, behelainoa dago eta aro aski ziztrina 
egiten du. Disko frantses batzuk entzuten gaude. Barbara… Eta Piti-
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llasen gelditu gara lehenik. Herria gustatu zaigu. Oso txukun eta lasai 
dago dena. Eliza, ohi bezala, itxita. Apezpikuaren egoitza zena, Goñiren 
jauregia, obretan. Kasinoan sartu gara. Hantxe kafetxo bat hartu dugu 
saloi handiko barran. Gero lakurantz abiatu gara. Paraje lintzuratsu ho-
netako hegaztiak ikusteko asmoz etorri gara. Oroitzen naiz Goiorekin 
izan ginenean hegazti gehiago zebilela eta lakua askoz ere ur gehiagore-
kin zegoela, normala baita udaberrian ur gehiago edukitzea uda bukae-
ran baino.

Iragarkiak irakurri ondoren, Olivako monasteriora joan gara. Eliza-
rako eta kalostrakorako sarrerak erosterakoan bi hitz euskaraz egin ditut 
eta kalostra ikustatzen ari garelarik, fraide bat agertu zaigu, Azpeitikoa, 
zehatzago esateko Urrestillakoa, organista, meza zazpi hizkuntzatan 
ematen dakiena eta beneditarren historiaren berri euskaraz eman digu-
na. Xumetasunaren laudorioa egin digu. Eta komentuko historia zehatz 
eta labur adierazi ondoren, esan digu, baratzeko lanez at, organoa jotzen 
duela eta bezperak zirenez, arropaz aldatzeko garaia. Sartu gara elizaren 
itzalpean. Ordubata laurden gutxi da eta hasi zaigu errezotan gaztela-
niaz fraide taldea, bai eta kantari ere, baina nahiko era pobrean. Buka-
tutakoan, Zarrakaztelun bazkaldu dugu eguneko menu xumea. Gero 
Arguedasetik La Virgen del Yugoko kapera eta Bardeak ikustera inguratu 
gara. Saiatu ere saiatu gara hemen barneratzen, baina bide lohitsu eta 
hautsez bete batetik abiatu ondoren, ordu erdira itxita aurkitu dugu eta 
itzuli beharrean aurkitu gara. Putzu batean kantari ari ziren igeltxoak 
gu entzun bezain laster jauzika hasi dira eta ur arrepera pulunpatu dira. 
Inguruan geneukan beribilera igo, gure Bardeetako asmoz paseo luzeak 
porrot egin du-eta. Tuterara iritsi gara. Hotelean utzi ditugu poltsak, 
eta leihotik begiratutakoan, hantxe ikusi dugu Ebro ibaia gure oinetan 
mantso-mantso doalarik ekialderantz. Prestatu, zapatak aldatu eta kris-
tauak, juduak eta mairuak bizi zuten hiri honen karriketan zehar abiatu 
gara. Katedrala, juderia, Plaza nagusia. Patxada ederrean gabiltza eta 
hala Ramon nola besteak oso umore onez gaude. Jendetza dabil pla-
za inguruetan paseoan, eta tabernetan zerbeza eta ardoa edanez. Afari 
hasieran Ramon haserretu egin da gure aurrean eseri den bikotearekin. 
Bat bertakoa, txinatarra edo ekialdekoa bestea, eta ingeles kaxkar batean 
hasi direnean, ahots goraz atentzioa deitzeko gogoa eman digu. Ez ote 
dakite baxuxeago hitz egiten? Nork nori saldu ote zion ezer? Ardoa, 
barazkiak, oinetakoak, pabiloiak? Ardoa García Burgos da eta 14,5% 
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gradu dauzka. Halere, ez dut batere bortitza sentitzen eta hautatu jana-
riekin ongi sartzen da. Bukatutakoan, berriketan hotelera, haren terra-
zan gin-tonica edan, munduari errepasoa eman, eta lotara.

Irailak 21.

Nabarmena da atzo gauean edandakoa ona zela, gaur goizean ez bai-
tut sentitzen batere biharamonik, kazkarra denean gertatzen zaidan be-
zala. Lauren artean botila bat ardo eta beste bat ur edatearen ondorioa, 
hots, neurria izatearena. Seiak aldera esnatu naiz, eta errezelak zabaltze-
rakoan edo, zehazkiago esanda, biltzerakoan, ostertz gorrixta ikusten 
dugu urrunean muino luze eta ez oso gora baten ia luzera osoan. Ebro 
ibaiak hor darrai, ura bere bidean, zilarrezko argiaz eta aldameneko ma-
kal-ilarak, poplare xuriak zuberotarrek esango luketenez, uretan islatzen 
direlarik.

Ramon eritasunarekin erabat kezkaturik dagoen bezala, eta alabekin 
ere bai –ateratzen dituen argazkiak haiei bidaltzen baitizkie berehala–, 
Fini lasaiago delakoan nago. Trena entzun dut pasatzen baina leihoratu 
naizenerako joana zen, eta mendietako lerro arroxa urdintzen joan da 
erabat. Halaber, Ebroko uraren kolorea aldameneko zuhaiztien antze-
koa, gero eta berdeagoa…

Hotelean bapo gosari txikia egin eta bagoaz Cascante, Tulebras eta 
Veruelako monasterioak bisitatzera. Cascante festetan dago. Kaleak 
zurezko langaz zainduak daude, enboladuak baitituzte, zezenen adar 
zorrotzek egin dezaketen zauria arintzearren larruzko bola batzuez es-
taliak, alegia. Gazteak zezenen aurrean korrika. Jende gehientsua gal-
tza zuriz eta lepoko gorriz barreren atzean. Malón de Echaidek daukan 
estatuaraino igo gara, Nuestra Señora del Romero eliza barrokoan sartu 
gara, zabalik baitago. Inguruko parketik Moncayo ikus dezakegu, urru-
nean lautada hartatik galant, gora, ikusgarri altxatzen delarik. Jaitsi gara 
herrira, eta batzuek vaquillak toriatzen ikusten zituzten bezala, beste ba-
tzuk jada karrikan zehar antolatu diren mahaien aldamenean gosariko 
jan-edanak dastatzen ari dira.

Beribilera berriro igo, eta komentuak bisitatzeko gaur prest gaude-
nez, hiruzpalau kilometrora dagoen Tulebrasekoan sartu gara. Ande-
reentzako Zisterrak Espainian eraiki lehen komentua, Santa María de 
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la Caridadi eskainia, hasieran Tuteran sortua 1149an Santa María de 
las Dueñas izenez, baina 1157an Tulebrasera pasatu ziren… Gidaria oso 
berritsua da eta, halako batean, jakin izan dut bi anaia izan zituela kar-
meldarretan Alesbesen, Aizkorbetarra da beraz. Oso Barcinaren kontra-
koa ageri zaigu, bai eta erreginaren kontrako. Ez zaigu isildu. Ikusi di-
tugu pantokratorra, hiru aurpegidun hirutasun deuna eta Ama Birjina, 
La Virgen de la Cama deitua. Panpin baten antza du eta neskatila askok 
izen horixe bera hartzen dutela lurralde honetan dio ama Aizkorbek, 
María de la Cama. Propina on bat eta salgai dituzten ezti tarro batzuk 
erosita bagoaz, bertan gelditzeko esan baino lehenago.

Tarazonan, Gaztela, Nafarroa eta Aragoiko erresumen mugerri zen 
honetan, goiti eta beheiti ibili, eta katedraleko fresko gotikoak ikusita-
koan, menu bat hartzera igo gara jatetxe on bat zirudienera. Ondoren, 
Veruelako monasterioko bidea hartu dugu. Bidean olibondo-ilara ede-
rra ikusi dugu eta ohartu nola Moncayoko saihets hau benetan ikusga-
rria dela urte aro honetan, bederen. Arratsaldeko bostak hamar gutxi 
dira. 1146an eraikia, Aragoiko erresuman zisterrak sortu zuen monas-
terio zaharrena da Santa Maria Veruelakoa. Kalostra miresgarria da be-
netan, hilobiak beiraz tapatuak dauden arren. Mendizabalen amortiza-
zioarekin ostatu bilakatu bide zen, eta XIX. mendeko bigarren partean, 
Zaragozako aberatsek bertan igarotzen zituzten denboraldiak, hala nola 
Bécquer anaiek, Gustavok eta Valerianok, zeinen obren espozizioa ikus 
daitekeen areto batean. Hemen idatzi zuen Gustavok Desde mi celda 
idazlan famatua, eta egiaz ospea ere eman zion lekuari.

Ramon beti bezain kritiko zorrotza izaten jarraitu arren, umoretsu 
dago une honetan eta Moncayoko magaletik ibilaldi luzexka egiten 
dugu Trasmozeko Gaztelutzarreraino, solasean. Itzuli, beribila hartu eta 
Tuterara berriro.

Irailak 22.

Tuterako egonaldia amaituta, erabaki genuen Fitero eta Naiara hi-
riak ikustera joan behar genuela, eta ondoren Ramonen aitak soldadus-
ka egin zuen Mendigorriara, eta inguruan kokatua zegoen Andelos hiri 
erromatarra bisitatzera. Autobide berrietatik abiatu ginen, ezker-eskuin 
Errioxako mahastiak, muinoak ikusten genituela mahats-biltze garaiko 
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koloreez jantziak, eta iritsi ginen Fiterora. Herria oraindik erdilotan ze-
goela inguratu ginen monasteriora. Zisterrak 1175. urtean eraikitzen 
hasi eliza 1247an bukatu zuen Rodrigo Ximénez de Rada nafarrak, To-
ledoko artzapezpiku eta bai Huertako, bai Fiteroko monasterioetako 
mezenas handia zelarik.

Giuliano Bonfantek eta beste hizkuntzalariek Radakoak egin zuen 
Erdi Aroko europar hizkuntzen mapa horrelakoetan lehenetarikoa kon-
tsideratzen dute. Beste hizkuntzen artean ezartzen dituela, de la misma 
manera los Vascones y Navarros… euskaldun eta nafarren hizkuntzak. 
Frantziako Clairvaux, Pontigny eta Kataluniako Pobletekoekin badu 
antzik monasterioak. Gurutze latinoa eta zutabeek banandu hiru alde 
handirekin, bost kaperarekin eta gurutzeari alde banatatik lotuta daude 
zirkulu erdiaren forma duten bi absiderekin.

Kafe bana hartu dugu irekita aurkitu dugun tabernatxo batean eta 
bagoaz 923an Santxo Garzesek konkistatu zuen hirira, Naiarara, zei-
narekin Iruñea batuz eratuta mende eta erdi iraun zuen Reino de Ná-
jera-Pamplona deituak. Santxo III.a Handia deitua izan zen hiriaren 
bultzatzaileetarikoa eta, Santiagoko bidean zegoenez, bertan ospitaleak 
eta elizak eraikiarazi zituen. Honen primua zen García Sánchez III.a 
(1035-1054) erregek Calahorra bereganatu eta Santa María la Real mo-
nasterioa artzapezpikuaren egoitzarako hautatu zuen. Ondoren, Sancho 
IV el de Peñalén (1054-1076) deitua etorriko da, Santa Mariako obrak 
bukatu zituena. Bertan, 1067an ospatu kontzilioan erabakitzen da 
erritu mozarabiarraren ordez erromatarra ezartzea. Peñalénen hil zuen 
anaiak, bertatik behera jaurtikiz. Naiaran izan zuen bere gortea Lope 
Díaz de Harok, Bilboko fundatzaileak XIII. mendean. Honen arreba 
Nafarroako erregearekin zegoen ezkonduta, eta Peire Vidal, Raimon Vi-
dal, Aimeric Pégulhan eta beste trobadore okzitaniar eta artista askoren 
mezenasa izan zen.

Monasterioan Erregeen Panteoia iruditu zitzaidan ikusgarriena; 
hamabi errege nafar-errioxar dautza bertan; gehienbat Errenazimentu 
garaian moldatutako hilobiak dira, detaile plateresko batzuekin. Do-
toreena ez bada, ederrenetarikoa Bizkaiako jaunarena, Diego L´pez de 
Harorena, irudi zizelkatu hunkigarriekin. Ongi portatu zela koplariekin 
Peire Vidalen bertso honek adierazten digu argi eta garbi:
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Qui d'En Diego s'arranca,
Non a mestier mas que-s pona
O qu'om tot viu lo rebona
En privada pozaranza,
A lei de checa vilana
Recrezen, cor de putana,
Si tot'al taulat se lansa,
Ni·s ponha d'emplir sa pansa.

Hau da, libreki itzulita: Don Diegorengandik bereizten denak egiten 
duen hobena hain da handia, ezen buruz putzu beltzera botatzea beste-
rik gelditzen ez zaion, hala nola neskatila bilaua, puta bihoztuna, janariz 
betetako mahaira jaurtikitzen dena.

Enrike IV.ak 1465ean hiria eta gaztelua Treviñoko kondea zen Pedro 
Manrique de Larari oparitu zion. Naiarak 1520an mugimendu komu-
neroan parte hartu zuen Karlos I.a enperadorearen kontra, baina erre-
beldeak Antonio Manrique de Lara, Naiarako Dukearen tropek zapaldu 
eta suntsitu zituzten tropa horietako buruetako bat Iñigo de Oñez y 
Loyola (geroago San Ignazio bilakatuko zena) izan zen.

Ramonen aitak soldaduska Mendigorrian igaro zuela eta hainbeste 
mintzatu omen zitzaion herri honetaz, non bertara joatea eta aldame-
nean dagoen Andelos erromatar garaiko hiria bisitatzea erabaki baitugu. 
Jakina da Ebro ibaiaren inguruetan ibili izan zirela erromatar kolonoak 
eta sortu zituztela hiri mixtoak, elebidunak, hala nola Calahorra (Kala 
hiri, hiri ederra), eta Alfaro (Gracurris, Grakoren hiria) eta Sertorio eta 
Pompeioren arteko guduetan, azken hau Iruñeraino iritsi zela bertan 
Pompaelo (Pamplona) eraikiz. Garai honetan Andelos hiria bazela ere 
aski argi utzi dute geratu diren hondakinek. Ptolomeok, gainera, hiri 
hau baskoien artekoa bezala ematen du, grezierazko izena emanez: 
Andelos. Iada XVII. mendean Moret historiagileak aipatzen zuen bere 
Analesetan. Kristo aurreko lehen mendeko etxe margotuak eta mosai-
koak ageri dira. Horietan ikus daitezke fauno adardun bat tigre baten 
aurrean txilibitua jotzen, bai eta alfabeto iberikoz idatzitako inskripzio 
bat ere. Tamalez itxita dago, igande arratsaldea baita, eta Iturrandu-
zeko urtegiak ikusi ahal izan ditugu eginiko paseotxoan. Beraz, pena 
handiz museoa itxita dagoelako, baina etxera itzultzeko garaia dela-eta, 
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udazkeneko paraje eder hauek ikusiz eta gozatuz pozik, bagoaz solasean 
Donostia aldera, Fini gidari.

Irailak 24.

Donostiako egunorokotasunean murgildurik eguerdi aldean Mar-
ga, Kontxa eta hirurok batelean joan gara uharteraino. Ni arraunean. 
Ormazabal tabernan tomatea, hegaluzea eta potxak bazkaldu ditugu. 
Siestaren ondoren, Principe zinema-aretoan Perlak saileko Poziția Copi-
lului (Semearen postura) film errumaniar berria ikusten izan gara, hau 
da, egungo burgesiaren korrupzioa salatzen duena. Bere semeak gida-
tzean norbait hiltzen duelarik, gartzelatik libratu ahal izateko, ama bur-
ges aberats batek egin dezakeena. Zigarroa eskuan, begirada sakon eta 
ederra duen aktore honek semearen neskari esaten diona ere gogorra da 
benetan: Ez zara oso ederra eta gainera paketearekin zatoz. Europan zehar 
matriarkatua benetan zabaldua dela, eta amen semeekiko atxikimendu 
itsua norainokoa izan daitekeen adierazten du argi eta garbi. Zuzenda-
ria, Calim Peter Netzer eta ama protagonista, Luminita Gheorghiu be-
netan oso onak, Berlingo zinema-festibalean Urrezko hartza irabaztera 
iritsi direlarik.

Irailak 25.

Madrileko Kultura Ministeriotik Sari Nazionalaren Narratiba mo-
dalitatean iritsi zaizkien proposamenak bidaltzen dizkidate, eta orain-
goz honakoak dira: Almudena Grandes, El lector de Julio Verne; José 
María Merino, El río del Edén; Luis Mateo Díez, La cabeza en llamas; 
Clara Usón, La hija del Este; Ramón Saizarbitoria, Martutene; Ricardo 
Menéndez Salmón, Medusa; Alfons Cervera, Tantas lágrimas han caído 
desde entonces. Lehenbaitlehen lortu eta irakurri behar ditut ene irakur-
keta-oharrak jasoz.

Urriak 5.

Ramon eta Finirekin gure antzinakoak zein nolako bizitza zerama-
ten ikusteko egun pasa egitea eta Ekainberriko pinturak eta Lili jaure-
gia bisitatzea erabaki dugu gaur. Joan gara Zestoara, beraz, eta bertan, 
aparkatzeko leku bat aurkitu ondoren, Udaletxera joan gara informazio 
eske; han prospektoak eta sarrerak eman dizkigute. Ebaki bana hartu, 
eta bagoaz polliki-polliki kobazulorantz.
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Urriak 20.

Mariasun Landa, ez idazlea baizik eta mediku psikiatra eta Ramo-
nen adiskide onarekin gelditu naiz, interesatua baitago Saizarbitoriak 
sari nazionala irabaz dezan, merezi omen duelako. Nik kontatzen diot 
nolakoa izaten den prozedura eta berak erantzuten dit irakurri berri 
duela eta gero eta sakonagoa, trinkoagoa eta indar handiagokoa irudi-
tzen zaiola, es una novela de novelas, esaten dit gaztelaniaz. Idazleez eta 
idazteaz eskribitzen duen nobelistak burutua, afekto eta pasioen tratatu 
bat, garrantzi gutxi duten bizitza arruntak errealitate serioetan murgil-
duak, non ez zaien gelditzen bide bat edo beste hautatzea beste auke-
rarik, erabaki etikoak, Juliak gutunarekin hartzen duena bezalakoak. 
(Ramonentzat ere giltzarria da hau, garrantzi handikoa). Euskal erreali-
tatea mundu moderno batean kokatuta dagoena, eta, bere ustez (euskal 
literaturan aditua ez izan arren), orain arte inoiz horrela agertu bakoa. 
Detaile bakoitzak, “dibinoak” dio, ezaguera eta transmisioa dakartzatela 
berekin, egun-eguneko gaiekin batera. Martutene kulparen, hobenaren 
izena ere badela, bertan orotarik dagoenez: ardura eta kezka, bidea zu-
zentzen duena, zoratzen dena, etsitzen duena, bururik altxatzen ez due-
na, bai eta irtenbide zinikoa aurkitzen duena ere. Martutenek barneak 
irauli eta gogoetarazi egin digu, munduan zer gertatzen adi-adi baitago 
egilea eta estiloaren koherentzia mantenduz, jadanik Gorde nazazu lur-
pean ipuin-luze bildumako ildoari jarraiki, irtenbidea bilatu behar die 
idealak zapaldu dituenei, zeren eta soilik sarreran aurki ditzakegu Flau-
bert eta Unamuno, baten Maitasunaren ikasten Jean-Baptiste Orpusta-
nen itzulpenean, eta Laino Mikel Garmendiarenean. Hizkuntzen ezber-
dintasunez, idaztearen eta itzulpenaren funtzioaz, jokabide etikoaz…

Egia da, benetan, Ramon Saizarbitoria, zenbait literatur kritikarik 
azpimarratu duten bezala, oso gutxi ezagutzen dela Euskal Herritik 
kanpo, Bernardo Atxagarekin konparatuta. Senabrek, nire Salamancako 
irakasleak dioskunez, oasi bat deuskerien merkatuan, eta bere jokaera 
morala, bere beste nobeletako literatur helburuekin (Hamaika Pauso…) 
loturik dagoena, oso ausarta da eleberri honetan. Askok kontsideratu 
izan dute Martutene euskal literaturaren gailurra.
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Urriak 21.

Arratsaldean ospitalera igo gara eta arratsaldeko bostetan neurolo-
goarekin hitz egiten egon gara Marga eta biok. Lehenik, neronek kon-
tatu diot nola gogoratzen nuen medikuek izendatu duten amnesia gene-
ral transitiva, hau da, amnesia orokor iragankorra edo antzeko zerbait. 
Marga eta bion kontakizuna entzun ondoren, esan digu ez dela batere 
grabea, hamaika kasu ikusi dituela azken denboretan honelakoak eta je-
neralean ez dela fenomenoa errepikatzen. Hala biz. Luis Mateo Díazen 
La cabeza en llamas eleberria irakurtzen ari naiz Easo Plazako terraza ba-
tean, eguraldi berezia baitago. Sargori baina orain arratsaldeko zortziak 
laurden gutxitan oso giro atsegina dago. Juankruzi urtebetetzea ongi 
igarotzeko desiatzera joan natzaio Parsifal musika-dendara, eta geroxea-
gorako geratu gara elkarrekin afaltzekotan…

Urriak 22.

Aspaldiko ezagun eta adiskide dudan Joexagus Arrietak, Parisen 
Marcel Prousten inguruan izango diren Itzulpengintzako Jardunaldiak 
direla-eta, honako gutuna bidali dit.

Kaixo, Patri:

Azaroaren bukaera aldera Parisen “Les traductions de Proust” 
gaiaren inguruan egitekoa den simposium edo kongresu baten 
berri iritsi zaidak. Gustura joango nindukek, baina oztopo nagu-
si bat zaukaat: neure frantses mintzatua zeharo herdoilduta zau-
kaat… Berehalaxe otu zaidak, ordea: Orpustan jauna, hi heu eta 
hirurok joango bagina, zer deritzok?… Prousten “Du côté de chez 
Swann”en lehen mendeurrenaren kariaz omen duk ospatzekoa 
kongresua, eta oraintxe bidaliko diadan programan ikus dezakea-
nez, Europako ez ezik Asiako zenbait hizkuntzatara ere (japonie-
ra eta mongoliera, besteak beste) egin diren itzulpenak aztertuko 
omen ditiztek… Zer iruditzen zaik proposamena?

Sarri artio, eta hire erantzunaren zain.

Ez da ideia txarra Joxeagusek proposatu didana, baina ez dut uste Jan 
Battit bere Ortzaizeko Tipirena kabitik ateratzeko prest izango denik, 
beraz, egin dezakedana da, Prousten bi itzultzaileak, Euskal Herria hain 
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txiki izanik ere elkar ezagutzen ez dutenak, elkarri aurkeztu eta elkarre-
kin bazkari on bat egin beren irizpide eta ikuspegiak truka ditzaten.

Urriak 23.

Iñaki Aldekoak bere aldetik bidaltzen dit korreoz bere testu laburra 
Sari nazionalerako, bertan lehenbiziko aldiz izan banintz bezala. Errepi-
katzen dit Ramonekin egin ohi den injustizia, ez delako edo gutxi eza-
gutua delako guretik kanpo. Eta beste… Editorearen kezkak eta desio 
ezin aitortuak…

Madrilen nagoelarik Caxaforumen bi esposizio ikusten ditut, bata 
Arte Japoniarraz eta haren eraginaz, eta bestea, Méliès eta zinemaren 
sorreraz. Ondoren, Círculo de Bellas Arteseko kafetegira joaten naiz la-
sai irakurtzearren. Arratsaldeko sei eta erdiak dira. Blanquerna liburu-
-denda katalanean ez dute Toni Salaren Provisionalitat, ez eta Antonio 
Machadon Martutene. Iñakiri deitu diot eta esan dit ministeriotik zortzi 
Martutene eskatu zituztela eta bidali zitzaizkiela. Ikusiko…

Urriak 24.

Madrilen nago Plaza del Rey, Kultur Ministeriotik gertu dagoen Ho-
tel Lusson. Sarri bildu bide da irakaskuntzako langiledia La Cibeles pla-
za inguruan. Gelatik entzuten ditut helikopteroak hegan manifestarien 
gainetik. Oraintxe hasi dira oihuak eta sirenak. Tutuak eta adarrak, Zu-
marraga aldean esaten dituzten hitzak erabiliz. Bihar Narratibako Sari 
Nazionala emango dugu, eta ikusiko dugu nor ateratzen den garaile. 
Arnas literarioari eta egitura nobelistikoari, pertsonaien egituraketari 
begiratzen badiot, nabarmena da Ramonen eleberriak merezi duela ira-
baztea, baina auskalo. Hamar urtez eta hamar orduz egunero egindako 
lanaren fruitua baita, eta ez txantxetakoa. Irakurritako nobelei buruz 
atera ditudan oharrak errepasatzen hasi naiz.

Francisco Xosé Fernández Naval, idazle galegoaren A noite bran-
ca; Errusiako gau zuriaren irudia eskaintzen digu eta División Azulean 
zeuden galegoen ibilerak Bigarren Mundu Gerran. Mila gudaritik gora 
ziren ekialdera joan zirenak, gehienak falangistak, baina baita presoak 
ere, promesa egin baitzitzaien joaten baziren zigorra laburtuko zietela. 
Pertsona errealez osaturiko nobela dugu hau, aski interesgarria.
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Xosé Ramón Penaren Como en Alxeria, 60ko hamarkadan libera-
zioko mugimenduen arabera galegista baketsu eta sutsuen arteko harre-
manak aurkezten dizkigu. Cuba eta Aljeria. Fidel Castro eta Ben Bella, 
eta nola ikusten zituzten herrialde haietako erreboluzioak Madrilen eta 
Galizian bizi ziren gazte erromantiko batzuek. Haien artean Xosé Ánxel 
Vianak…

Ricardo Menéndez Salmónek idatzitako Medusan Prohaska deitu 
fotografo, pintore eta zinemagile alemanaren bizitza-zertzeladak konta-
tzen dira. Sanz Villanueva irakasle eta kritikoak dioenez, narrazio hau 
gogoeta filosofikoaren mugetan aurkitzen da, eta kontraportadagileak 
esaten duenez, esperientzia estetikoaren izaera anbiguo, arazotsu eta 
zenbaitetan perbertsoaz ere mintzo da. Eta, Anatomia de un instanten 
bezala, areago dirudi saio bat, biografia bat, Prohaskaren obrari eta bizi-
tzari buruzko ikerketa bat nobela baino.

Almudena Grandesen El lector de Julio Verne (Episodios de una Gue-
rra Interminable) Gerra Zibilari buruzko bigarren tomoa aurkeztu dute 
lehiaketarako. Nino (Antonino) guardia zibil baten semea da Jaengo 
herrixka batean 1947an, eta oraindik noizbehinka herrian agertzen da 
gerrillero bat, Cencerro deitua. Beraz, gertakizunak 47-48-49 urteetan 
PCEk erabili eta gero okertzat joko duen estrategia gerrilleroaren in-
guruan harilkatzen dira. Hamar urteko mutikoa den Ninoren eta Pepe 
portugesaren arteko adiskidantza kontatzen da, eta Sierra Sur mendie-
tan gertaturiko gorabeherak eta hilketak, non ohikoak ziren el tiro por 
la espalda por aplicación de la ley de fugas, hots, ihes legearen aplikazioz 
atzetik tirokatzeak. Esango nuke garaiaren ilun-garratz-bortizkeria, ha-
lere, ez dela behar bezala agertzen, ez eta elizaren ohiturekiko errepre-
sioa.

Andrés Trapiello idazle oparoak Ayer no es más azken emaitzan me-
moria historikoa hartu du gaitzat, Leónen kokatuta. Nola errekuperatu 
behar ote dugu gure memoria historikoa? Zaila da benetan erantzu-
na. Historialariak inpartzialak? Mendeku bila ote? Ez da batere erraza 
ihardestea prentsa tartean dagoenean, eta interes partikularrak nahasten 
direnean. Walter Benjamin eta Hanna Arendten gogoetak ere aipatzen 
dira eta, azkenean, historiagile benetakoak, egiaren bila dabilelako eta 
“bereak”, bere ingurunekoak salatu beharrean, herritik alde egin behar-
ko du. Alegia, Leóndik ihesi joan beharko du, exiliatu, ez baitute onar-



 — 524 —

tzen ezta unibertsitatean ere, non bere fama eta izen ona hedatua den 
arren, behekoek bere lanpostua gutiziatzen baitute, eta une honetan 
bere inpartzialtasunak ez dio balioko. PP eta PSOEko zenbaiten kon-
trako alegato garbia dela esango nuke, baina gehiago sakontzeko eska 
geniezaiokeen halako idazle iaioari.

Clara Usónen La hija del este ere aurkezten dute. Ratko Mladićen 
alaba Ana adiskide batzuekin oporretara joan da Moskura eta han fo-
tografo batekin harremanetan hasten da. Honek eta honen adiskideek 
konturaraziko diote zein diktadura basa eta kriminala den bere aitaren 
gobernua; horren ondorioz bere buruaz beste eginen du, baina artean 
ixtoriorik ere bada. Adibidez, nazionalismoari buruzko gogoetak, in-
geles irakasle judutar batek adierazita. Aberriarekiko maitasuna ez dela 
arrazoinatzen, sentimendu bat omen da. Pertsonaietarik batek dio, bost 
hizkuntza dakizkiela, hebraiera, ladinoa, serbiera, kroaziera eta bosnie-
ra, baina gauza jakina da eslabistek ez dutela bosniera hizkuntza ezber-
dintzat kontsideratzen, zeren eta gipuzkera eta bizkaiera bi hizkuntza 
ezberdin gisara kontsideratzea bezalakoa bailitzatekeen. Patchwork ba-
ten antza dauka eleberri honek, eta interesgarria izanik ere, esango nuke 
ez duela behar adina sakontzen tragedian.

Clara Sánchez adiskidea emankor dabil aspaldi honetan eta hautatu 
duen bidean emakume irakurle ugari ditu, hala nola Entra en mi vida 
deitu duen eta sarira aurkeztu hau. Haur bahituen gaia, aspaldi honetan 
prentsan hainbestetan agertu eta tratatu dena hartu du leit-motiv gisa 
oraingoan. Ama urrin saltzailea da, etxez etxe dabilena ahaleginetan ea 
noizbait alaba nonbait ezagutuko edo aurkituko duen. Alabak bide bera 
hartzen du, gezurretan dio unibertsitatera doala, saltzaile baitabil bera 
ere. Azken eleberrian bezalaxe bilaketa batean dago oinarrituta egitura.

Alfons Cerveraren Tantas lágrimas han corrido desde entonces… ele-
berriaz dio Ricardo Senabrek, hemen ez dagoela deus ere arruntik ez eta 
errazkeriarik, lege oneko literatura patxadan dastatu eta irakurtzeko. Egi-
leak desterruko bidea tristea eta luzea dela agertzen digu, emigrazioarena, 
hobeto esatearren. Los Yenaresetik Orangeraino, eta handik, jada hogei 
urte paseak direnean, bere kide frantsesarekin amaren hiletetara itzul-
tzen denean, haurtzaro- eta nerabe-garaiko oroitzapenak. Herriko taber-
na, zinema, behin eta berriro Orange inguruak. Teatroa eta beste guztia 
erritmo geldi batean, ilun eta triste agertzen digu, gaiari dagokion eran, 
batere esperantza apurrik gabe, Azorinen estilo minimalistan…
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José Merinoren El río del Edén nobelak chicodown baten bizitza 
kontatzen digu. Aita-semeak badoaz motxilak bizkarrean hartuta emaz-
te eta ama izan dutenaren, Teresaren errautsak laku batean uztera. La-
betik igaro ondoren geratzen den kutxa lagun. Semea estralurtarrekin 
obsesionaturik bizi da, eta aitak pazientzia handiz jarraikitzen dizkio 
esaten dituenak, Teresarekin lakuraino joan zen lehen aldia oroitzen 
duen bitartean. Eta elkarrekin izan zuten bizitza, banantzeko arrazoiak, 
jeloskortasunak, eta nola une zail baten ondoren berradiskidetu ziren, 
tentazio guztiak gaindituz. Ongi idatzia izan arren, mantso, monotono 
eta errepikakor gertatu zait irakurketa. Inolako interes berezirik gabea…

Urriak 25.

Hementxe nago Kultura Ministerioaren ondoko Revoltosa izene-
ko tabernan laranja-zukua edaten, eta aurkezten diren nobelei buruz 
hartu ditudan oharrei errepasoa ematen. Hiru ordu laurden gelditzen 
dira bilera hasteko, eta atzera begiratuz, irabazi duten euskal idazleak 
gogoratzen ditut: Bernardo Atxaga, Mariasun Landa, Anjel Lertxundi, 
Unai Elorriaga, Kirmen Uribe, … Aurten Ramoni suertatuko ote zaio? 
Arantxa eta Marga oso animatuta daude eta merezia dauka, diotenez…

Biltzen gara María Teresa Lizaranzu Directora general de Política e In-
dustrias Culturales y del Libro denaren zuzendaritzapean lau akademie-
tako ordezkariak, unibertsitateko errektoreenak, literatur kritikoenak, 
kazetarienak, eta UNEDeko Estudios de Génerokoak, besteak beste. Hi-
tza ematen zaigu eta nik prestaturik daukadan txostena irakurtzen dut:

Por su gran aliento, dimensión ética y calidad de reflexión lite-
raria mi novela preferida es Martutene. El valor moral de esta no-
vela va a la par con su ambición literaria. Es una ventana abierta 
a la historia del último medio siglo y principios del actual en el 
País Vasco. Un tratado de afectos y pasiones (amores, desenga-
ños, sentimientos de culpa en el ámbito personal y político)… y 
una novela atenta a los más minuciosos detalles del mundo que 
describe. Contiene una reflexión sobre el proceso de creación y la 
escritura. Un homenaje a Max Frisch y su novela Montauk, que 
los personajes leen y comentan adquiriendo ésta la entidad de 
personaje de pleno derecho. El tema del terrorismo, presentado 
como telón de fondo está tratado con valentía y profundidad. Se 
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refleja con un gran conocimiento y sin concesiones la compleja 
sociedad vasca, el nacionalismo y su soporte mítico, histórico y 
antropológico. Martutene es una novela políticamente oportuna. 
Jon Juaristi, traductor de Los pasos incontables de Ramón Saizar-
bitoria, lanzó el reto de llevar al papel historias de nacionalistas. 
Saizarbitoria ha recogido el guante y aquí están con todo lo que 
puedan tener de noble y deleznable. En fin, se puede afirmar que 
Martutene contiene el hilo central del relato común al que aspira 
la gente de buena voluntad.

Darío Xohan Cabana Real Academia Galegako ordezkariak ere Ramo-
nen obraren alde egiten du, bere balioak azpimarratuz, baina nabarmena 
da bertaratu kritikoek eta epaimahaikoek egina dutela hautua. Batzuek 
badute ausardia obra ez dutela irakurri esateko. Baldintza horiekin nola 
liteke epaile izatea onartzea? Pasatzen gara bozketetara eta jada nabarmen 
ikusten da nork irabaziko duen: bederatzi botorekin José María Merino, 
Ramonen nobelak zortzi jasotzen dituelarik. Hurrengo botazioetan ba-
nan bana eroriz joango dira, kritiko batek kalitatea dudan jarri gabe, es 
una obra un tanto prolija… azpimarratzen duelarik. Aukeratik erortzen 
denean, nire protestarik irmoena egiten dut, literatur injustizia handi bat 
egin dela azpimarratuz, baina alferrik da jadanik.

Urriak 26.

El surrealismo y el sueño, Dalí, Delvaux, Max Ernst eta besteen koa-
droak (espainolak, belgikarrak, frantsesak…) ikustera joan gara Tyssen-
-Bornemisza Museora. Ametsaren mundua. Beldurrak, izuak, gorputzen 
grabitate eza… Behin eta berriro datorkit burura atzoko saioa, Sari Nazio-
nalekoa, alegia. Inoiz ez gehiago itzultzeko esaten dit Margak eta honetan 
nago neroni ere, behin berriro bentzutu gaituzte, galtzailearen estetika-
rekin eta etikarekin gelditu beharko dugu, Ramonek esaten duen bezala.

Urriak 28.

Astelehena. Lander Zurutuzak idatzi didanez, gaur arratsaldeko sei 
eta erdietan nik idatzi nuen Zoazte hemendik liburua komentatuko 
omen dute Lezoko irakurketa klubekoek eta bertan nire arreba Mari-
krutx egongo omen da, eta bilera informal honen ateak irekita omen 
dauzkat. Bertan agertzea erabaki dut.
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Uste nuen baino irakurle gehiago daude bilduta. Marikrutx, Lander, 
Xabier Oiartzabal, Iñaki Zipitria lehengusua, eta beste dozena bat. Gal-
derak egin dizkidate eta ahalik eta modurik arinenean erantzun diet. 
Denak oso gustura gelditu direla irakurketarekin, esan didate, eta Lan-
derrek dio hirugarren irakurraldia izan duela oraingoa. Nik ere berriro 
irakurri dut egiten dizkidaten erantzunei behar bezala, taxuz eta moduz 
erantzuteko. Beraz, ordubete pasatxoko solasaren ondoren, basoerdi bat 
edan dugu elkarrekin, Marikrutxi musu estu bat eman diot eta Lezotik 
Donostiara itzuli naiz.

Victor Gómez Pin filosofo adiskideak gonbidapena pasatu digu aza-
roaren 15erako, hiru hizkuntzatan, frantsesez, gaztelaniaz eta euskaraz, 
azken honen bertsioa [www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gutunak, 
49)]. Baietz, noski, hantxe egongo garela Marga eta biok erantzun dio-
gu gustu handiz, zeren proposamena eta lekua oso maiteak baititugu.

Halaber, gaur bertan preseski Jan Battit Orpustanek beste gutun bat 
idatzi dit Joxeagus Arrieta eta Prousten inguruko gorabeheren gainean, 
bere aukera zein den adieraziz, zeren eta nire gutunean esaten bainion 
Prousten lehen liburukia itzuli duen Joxeagus Arrieta, hark egin itzul-
pena pasatu diodalarik, bera ezagutzeko eta elkarrekin egoteko gogo 
biziz dagoela, eta hala bada, zein egun eta zein ordu izanen liratekeen 
egokiak beretzat, ongi iruditzen bazitzaion eta gogorik baldin bazuen, 
noski, eta okasioaz balia gintezkeela otordu txukun bat egiteko ere, guri 
berdin zitzaigularik eguna, ordua eta lekua, berak aukera zitzakeela biak 
Tipirenatik hurbil. (Gutunak 50).

Urriak 31.

Margak oparituriko Moleskine berrian hasten naiz ohartxo batzuk 
idazten, eta lehenetarikoa Koldo Izagirrek Duque de Mandasena zen 
Liburutegian aurkeztuko duela goizeko hamaiketan parisen bizi naiz, 
minuskulaz noski, poesia-liburu berriaz da. Zortzigarrena alajaina, 
Gorka Arrese editorearekin batera. Nontzeberri kultura sareak honela 
aurkeztu du bere Interneteko sarreran:

…hiria eta poeta dira liburuko ardatz nagusiak. Territorio asko 
dituen lekua da hiria, eta liburuan hiria eta biztanleak, hiria eta 
kultura, hiria eta memoria, hiria eta hirigintza, hiria eta diskordia, 
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hiria eta hizkuntza, eta abar, uztartzen dira, hibridatzen dira. Lan 
berriari buruzko zertzelada batzuk emateko orduan hauxe komenta-
tu digute Susako kideek: “Nor ez da bizi Parisen? Montmartre eta 
Quartier Latin, matxinadak eta errege dekapitatuak, kantariak eta 
pintoreak, hango argia eta zubipeko biztanleak… Frantzia baino 
zerbait gehiago da Paris, estatua bera gailentzen duen urbe ideal 
eta batzuetan ametsezko bat. Parisen bizi dela dioen berberak, 
Berlinen bizi dela ere esango du geroxeago. Liburuak egitura argi 
bat dauka: lehendabiziko poema, Parisen bizi naiz; azken poema, 
Berlinen bizi naiz; eta liburuaren erdian, zubi handi bat bezalako-
xea, Hautakritika baterako zirriborroa, irudi paradoxikoz betea”. 
Parisen bizi naiz honetan elkartzen dira: hiriburuen porrota, krisi 
politikoa eta poetaren heldutasuna…

Baina egun horretako bideoa ikusiz, lehen poemaren hitzok gogora-
tzen ditut

…
parisen bizi naiz
marrutxipi izeneko auzoan
parisen bizi naizelako
promenatzen naiz sena doan bezain argi…

Dena minuskulaz, noski, eta garai bateko belusazko ahotsa zena aski 
elektrikoa bilakatu bide dena, mailua bailitzan hotsak kolpeka jaurtikiz, 
gogor kolpatuz, errabiaz errepikatuz…

Azaroak 6.

Refranes y Sentencias… 1596 aztertzen ari naizelarik, ohartu naiz 
Joseba Lakarrak eginiko edizioan eta Euskaltzaindiak argitaraturikoan 
baino askoz ere faksimile hobea plazaratu zuela Alfontso Irigoienek 
Gran Enciclopedia Vascako 1975eko moldaketan, Jesus Oregi bergara-
rraren liburutegik hartua. Koaderniloak aztertuz, bestalde, nondik ate-
ratzen zaizkio Koldo Mitxelenari 791 errefrau inguru izanen zituela, 
ez bada hiruko erregela aplikatuz, hots, 64 orrialderi 539 badagozkio, 
94 orrialderi hainbeste, baina nola jakin gehiago zituela, Darmstadteko 
alearen kopurua eta Firenzekoarena berdinak badira? Eta nor da egilea? 
Liburuxkak ez dakar izenik, baina hipotesi gisa ez luke balioko honako 
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honek? Alegia, Esteban Garibai Madrilen gaixorik dago 1594an apople-
xia-erasoa sufritu duenez geroztik, eta Iruñean dagoen Juan Idiakezen 
semeari bidaltzen dio –baina hau ez dago euskararekin oso ohituta– 
eskuizkribua Iruñeko Pedro de Porralisen moldiztegian argitara dezan?

Azaroak 7.

Joxeagus Arrieta eta biok bagoaz kontu-kontari nire beribilez Ba-
xenafarroako Ortzaizerantz Orpustani bisita egitera. Hamabietarako 
geratu gara eta, garaiz iristeko, hamarretarako bidean gaude jadanik. 
Hamaiketarako Ortzaizen gaude eta herrian gelditu gara kafetxo bat 
hartzera. Ikusten ditugu mutiko eta neskato batzuk bere andereñoare-
kin euskaraz mintzo direla, Mendi ostatuko tabernaria, aldiz, frantse-
sez mintzatzen zaigu, gu euskaraz saiatu arren. Gero Irisarriko bidea 
hartu dugu eta Lakako erreka igaro ondoren, ia galdu gara. Azkenean, 
iritsi gara mahasti artean dagoen Tipirena etxaldera, Orpustanen egoi-
tzara. Egiten ditut presentazioak. Beti bezain adeitsu eta abegikor ageri 
zait Orpustan, erakusten digu bere lan-aretoa, burutu dituen Prousten 
itzulpenak eta pixka bat beren xehetasunez mintzatzen uzten ditut, neu 
baratzera igarotzen naizen bitartean. Aspalditxo honetan, esaten dit, ko-
taz erasotu izan nizanez geroztik ez dudala lan handirik egin bertan eta 
pixka bat abandonatua dagoela ikus dezakezu. Bazkaltzeko tenorea da eta 
esaten digu gonbidatzen gaituela Ortzaizen bertan dagoen txoko on ba-
tera: La ferme Gourmande. Muinotxo baten gainean dago mendiz ingu-
ratuta eta bertako bistak izugarri ederrak dira. Otordua benetan ona eta 
ardoa ere bai. Solasa ere halako idazleen konpainian ezin iradokitzailego 
izaki. Beraz, laster arte eta elkarren berri izanen dugulakoan agurtzen 
dugu. Pozik, eta egun pollit bat, paraje ezin ederragoen artean igaro 
dugun sentsazioarekin itzultzen gara Donostiara, susmoa daukadalarik 
jelosiaz punttu batez joa dagoela, aitortu baitit, Jan Battitek nirekin 
zuela solastatzen ia beti, logikoa dena, bestalde, ni bainintzen ezaguna. 
Dena den, lan ona opa diodalarik agurtu dut Joxeagus, Firenzeko libu-
ruzainak dioen bezala, buon lavoro…

Azaroak 8.

Biharamunean Orpustanek honako gutuntxoa [www.patriurkizu.eus 
(argitaragabeak/gutunak, 51)] igorri dit Hugues de Picon teatrogileaz 
zehaztasun zenbaiten eske eta Bernat Lehetez argitasun batzuk emanez.
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Azaroak 16.

Gaur Pasai San Pedron Victor Gómez Pinen inguruan adiskide talde 
eder batek haren Jakiunde Akademian sartzea ospatu dugu. Muguruza-
renean. Beti bezain umoretsu eta jeniala, ezerezaren eta denaren gainean 
solasik libertigarrienak asma ditzake derrepentean lagun honek. Eta 
bertan agurtu ditugu hainbat adiskide: Pako Ibañez, Jabier Etxeberria, 
Gotzon Arrizabalaga, Juan Ramon Makuso, katalanak, andaluziarrak, 
frantsesak eta euskaldunak. Errepublika ederra benetan. Bazkalondoan, 
sabela eta eztarria arrain frijituz eta ardoz ongi hornituak genituenean 
eta San Juan bistaurrean geneukalarik, hainbat kanta abestu ditugu, 
hizkuntza ezberdinetan. Euskaraz, gaztelaniaz, katalaneraz, frantsesez… 
Musika eta Filosofia gaur adiskide on bezala elkarrekin zebiltzan itsa-
soaren magalean, Pasaiako partetik…

Azaroak 17.

Goizeko seiak eta hogeitabi minutu dira. Margak beribilez ekarri nau 
Hendaiako geltokiraino, Annecyko bidaia hastera bainoa. Berari egingo 
dudan bidaia-tximista hau ere gustatzen ez zaionez, ni bidaltzen nau 
Annecyko liburu-enkantera, Mikelek egindako eskaintzari ezin zaiola 
ezezkoa eman eta… Irakurgai bezala, dudatan egon ondoren, ez dut 
hautatu Proust, Marcel Bataillonen Érasme et L'Espagne baizik, Dro-
zek 1998an Genevan eginiko berredizioan. Jakina denez, liburu hau 
1937an plazaratu zuen lehen aldiz eta Espainian Errenazimentu garaian 
gertatu ziren erlijio gatazkez eta mugimenduez argi handia ematen du, 
zeren nabarmen den bezala, urte askotako lanaren ondorioa izan bai-
tzen. Lan sakon guztiek bezala, gutiziatzen naute, ikertzera bultzatzen, 
antzeko egoera gure Euskal Herriko XV. eta XVI. mendeez material ba-
tzuk jadanik bilduak ditudanez. Ez legoke gaizki Delibesek buruturiko 
El hereje bezalako zerbait idazteko gai izatea ere. Baina ikerketak galdera 
asko ditu erantzun jakinik gabe, nire aldetik bederen. Zeintzuk izan zi-
ren Donostiako portuan 1525ean sartu zituzten liburu erasmistak? Zein 
jauntxok irakurtzen zituen? Eta Bilbon? Eta euskal testuei dagokienez, 
argitaraturikoak alde batera utzita (Etxepare, Lazarraga, Leizarraga, Be-
tolaza, Garibai?), non ote daude Santxo de Elsoren dotrina eta Juan de 
Undiano, Joanes de Larrumbide, Arnaud de Logras, Jean de Etchegaray 
eta Bertrand de Zalgizeren eskuizkribuak, poemak eta antzerkiak?
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Parisen hamabi eta erdietan nago. Hartzen dut 91 autobusa eta ba-
noa arin Lyon-go geltokira ordu erdi eskasean. Garaiz bainabil, Restau-
rant Le Train Bleura igotzen naiz eskailera dotore batzuetatik eta pre-
zioei so gelditzen naiz une batez. Menuak garestiak izan arren, baina 
areto nagusian mahairik libre ez dagoenez, aldameneko sala ttiki eta 
pollit batera pasatu naiz, eta espazioak biderkatzen dituen ispilu handi 
baten aurrean eseri. Eskatu dut arbelean ageri den gigota, azpikia eta 
ardoa eta beste salako menuaren prezioaren erdian ongi elikatu naiz. 
Patatak Ambesteko eran benetan gustagarriak, Sancerre gorria ere bai. 
Godeletak hamabi euro balio du, eta jakina da batzuentzat Errioxako 
ardo aski on bat eros daitekeela gurean horrekin, baina halere lekuak, 
espazioak eta lasai itxoiten egoteko gune honek merezi du. Leihotik 
beirazko dorre karratu bat ikus daiteke, goian Mattei marka dakarrena. 
Hona sartzen denak badaki jatetxe garestia dela. Espainol batzuk sartu 
dira eta botila ur bat edan ondoren, alde egin dute karioa dela esanez. 
Bi emakume, urtetan sartuak, elkarri eta aretoari fotografiak ateratzen 
ari dira. Alemanak, espainolak, frantsesak… Izkina batean maistra-itxu-
rako bat betaurreko handiak eta ezpainak estu, ilajea ez oso garbia, or-
denagailuarekin jolasean ari da. Behar nuen honelako lasaitasuna eta 
bakarrik egoteko patxada. Lasai itxoiten, inoren deirik espero gabe, sofa 
gorri ezin hobean eroso.

Le Monde egunkaria erosi diot igaro den pakistandar antzeko kazeta-
-saltzaileari, baina ez dakar gauza berezirik. Frantses futbol-selekzioaren 
porrota Kieven eta, horrela, denbora pasa, cafe gourmant bat eskatu dut 
egunkariko orrialdeei errepasoa ematen diedan bitartean. Une batean 
intelektual tankerako hiru frantses sartu dira eta, bakoitza bere ordena-
gailuarekin, nire aldamenean eseri dira. Gunearen, espaziotxoaren inba-
sioa bezala sentitu dut, baina oso heziketa onekoak izaki eta ea moles-
tatzen ninduten galdetu didatenean, paditu erantzun diet. Noski, ezetz. 
Sigmund Freudi buruzko artikulu bat irakurtzen ari naiz, ametsak, ar-
tea eta gizonaren gorabeherak tratatzen dituen liburuaz mintzo dena. 
Irten naiz jatetxetik kanpora eta geltokiko zoko bateko Cafe-tabacean 
kafea eta petikalva eskatu dut, oraindik denbora itxaron behar baitut, 
eta zenbat den, berehala ordaintzearren, baina geroago ordainduko du-
dala edo antzeko keinua egin dit. Aurrez aurre neskatila bat negarrez. 
Pollita da, argala, fina, eta anaiak etxeratzeko eskatzen dio, berak, aldiz, 
ez duela nahi. Errusiarrak, portugesak, orotarik igarotzen dira taberna 
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multikultural honetatik. Albert Camusen jaiotzaren mendeurrena de-
nez, bada idazle handi hari buruzko ikerketa eta artikulurik bazterretan. 
Le pointek atera duen ale berezia erosi dut. Gaztetan irakurria, garrantzi 
handia izan zuen nigan ere, eta oroitzen naiz nola EUTGko liburute-
gian bere teatroa irakurri nuen (Caligula, Les justes…) eta Diputazio-
koan La peste. Bostak laurden gutxi arte ez dago trenik. Iritsiko ote da 
Mikel? Autobusa hartu ordez, Metroa-edo hartzeko asmotan zebilen. 
Trenean topo egin dugu elkarrekin.

Annecyn Hôtel Alexandra tren geltokitik gertu dago. Gela ttikia eta 
garbia. Gauzak bertan utzi eta afaltzera joan gara. Chez Mamin, alegia, 
Amatxi baithan. Mikelek idi-txuleta bat eskatu du eta nik tabernariaren 
iradokizuna, hau da, gasna beroa inguruan entsalada eta bertako txerri-
kiekin, urdaiazpikoa, saltxitxoia eta izokin xerra batzuk. Jende gaztea 
dabil. Igande gaua da eta, paseotxoa herria ikusiz emandakoan, hotelera 
abiatzen gara lotara.

Azaroak 18.

Telebista piztuta daukat ordua jakitearren, erlojua gelditu egin bai-
tzait. Zortziak. Pixka bat lehentxeago entzun dut aldameneko gelan, 
Mikelenean irratia espainolez mintzo. Mikelen kezkarik nagusietakoa 
euskararen egoera da, eta gero eta traketsago hitz egiten dela, ez garela 
naturaltasunez adierazteko gai, adibidez, berak eta bere anaiak elkarren 
artean daramaten konbertsazioa bezalakorik. Ez duela batere gozatzen 
jendearekin hitz egiterakoan, eta eskas mintzo direnekin nahiago duela 
espainolez hitz egin, beste dena faltsukeria dela, nazionalismoa… Baina 
laguntzen ahalegina egiten ari direnei guk ere geure ahalegintxoa eginez 
laguntzen ez badiegu, nola arraio ikasiko dute?

Azaroak 19.

Ez da lehen aldia Mikel Annecyn dagoena. Aurrekoan hegazkinez 
etorri zen Genevan barrena, edo berak dioen bezala Ginebratikan, ikusi 
zuenean Interneten liburu zaharren enkantea zegoela eta XVI. mende-
ko gaztelaniazko zenbait liburu tartean (Garcilaso, La Celestina…) eta 
baita Oihenarten edizio bat ere. Inoiz ez dio Milak trabarik ezarri bere 
afizioan eta esaten omen dio, ongi pasatuko duzula pentsatzen baduzu, 
joan zaitez. Atzo arratsaldean jasotako katalogoa eskuan, gaur ordubi 
eta erdietan hasi da enkantea. Hogeita bost esalki ezkerraldean eta beste 
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hainbeste eskuinean. Mahai gora batean 60 urte inguruko bi andere 
laguntzaile, kontu makina bati joaz, eta gizon heldu bat prezioak alda-
rrikatzen. Enkantean diren partaide guztiek baitituzte beren zenbakiak, 
eta balioa aldarrikatutakoan, batek bere zenbakia altxatzen badu eta 
beste inork ez, epaileak mahaian kolpea jotzen du eta liburua edo libu-
ru multzoa bere kaxarekin alde batera uzten dira. Liburutegi aberatsena 
Paraguayko enbaxadore batena da. Batzuk beste batzuen izenean daude 
telefonoz enkantearen martxaz norbaiti kontatzen eta haren aginduak 
betetzen. Gaurkoan Mikelek ez du aurkitu beste aurrekoan izan zituen 
joia preziosorik eta hamaseigarren mendeko bi liburuxka bereganatu 
ditu aski prezio altuan zeudenean, eskua altxatuta.

Azaroak 20.

Atzo lakuko inguruetatik ibilaldi luze bat egin nuen eta gaur goizeko 
bostetan esnatu naiz. Beste ordu eta erdi gelditzen zait alferkerian iza-
renpean egoteko. Seiak eta hogeita bost direnean berriro begiak zabaldu 
eta jaikitzeko ordua da. Bainuan nagoela telefonoak jo du, egunonak 
emanez, bon jour, merci erantzun diot eta jantzitakoan motxilan gau-
zak sartu, behakoa eman ea bazterren batean zerbait ahanzten dudan 
eta banoa eskaileratan behera. Hoteleko zaindariari ere egunon esan 
eta banoa geltokira. Eskatu dut kafesnea eta kruasana. Aski arrunta da 
dena, geltoki gehienetan ohi bezala. Bagoian nire eserlekuan jarri nai-
zenean hasi naiz deuskeria hauek idazten. Mikelekin geratu naiz, berak 
hurrengo trenaren tiketa hartu baitu, Montparnasseko geltokian Hen-
daiako bagoian egongo naizela zain. Beraz, ordu batzuk patxadan atzo 
zortzi euroz erosi nuen eta berriro irakurtzeko gogoa neukan Margueri-
te Yourcenaren L'Oeuvre au Noir, gaztelaniazko itzultzailearen hitzetan 
Opus Nigrum dena, dastatzeko aukera.

Pico della Mirandolaren Oratio de hominis dignitate otoitz batekin 
hasten da, zeinetan Jainkoak dioen gizonak duen guztia kontenpla de-
zan eta bere buruaz gogoko duena egin dezan ezarri duela gizona mun-
duaren erdian, horrela bere izaeraren zizelkari izan dadin. Trena abiada 
hartzen ari da eta, eguna aski grisa izan arren, argitzen. Soroak, zuhai-
tzak eta etxeetako teilatuak zuriz jantzita daude. Elurra ari du. Elur 
malutak oso finak dira, baina berotasunak urtu arte soinean itsasten 
diren horietakoak. Une honetantxe trena astirotxo doa. Elurra gogotik, 
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eta abisua pasatu dute Parisera ordu laurden beranduago iritsiko garela. 
Paisaia, mendiak zuri-zuri, ikusgarri.

Hamabiak eta berrogeita hamahiru minutu eta jada Montparnasse-
ko geltoki inguruko errestaurante batean nago eserita. Une salade niçoise 
et un verre de vin blanc pouilli fumée eskatu dut, zeren eta atzo gauean 
Annecyn egindako afarian potofea beroegitxo baitzegoen. Mikelek te-
lefonatu dit. Bera garaiz iristen ez bada, nahiko atzerapenez baitabil, 
hartzeko lasai nire trena. Margak ere deitu dit esanez Bordelen ikusiko 
dugula elkar, bagoian. Eskatutako ardoaren ordez beste txuri zatar bat 
atera didate, baina zer egingo diogu, bada. Turismoa horrela manten-
tzea espero dute paristarrek?

Atzoko afarian eztabaida sakon eta luzea izan genuen irakaskuntzaz. 
Beatriz Otaegiren kausaz hasi zen eztabaida. Ez zen izan gauza Mikel, 
Lasagabasterren hileta-elizkizuna amaitutakoan, gelditzeko basoerdi bat 
edaten bertaratutako irakasle batzuekin. Inorekin ez hitz egitearren, 
alde egiten du basurde baten gisara, bere bakardadea, anonimotasuna 
zaintzearren. Eta gertatu zaizkion faltsukeriez mintzatzen hasi zitzaidan. 
Behin Baleriano Yartzak, Institutuan zuzendari zelarik, esan ziola no 
me eches a los padres encima. Alegia, bera esijentea zenez, zuzena, behar 
zena eskatzen ziola taldeari, hau da, ustea zeukalako mailaz gora igo 
behar zituela, eta ez ziotela hori egiten utzi. Galdetu nion, ea nor zen 
mintegi-buru eta erantzun zidan Beatriz zela, eta erantzun nion hark 
zuela errespontsabilitatea, baina agian antzinatasunez kargua edukitze-
ko eskubidea berak zeukanez, hala izan balitz, orduan gai izan zitekeela 
esijitzeko, baina berak bezala neronek eta beste zenbaitek karguak eta 
hauen zamak besteen eskuetan utziz gero, halako ondorioetara iritsiko 
ginela pentsa genezakeela. Ez zegoen batere ados, legea betearazi egin 
behar zela zorrozki, eta arrazoi osoa zeukala, zioen. Azken unean korri-
ka eta presaka ia trena martxan zegoela igo dela trenera. Eta kontatu dit 
maestra batekilako abentura. Bordeletik Hendaiarako bidean Marga igo 
denean, berriro barre aski eginez kontatu digu berriro. Balisa garraiolari 
nola ibili den eta nola musu batez eskertu dion andereñoak laguntza…

Azaroak 24.

Joserra Gartziak Lugaritzen hitzaldia duela eta Bertsolariak eta Bar-
doak hizpide, hantxe egon gara Mikel eta biok. Metaforari hain denez 
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atxikia Joxerra, bat-batekotasun fenomenoaz argi eta garbi mintzatu 
zaigu, Interneten eskuz hitz egiten den legez, bertsolaritzan ahoz idaz-
ten dela, dio. Errefrauak badio Zerri goseak ezkurra amets, berdin sor 
daitekeela gure egoerari egokituz Herri aseak gezurra amets. Entona-
zioaren arazoez, gazteen jergez, gaien lerratze ideologikoez… Eta garbi 
dago, bertsolari-eskolen ondorioz, ez dutela ikasi kantatzen, silabeatzen 
baizik, eta gaiekiko lerratzea tamalgarria dela, noski, eta salagarria. Bi 
iradokizun besterik ez ditut egin eta, handik Oliyosen basoerdi bat eda-
tera atera garenean, Mikelek adarra dexente jotzen dit hitz egiteko era-
bili dudan doinuagatik.

Abenduak 1.

Igande goiza. Hamabietan Mikel Hernandez Abaituak hitzaldia 
ematen du Larramendiri buruz. San Telmo Museoko lagunek egin diote 
gonbidapena, eta hitzaldi bat euskaraz urtean egin behar izaten baitute, 
berari suertatu zaio aurtengoa. Ongi azpimarratu du andoaindarraren 
garrantzia, aitortuz Blanca Urgell dela gai horri buruz gehien dakiena, 
tesia Larramendiren hiztegiaz egin zuenez. Baina Mitxelenaren kritika 
ez du, nik uste, behar adina azpimarratu, hots, hiztegiaren bi akats na-
gusiak. Bat bertan egiten dituen etimologia barregarriak, eta bi asma-
tzen dituen hitzak, hainbeste, gainera, non zaila egiten den bereiztea 
hiztegian zein den hitz lege onekoa, hau da liburu zaharretarik eta he-
rritik jasoa, eta zein hitz bere irudimenak asmatua, horrekin garbizale-
tasunaren jaidura eta ondoriozko testu askoren ulergaiztasuna sortuz.

Museoko tabernan zuri bat edan dugu eta Montse Fornellsek, garai ba-
tean Errenteriako Institutuan nire lankidea zenak eta orain antolatzaileen 
buru denak, galdetu dit ea hurrengo urtean emango ote dudan nik nirea, 
te animas, Patri, a darnos una conferencia el año que viene, eta halakoetan 
ezezkoa ematen ez bainago ohitua, baiezkoa eman diot eta horretan gel-
ditu gara. Badaukat datorren urterako hitzaldi bat konprometitua, beraz.

Abenduak 12.

Idoia Estornesek Isaak Israeliren irudi batekin, emakume bat etzanda 
irakurtzen, honako felizitazioa bidali dit: Eguberri ta Urteberri on opa 
dizuet, gomendatuz zerrenda hautatu bateko autoreen liburu bat oparitze-
ko. Eskertzekoa detailea.
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Abenduak 28.

Juan Marqués poeta madrildarra eta Ramonen liburuaren zuzentzai-
leetarikoak aipatzen dio honi, nola El Paíseko kritikoek urtean 800 edo 
900 liburu jaso ohi dituzten, eta oroitu direla Martutenez, hain zuzen 
Javier Rodríguez Marcos, oraingo Babeliako zuzendaria eta Fernando 
Valls. Eta eransten du gaztelaniaz, noski:

Pensarás que no es mucho, pero teniendo en cuenta las presiones 
que recibe esta gente, o dados sus propios intereses en adular determi-
nados nombres y empresas, y al margen de las tiranías de las modas, 
de verdad tiene mérito que tu magnífica novela haya ido dando co-
dazos y abriéndose paso entre la vulgaridad para constar en esta lista. 
Es, créeme, mucho más testimonial de lo que pueda parecer. Tal y 
como son las cosas, esos dos votos son reparadores.

Lekukotasunetik areago doala, alegia, nobelaren titulua agertu izana, 
baina jakin ere badakigu Valls delako hori izan zela Martutene prolija iza-
teaz mintzatu zena, besteak isildu zirelarik. Baina ez al du eleberrigileak 
bere sormenak aginduta ixtorioak nahi duen eran eta tamainan kontatze-
ko eskubidea, eta ez merkatuaren kantitateari, hots, nobela ongi saltze-
ko editoreen iritziak eduki behar duen orrialde kopuruari makurtzekoa? 
Edota zertarako daude sariak ez bada kalitatea sariztatzeko eta merkatuari 
aurre egiteko? Damutu ote da Valls esandakoaz? Ez dut uste.

Irudia 85: Gerolimo della Sommaia, BN Firenze. MS magl. Cl, VIII, 25, ff. 113,114).
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Urtarrilak 4.

ALDAKETA handirik gabe hasi dugu urtea. Banoa teniseko 
gimnasiora goizetik itsasoa begi-bistan dudala bizikletan eta 
arraunean aritzera, eta eguerdi aldean Mikelekin basoerdi bat 

hartzera. Gaur Ramonek idatzi dit, eta dioenez, Lagun liburu-dendara 
joango da Chirbesen azken nobela erostera. KMren aurrean topo egiten 
dugu elkarrekin eta nik ere En la orilla erosten dut, eta gogo biziz hasten 
naiz irakurtzen.

Urtarrilak 10.

Patxi Zubizarretak idatzi dit. Oso gutxitan hitz egin dut berarekin 
baina mutiko zintzoa eta saiatua iruditzen zait. Hona bere eskaera, zeini 
berehala eman diodan baiezkoa, zeren eta zalantzarik gabe ez baitira 
oso ugariak euskaratik gaztelaniara itzulitako antzerkiak. Egia ote ontzi 
komunikatzaileen teoria funtzionatzen hasi dela?

Agur Patri, zer moduz?

Ikusten duzun bezala, Patxi naiz eta mesede eske natorkizu: oso 
oker ez banago, ezagutzen duzu Atenea argitaletxea eta Matilde, 
bertako burua. Kontua da Ohe deseginak antzerki-lana edizio ele-
bidunean argitaratzekoak direla, eta, hitzaurre faltan, zure hitzak 
iruditu zaizkigula egokienak; niretzat proiektua behar bezala ager-
tzea izango litzateke eta horretarako baimena eskatu nahi nizuke.

1001 esker –berriro ere– eta nahi duzun arte

Urtarrilak 11.

Ramonek esaten dit kezkatuta dagoela, ni batere arduratuko ez nintza-
tekeen arren, Chirbesen nobelaren irakurketa kostatzen ari zaiolako, eta 
utzi egin duelako. Nik, une zailak gaindituz bukatu dut, eta egia da lehen 
partea gehiago gustatu zaidala bigarrena baino. Gauza interesgarriak ditu, 
baina ez dit asebete, gehiegixko errepikatzen baita, ene uste apalez.
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Urtarrilak 25.

Abbadia jauregian –batzuek Abadia gaztelua idazten dute, baina egi-
leari fideltasuna zor zaionez, berak izena idazten zuen eran jarraituko 
dugu–, izan dugu bertako kaperan ekitaldi poetikoa, performance ho-
rietakoa, bi gazte eta bi zaharrek, Ekhiñe Egiguren, Fernando Mori-
llo, Natxo de Felipe eta neronek, eta Mikel Asurmendik bere blogean 
ekitaldiaren berri ematen duenez, hona ekarri dut, oroigarri gisara, (a, 
historialaria naizela dioenean, erabat harriturik utzi nau tituluarekin):

Patri Urkizu historialariak, Fernando Morillo zientzialariak eta 
Ekhiñe Egiguren poetak Abadia zenaren historiaren eta istorioen 
abarora arrimatu gintuzten tokiko kaperan. Guk liburutegian 
nahi genuen zertu ekitaldia, toki epel goxo-agoan, literatur men-
turazaleoi dagokigun menturan. Alabaina, antza, bertako “ma-
muek” ez zuten elkar aditu eta kapera hotzera bideratu gintuzten. 
Mamuek ez zuten ongi hartu elkar, edo ontsa baino hobeto zuten 
konfabulatu gure kontra. Hots eta hotz!

Edonola ere, Patri, Fernando eta Ekhiñe-ren istorioen bidez, 
izarigabea den Abadiaren historian beste urrasño bat eman ge-
nuen. Adibidez, Antonen anaia Arnauden jite borrokalaria eza-
gutu genuen. Anton baino gerlari-agoa izaki, nonbait. Ehiztaria. 
Harrapakin-agoa. Hots, Anton liburuen artean geratzen zeino, 
Arnaud Virginie (Vincent de Saint Bonnet) emaztearekin ihaloz-
ka ibilki zebilela laxo. Barkatu, alde freudiarra jalgi zait.

Abadiaren obraz amiñi bat gehi-ago jabetu ondoren, hotzak eta 
hotsak tarteko, tokiko barrunbeetara jaitsi ginen. Iraganeko eta 
gaurko supazter ondora, mamuen txokora. Hitz eta pitz, eta ziz-
ka-mizka jardun genuen giro epelean. Liburuak maitatzeaz beste 
–mamu ez bihurtzeko– sabela ere behar baita bete.

Abadiak “ez ikusi, ez ikasi!” leloa utzi zuen idatzia gazteluan. 
Guk gazteluko “mamuak” ikusi ez, baina sumatu bai, baita nork 
bere izenari bere izana gehitu behar diola ikasi ere.

Post-scriptum: Abadia Gazteluan bildu zen publikoaren artean 
Oskorriko Natxo de Felipe kantaria zegoen. Patri Urkizuk gonbi-
datu zuen ekitaldiaren amaieran kantatzera, baita kanta zoragarria 
eskaini ere. A capella, aipatu kapelaren aldarean.



 — 539 —

Otsailak 2.

Une honetako koadernotxoa galdu dut baina saiatuko naiz egun 
otsaileko egunetako gorabeherak oroitzen. Larunbatetik iganderako 
itsaso zakar gaiztoak gure txalupatxoa, Bateliko (7ª-SS-1-51-05) popal-
dean kanpoko motorra eta arraun batzuk zituena desagertarazi egin du. 
Portura nindoalarik Kontxaren parean Mikelek deitu dit esanez gure 
ontzia ez dela ageri. Badira batzuk denboralak hondartzara eraman di-
tuenak. Gurea non ote? Harri eta zur gelditu naiz kaira pasatzea debe-
katzen duen zinta igaro eta Deba pantalanera inguratu naizenean, zeren 
han beharko zukeen gureak. Baina itsaso zakarraren bortitzak eta inda-
rrak moilako harlauza handiak askatu ditu eta pantalanen gainera bota, 
eta ondorioz ezker aldeko lehenbiziko hiru ilarak eta beraiekin ontziak 
hondora joan dira, edota auskalo nora eraman dituen.

Otsailak 8.

Aste osoan joan izan naiz goiz eta arratsaldez ea Batelikoaren aztarre-
nik aurkitzen nuen. Eresiren bat ere dedikatu diot ontzi galduari. Hitz 
egin dut hemengo Euskal Kirol Portuko buru egiten duen Luis Forkada 
errespontsablearekin eta erabiltzaile guztiei behar bezalako abisua eman 
ez dienarekin. Batzuei bai, ordea, erretira zezaten eta babesean ezarri, 
eta une batean esan dit ikusi zuela bokatik aurrera ontzi bat itsasora-
tzen, eta gurea ote zen. Bekatua du, baina hain da harro non dirudienez 
ttikien kontuak ez zaizkion axola batere. Erabat haserre utzi nau. Tar-
tean buzo batzuek ondotik urazaleratu dituzte ontzi zenbait. Gaur iritsi 
zaigu jubilatu frantses batek bidalitako fotografia, Biscarrosseko hondar-
tzetan aterea, eta kokalekua zein den adieraziz:

https://www.google.com/maps/place/ 
4°30’07.0%22N+1°15’00.1%22W.

Badirudi egoera onean dagoela, argazkiaren arabera, motorra eta 
arraunak galduak izan arren.

Otsailak 9.

Hain izan da handia jubilatu frantsesaren albisteak eman digun 
poza, non berehala prestatu dugun Kantauriko langileekin bidaia Bis-
carrossera, erremolke batean bueltan ekartzeko esperantzarekin. Iritsi 
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gara Biscarrosseko hondartzara, galdetu dugu ezer badakiten bertako 
bulego batean. Eguerdia da eta ez dakite deus ere. Topo egiten dugu 
Kantaurikoekin, baina nola ez dakiten tutik ere frantsesarenik, nahiko 
lan hauek hemen konpontzeko. Koordenaden arabera, eta mapa on ba-
tekin, bagoaz iparraldera Arcachongo bidean, eta esan diguten sarreran 
saiatzen gara hondartzara hurbiltzen. Hain dago hondarra bigun, non 
beribilak ezin baitaitezke sartu. Abiatzen gara hondartzan Kantauriko 
langileak eta biok gora eta behera ziztu bizian Bateliko aurkitu nahian, 
baina ez dugu topatzen. Surfista batzuei galdetu diegu eta esan digute 
baietz, ikusi dutela eta ea laguntzarik nahi genuen. Nola operazioen 
buru Marga den, frantsesez bera denez hobekien moldatzen eta lagun-
tzarik ez duela behar erantzun duenez, itzuli garenean hor ikusten dugu 
gendarmeekin mintzatzen. Esplikatzen diegu dugun arazoa, eta esaten 
digute, nous n'avons pas de moyens, ez dugu mediorik eta amolai. Do-
zena erdi bat erakundeetara deitu du eta denetan berdintsu, ez diote 
gauza zuzenik erantzuten, edota laguntzarik proposatzen, batak besteari 
botatzen dio pilota, eta izorrai. Kantaurikoak ekarri duten furgoneta ere 
ez da egokia hondartzan barrena ibiltzeko eta beraz, etsiturik, erreskate 
operazioa frakasotzat jo behar dugu eta esku hutsik itzuli Donostiara, 
nire amorraziorik handienarekin batelikoa nonbait han inguruan ego-
nen baita.

Otsailak 10.

Jubilatu frantsesak, gizon benetan fin eta, gutunen arabera, serioak 
beste argazki bat bidali digu, nondik ageri den Bateliko ez dagoela 
lehengo lekuan, eta traktore baten urratsak azaltzen dira han hondar-
tzan. Beraz, Kantaurikoek lortu ez zutena, partikular batek, hots, ohoin 
frantses batek lapurtu digula ontzia, ernegazioa handitu besterik ez zai-
dalarik egin.

Prentsak dakarrenez, otsailaren 2 eta 3ko denboraleak eragindako 
kalteak konpontzeko 10 milioi euro bideratuko ditu Espainiako Ingu-
rumen Ministerioak, Donostiako PPk gaur egindako agerraldi batean 
jakinarazitakoaren arabera. Hain zuzen ere, Madrilek 15,7 milioi bide-
ratuko ditu Gipuzkoan, eta kopuru horretatik zati handi bat Donostian 
bere eskumena diren kalteak konpontzeko erabiliko ditu. Ea egia den.
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Otsailak 13.

Ana Uretak, gure ontziaren aldamenean Ulia-Mendi izeneko batela 
daukanak, gutun bat bidali digu. Dozena bat ontzi baitira hondora-
tuak, eta jabeak, noski, erabat kezkatuta dabiltza ez dutelako inon aur-
kitzen erantzunik. Portuko segurantzaren errespontsableak desagertuak 
baitaude, eta inoiz ezin baita beraiekin hitz egin.

ITALIAKO BIDAIA

Martxoak 8.

Gaur hasten dugu Italiako Bidaia. Larunbata da. Goizeko bostak eta 
hiru ordu laurdenetan etorri zaigu Mikel etxe azpira bere kotxean Hen-
daiako geltokira eramateko. Seiak eta laurdenetan bertan gaude, ireki 
dute errebista eta kazeten kioskoa, batzuk erosi, billeteak konpostatu 
eta trenera igo gara. Bordelen atzeratu egin da zertxobait. Jende ugari 
dabil. Gare de Lyonera iritsi eta beste batez egon nintzen jatetxe dotorera 
igo gara, eta haren sarrerakoan ezkerretara dagoen saloi merkera pasatu 
gara. Okela, xerra eder bat patatekin, zerbeza eta kafea. Hemen badi-
rudi Operan bezalaxe ordaindu behar dela lekua. Gaueko zortzietan 
Saboia aldetik igarotzen ari gara. Mendi zuriak, mendi urdinak, mendi 
arrosak ilunabarrean. Italiarrez betea dago bagoia. Suerte pixka bat izan 
dugu eta bidaia osoan ez zaigu sartu gazte zaratatsurik. Margari luzesten 
ari zaio, baina liburuak irakurtzeko aukera aparta dago. Torinora iritsi 
garenerako jada hamahiru ordu eta erdi gabiltzala lehenik iparralde-
rantz eta gero hegoalderantz. Oinez enparantza luze-luze batetik goaz. 
Tranbiak, autobusak, jende anitzik ez, halere galdetuz topatu dugu San 
Tomaso kalea. Bosgarren solairura igo eta bertan dago alokatzailea itxa-
roten. Erakutsi digu apartamentua, ordaindu diogu, eman dizkigu gil-
tzak, eta bidaiako maletak bertan utzitakoan, kalera, zangoak pixka bat 
mugitzera. Cantine Barbaroux gomendatu digu, eta karrika artean ibili 
ondoren, eta Torinoko parte zaharra gozatutakoan, sartu gara ostatura. 
Pasta, ardoa eta postre bat biontzat, eta pozik ohera.
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Martxoak 9.

Igandea. Bederatziak dira eta jada kalean gaude. Norman kafetegian 
sartu gara. Via Pietro Miccan gaude. Spremuta d'arancia, capuccino eta 
croissanta. Alegia, laranja-zukua, kafesnea eta kruasana. Leku dotorea 
benetan. Bandeja jigante batean atera digute dena. Zukuak 8 euro, ka-
putxinoak 5. Alajaina, hauek dira prezioak… Nola denbora guztia dau-
kagun, poltsan daraman tableta atera du Margak eta wifiaren hitz giltza 
eskatu du. Zerbitzari gazteak zuzendu egin dit ahoskera. Musika entzun 
daiteke, baina aski traketsa. Serbiletak caffe costadoro. Aldamenean Tori-
no bertako bi hiritar dotore eseri dira kafesnea hartzera prosciuto bokata 
batekin, eta gero nagusia edo hemengo arduraduna, harroputz itxu-
raduna, larruzko zamarra beltza, solasean ipini zaie aldamenean, ardo 
motez duen liburu lodikotea erakutsiz. Marga pozik bere jostailuare-
kin, hementxe daukat behatzarekin ezker-eskuin pantaila igaroz, nekatu 
gabe. Kalean gaudela hasten gara ohi bezala, Marga bere hiriko mapare-
kin nondik joan behar dugun aztertzen, eta niri hirietan galtzea gusta-
tzen zaidala. Eliz dorre bat ikusi eta haruntz abiatzen dira nire pausoak. 
Galleria Gilibert, libreria antiquariaren aurrean gelditu gara. Benetan 
ederra galeria. Eskaparatean ikusten ditut Baltasar Castiglioneren Il li-
bro del cortegiano, Venezia, Eredi di Aldo Manuzio e Andrea Torresano, 
1528an argitaratua; Torquato Tassoren cinquencentina bat, alegia, XVI. 
mendean argitaratu liburua, hots, 1581eko La Gerusalemme Liberata, 
Francesco Guicciardiniren Storia di Italia bikaina Friburgon 1775ean 
moldiztegiratua, eta beste batzuk modernoagoak…

Piazza San Carlon dagoen Cafe Torinon mahaitxo baten inguruan 
zizka-mizkak ardo zuri idorrarekin dastatzen ditugu eta ondoren pizze-
ria batean bazkaltzen. Ez dago amodio benetakoagorik jan-edanarena 
baino, Bernard Shawen esaldiaz oroitzen gara. Po ibaia pasatu dugu 
eta kaputxinoen komentura igo. Bertan meza entzuten ari dira batzuk. 
Bitxia, etxezar hau CAI, Club Alpino Italianoaren egoitza ere bada, eta 
arratsaldeko bostetan paniniak bukatzen dira, hots, behartsuek beste 
atera jo behar izaten dute… Ia hamar ordu kalean batera eta bestera 
ibili eta gero, etxeratu gara, Zinemaren museoa, Museo Nazionale del 
Cinema, Fondazione Maria Adriana Prolo ere bisitatu dugu, baina hain-
beste informazio dauka barnean, non gehiegixkoa ere gertatzen den. 
Igande arratsaldea denez, gainera, jende mordoxka dabil leku guztietan. 
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Goizetik bi merkatu ikusi ditugu. Lehena pobre samarra, emigranteen 
katxarreriaz osatua. Bestea txukunagoa, zurezko teilatu eder baten ba-
besean. Due machiati edan ditugu komun bat aurkitzearren. Eguraldi 
ona egiten duenez, Donostian bezalatsu, antza, jendetza kaleratu da, 
eguzkiaren epeltasuna dastatu nahiz. Goizean ez dakit zer aurpegi ikusi 
dioten Margari zeren, merkatu batez galdetzean lapur ugari dabilela eta 
erne ibiltzeko esan baitigute, ez joateko, ingelesez mintzatu zaizkio.

Mondadori liburu-denda irekita dago eta bertan izan gara, baina 
Margak Stendhalen Voyage en Italie frantsesez nahi du eta aurkitzen kos-
tatzen ari zaio. Badirudi bihar liburu-denda guztiak eta bestelakoak ere 
irekita egongo direla eta errazago izango zaiola topatzea.

Martxoak 10.

Arratsaldeko seiak bost gutxi dira eta Feltrinelli liburu-dendan sartu 
gara. Gaztelaniazko eleberrien sailean Planeta Saria irabazi duen Cla-
ra Sánchezen azken nobela pilaretan, El Paíseko komentario batekin. 
Historia sailean ere begiratu dut eta 1914-1918ko gerrari buruzko li-
buru pila. Baten titulua honakoa: Il mito della Grande Guerra. Jordi 
Savallen diska baten aurkezpena iragartzen dute eta katalan musika-
riarekiko elkarrizketa. Esalki batzuk libre daude, eta bertan gaudenez, 
eseri egin gara maisuaren hitzak entzutera. Buona sera. Jendea elizan 
bailegoen. Entzuleak, batzuk gazteak, besteak helduxeagoak edo gure 
adinekoak, orotarikoak. Irakasle itxura duten zenbait emakume ere 
bai. Bal-Kan diska aurkezten du, esanez Eztia eta Odola bezala itzuli 
daitekeela. Kazetaria aski ezjakina da, ez baitaki Montserrat Figueres, 
Savallen emaztea, hila dela jadanik. Maisuak historia pixka bat oroitzen 
du, gurutzadak aipatzen ditu eta 1453ko data, alegia, Konstantinopla 
turko otomanoen menpe erori zenekoa, eta On Kixote ere aitatzen du 
eta esaten zein garrantzi handia izan zuten arabiarrek ekialdeko kultu-
ra mendebaldera iraganarazten, eta abestiaren inportantzia bizitzan, la 
canzone per supravivere. Eta gogorarazten digu Elias Canettiren esaldi 
hura, La música es la verdadera historia de la humanidad, eta musikak 
oro intolerantziaren aurkako oihu direla.

Armeniako musika, 1917ko genozidioa… Benetan interesgarria 
den Jordi Savall ikerle humanista honen elkarrizketa bukatzen denean, 
Giambatista Bodoni plazan dagoen Giuseppe Verdiren Kontserbato-
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rioan emango duen Spirito d’Armenia kontzertua entzuteko sarrerak 
erostera joaten gara. Ilaran zain ia ordu bat itxaroten egon ondoren, eta 
jendea elkarrekiko norlehenka borrokan ikusi eta amorratu ondoren, 
lortu ditugu gureak eta joan gara zerbait hartzera Kontserbatorioko piz-
zeriara. Pizza pusketa bana eta primeran sartzen zaigun birra bana ere 
edan, denagatik zortzi euro ordaindu eta sar gaitezke antzokira. Arme-
niako musikoak dira entzungo ditugunak. Aram Movsisyan atleta ohiak 
aingeruak bezala kantatzen du, laguntzen diotelarik beren instrumen-
tuekin: Georgi Minassyan eta Haïg Sarikouyoumdjian duduka jotzen, 
Gaguik Mouradian kamantxea, eta Hespèrion XXI taldekoak: Viva Bian-
caluna Biffik viola da arco, Daniel Espasak organoa, Pedro Estevanek 
perkusioak, eta Jordi Savallek ribeca, viella, viola da arco, zuzendaritza 
bere gain daramala. Benetan gau zoragarria gaurkoa. Badirudi zerbait 
zerutiar dastatzeko infernu txikitik igaro behar dela lehenago.

Martxoak 11.

Asteartea. Jaiki baino lehen sentitu ditugu tranbiak pasatzen behe-
tik, gu bosgarren solairuan baikaude. Dutxatu, txukundu eta gosaldu, 
eguneroko hiru lehen gauzak. Gero, arancia spremuta, laranja-zukua, 
kaputxinoa eta kruasana aldamenean egunkariren bat bada irakurriz, 
eta ondoren bankura dirua ateratzera, Firenzeko nagusiari ordaintze-
ko. Une honetan Torinoko etxean gaude nagusiaren zain, gauzak garbi 
uzten ditugula, behar bezala daudela ikus dezan eta giltzak itzultzeko. 
Espero dezagun puntuan etortzea, zortzietarako egongo zela esan baitzi-
gun eta hamar gutxi dira, horrela 13 zenbakia daraman tranbia berehala 
hartu eta geltokira garaiz iristearren. Jada aitaren ohitura hartzen ari 
naiz, alegia, geltokira ordu erdi bat lehenago iritsi beharrarena.

Iritsi gara Firenzera Italo trenean Torinoko Porta Susatik aterata. Ba-
lirudike bidean jendarmeak badabiltzala emigrante beltzen atzetik edo. 
Geltokitik etxera aski laster iritsi gara. Hau, etxe zahar, baina eder eta 
ongi zaindua da. Nagusia Fiesolen bizi da. Oso atsegina iruditu zaigu. 
Giltzak utzi dizkigu sei gauerako, 570 euro ordaindu ondoren. Maletak 
utzi eta berehala goaz Firenzeko monumentuak, kaleak eta plazak berri-
kustera gogo biziz. Duomoren ertz batean gaude, La Cantinetta di Dante 
e Beatrice izeneko tabernan. Izenagatik bakarrik ere mereziko luke he-
men egotea. Zopa eta tripakiak, trippe alla fiorentina, oso-oso gustaga-
rriak, gazta xehetua gainean daukatelarik eta piper puntua ere bai.
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Biblioteca Marucellianan egon naiz. Liburuzainarekin eskuizkribuen 
katalogoak begiratzen eta topatu ditut Annotazione batzuk Girolamo de-
lla Sommaiak eginak, Firenzeko pertsonaia famatuen bizitza-zertzeladei 
buruz, eta baita jakin ere Calvizanon zegoen San Rufignanori eskainita-
ko eliza bere familiarena zela. Afaria Joseph Rothen ohoretan, via Santo 
Spiriton dagoen Il Santo Bevitore tabernan. Ardoa, gazta eta urdaiazpikoa 
benetan onak eta lekua zer esanik ez, erosoa, zerbitzari atseginak…

Martxoak 12.

Goizean gosaldu ondoren, Firenzeko Biblioteka Nazionalean izan 
naiz, eta Girolamo da Sommaiaren sei ezkuizkribu aztertu ditut, eta 
aurkitu badirela errefrau batzuk euskaraz. Kopiatzailea gaztelaniazkoe-
kin eta euskarazko horiekin bakarrik konformatu ote zen. Badirudi 
baietz. Dena den, falta zitzaizkidan bi faksimile horiek erreproduziara-
zi ditut. Non ote Girolamoren liburuak eta eskuizkribuak? Bere obren 
katalogo bat ikertu dut eta ez da ageri Refranes y Sentenciasen beste az-
tarrenik, eta ohar baten arabera, hil ondoren bere liburuak sakabanatu 
egin omen ziren.

Margaritarekin Fiesolera igo gara busean, eta han itzuliño bat eman 
ondoren, murru etruskoak, terma eta teatro erromanoak, eliza erroma-
nikoa eta XII. mendeko Herriko Jauregia ikusitakoan, villa ederren ar-
tetik doan karreteratik jaisten gara zortzi kilometrora dagoen Firenzera.

Martxoak 13.

Jaiki, dutxatu eta kalera. Marga ohean gelditu da. Bakarrik gosaldu 
eta berriro liburutegi nazionalera, gelditu zaizkidan oharrak jasotzera. 
Bestalde, nahiko nuke lortu Girolamoren erretraturen bat, baina hemen 
ez dut arrastorik aurkitzen. Agian nonbait izatekotan Pisako Unibertsi-
tatean aurkitu behar bertako errektore izan zenez, zeren eta Santo Stefa-
noko priore izendatua izan ondoren, bertako Studioko, hots, Unibertsi-
tateko zuzendari izan zen, ikasle-irakasleen harremanez, irakaskuntzaz, 
kalendarioaz, testu-hautaketaz eta zentsuraz eta administrazioaz ardura-
tu baitzen. Eta Galileo Galilei (1564-1642) astronoamoarekin ere ha-
rremanak izan zituen, eta Vatikanoak hura heretikotzat kontsideratu 
arren, berak adiskide on bezala soldata ematen jarraitu zuen, zegokion 
bezala, eta Pisan hil zen 1635ean, 62 urte zituenean.
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Miscelanea Spagnola eskuizkribua irakurtzen dudalarik ohartzen 
naiz, Salamancako Unibertsitateko Historiarekin (ff. 1-33) hasten dela, 
gero zenbait “Grazia”, ixtorio irrigarri latinez eta gaztelaniaz dakartza-
la tartean, Galarça delako baten, gracias en español (f. 94), hala nola 
zenbait bertso italieraz, eta 95. foliotik 114ra Refranes y Sentencias… 
1596en kopia daukagula. Pena 1600. urte inguruan eginiko eskuizkri-
buak gaztelaniazko errefrauak osorik soilik kopiatu zituen eta euskaraz-
ko hamazazpi. Lehen hamaseiak eta 1596ko bildumaren 369.a: Conocer 
las carnes su carne. Ezaun araguiac, vere araguia. (f.107). Bestetik, nor 
ote da gaztelaniaz idazten zuen Galarza delako hori?

Irudia 86: Hieronymus Bosch-en Zazpi pekatu nagusien mahaia margoko detaileak 
(1485) Refranes y Sentencias… (RS 1596…) liburuko lehen errefrauaren latinezko 

bertsioa bertan ematen digu: Cave, cave D[omin]us videt.  
RSko Lehen errefraua: Adi adi, ce jaun goycoa dagoc adi.

Arratsaldean afaria eta musika eskaintzen duen antzoki batera joaten 
gara. Il mensile del teatro del sale. L'Ambasciata teatrale offerta libera circo-
lo creativo d'intratenimento culturale S. Ambrogio. Horrelaxe dio eskain-
tzen duten errebistatxo politak. Afaria, bakoitzak aukeratzen duena edo 
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platera hartu eta bata bestearen ondoren ilaran jarrita kozineroak, an-
tzokian bezala, modu xelebre batean, jateko zer ematen dizun errezitatu 
ondoren, platerean jartzen dizuna. Garbantzuz egin humusa, bestelako 
barazki zenbait, sardinak, arrain-zopa, ardiki-barrenkiak, lasagna eta txi-
txarro erdi bana. Aski. Hark zioen bezala labur-luzea. Gauza ttipi anitz. 
Kontzertua Torinon entzun genuenaren estilokoa, Balkanetako musika.

Martxoak 14.

Goizeko bederatziak dira eta San Marcosen Fra Angelicoren pinturak 
ikusten ari gara dominikoen komentuan. Finezia benetan miresgarria 
ageri dute bai gaietan, bai eta moduan. Adibidez, Jesus gurutzean Santo 
Domingorekin kalostraren sarreran, eta Magdalena bere ile olioztatue-
kin Jesusen gorpuaren oinak garbitzen eta lehortzen irudikatzen dituz-
ten koadroetako doratuek goizeko argiarekin urreztatuagoak dirudite. 
Kosme de Mediciren gelan Errege Magoen adorazioa. Bi kalostra, eta 
gelatxo batean Fra Bartolomeok burutu Fra Girolamo Savonarolaren 
(Ferrara, 1452- Firenze, 1498) erretratua, eta anonimo batek eginiko 
Savonarola sutan, Inkisizioak erre baitzuen idatzi gogoeten zigor legez. 
Jakina den bezala, Lorenzo de Mediciren aitorle izan zen eta predikari 
ospetsua, banitateak, hots, luxua suposatzen zuten kosmetikoak eta li-
buru lizunak, hala nola Boccaccio eta Petrarcarenak errearazi zituelarik. 
Eliza Katolikoaren korrupzioaren kontra altxatu zuen bere ahotsa, baina 
Alejandro VI.ak eskumikatu egin zuen. Aita santuaren gudarostea sartu 
zen Firenzen. Savonarola eta haren jarraitzaileak komentu honetan gor-
de ziren. Babesten zuten anitzek bizia galdu zuten, eta heretikotzat joa, 
errebelde gisara Piazza della Sinorian torturatu ondoren hiltzen dute, 
egun berean Obsedit me meditaziozko obran lanean ari zelarik. Lehe-
nik garrote vil zigorraz hil zuten eta gero sutara jaurtiki, errautsak Arno 
ibaiara bota zituztelarik Ponte Vechio “Zubi zahar”-aren ondoan. Laster 
Medici familiak hiriaren gobernua errekuperatu zuen. Koadroan ageri 
dira detaile handiz hiriko pertsonaia nagusiak, dominikoak eta zama-
ketariak sua elikatzeko egur kargak bizkarrean altxaturiko oholtza luze 
batera eramanez. Ikusgarria, hunkigarria eta izugarria benetan.

Santa Maria Novellan hainbeste obra eder kontenpla daitezke non 
egun osoa beharko baikenuke bakoitza arretaz kontenplatzeko, baina 
une batez Capilla de los Españoles ikusgarrian gelditu gara. Jacopo Talen-
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tik Santo Tomasen ohoretan eraikia, Andrea di Bonaiutoren freskoekin; 
garai hartako katedrala marmolezko jantzirik gabe ageri da bertan.

San Miniato al Monte ikustera goaz, eta izenari ohore egitearren, ba-
doa bidea mendixkan gora. Bertatik bista zoragarria. Eliza jadanik IV. 
mendean eraikia, Hildebrandok jaso zuen XI. mendean gaurko egitu-
raz. Kripta interesgarria eta aldarean San Miniatoren erlikiak. Bobedan 
Taddeo Gaddiren freskoak Jesus, San Miniato, beste santu eta profete-
kin. San Kristobalek bizkarrean haurra darama. Eta sakristian beste fres-
ko batzuk, Spinello Aretinorenak. Bi euro ordainduz ematen dizkigu 
esplikazio guztiok hots mekaniko batek. Eliza barnean hotz egiten du 
eta jertsea jantzi beharrean aurkitu gara. Ataritik oso ongi ikusten ahal 
dira Firenzeko murrailak. Jaitsi gara bertara jardin japoniar batetik eta 
Museo Bardini inguruko trattoria batean atseden hartu dugu. Batera 
eta bestera ibili eta etxera itzuli gara, Julio eta Karmenekin berriro ate-
ra aurretik. Joan gara geltokira eta, ostirala denez, tren-kaietan jende 
ugari. Minutu gutxiren atzerapenarekin iritsi da, eta oinez joan gara 
apartamentura. Gustatu zaie, zeren eta oso independienteak diren bi 
alde ditu, egoteko saloia liburutegi eder batekin leihotik eguzkia iluna-
barrean sartzerakoan ikusten dela, eta sukaldean otorduak egiteko leku 
goxo, aproposa. Orain Trattoria Baldini, Via il Praton gaude aski gune 
lasaian afaltzen. Taberna klasikoa da. Txuleta eskatu dugu laurentzat 
eta aparta dago, azpian harri berogarriz mantentzen baita bero-bero. 
Fragole batzuk, marrubiak alegia, eta krema katalana ere ezin hobeak.

Martxoak 15.

Bederatzietarako jaiki, dutxatu eta hau idazten ari naiz isil-isilik su-
kaldeko mahaian. Gaur ere primerako eguraldia egiten du. Ikusiko dugu 
zenbat jende dabilen kaleetan zehar, eta lasai ibil daitekeen. Hiriko pla-
noa batera eta bestera erabili, erditik jada puskatuxea dago. Margak atzo 
aitortu zidanez, Julio zaharkiturik aurkitzen duela. Hirurogei ta hamar 
urte beteak ditu, baina nire iritziz fisikoki oso ongi mantentzen dakiena 
da, baina Errege Magoen Adorazioa ikustera sartzerakoan atzo zazpi euro 
ordaindu ordez, lau pagatu genituen anciani ginelako.

Bi antikuariok, liburu zaharren saltzailek beren katalogoak oparitu 
dizkidate. Cinquecentine txit arraroaren bila, rara avis, perla prezios ba-
ten bila nabilela kontatu diet. Baina alferrik, 1596ko Refranes y Senten-
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cias ez da ageri inon. Kontsultatzen dute beren ordenagailuetan ea ager-
tzen den, baina deus ez. Pentsatzen ari naiz bilaketak Pisan egin beharko 
nituzkeela, agian, baina Margak ez du jakin nahi deus Pisaz. Ikusiko 
dugu bueltakoan, Genova aldera abiatzean ordu batzuk egiten ditugun 
eta Unibertsitateko kalostra eta liburutegia ikusteko aukera dugun.

Hamabiak eta laurdenetan Museo Galilei bisitatu dugu, eta garaiko 
erreminta zientifikoekin liluraturik geratu gara. Torricelliren esperimen-
tua. Zeruak eta lurrak irudikatzen eta neurtzen dituzten aparailuak, ma-
pak, teleskopioak… eta maisu katalan bat ikasle eredugarri batzuekin, 
batzuk katalaneraz, besteak gaztelaniaz mintzatzen, baina denak irakas-
learen esplikazioak entzuten zintzo. Heretiko gisara kondenatu zuten eta 
bere idatzien kontrako sinadura eginarazi, baina lurra mugitzen zelako 
frogak argi, garbi eta zehazki utzi zituen frogatuak, zeren eta inkisidore 
guztien iritzien kontra lurra badabil ortzian barrena, e pur se muove.

Martxoak 16.

Esan dudan bezala, alokatu apartamentua Hegoameriketan izana 
den arkitekto batena da, hango fotografiak eta oroigarriak ageri baitira. 
Arte-liburu oso eder eta interesgarriak ditu, bai eta bidaia-gidak ere. 
Hauetariko bat Toscana. Guida Italiana. Touring Club Italianoarena. 
Bertan (ed. 1974, 152. or.) irakurtzen dut, L'Università Pisana… sotto 
il porticato ingresso alla Aula Magna son una statua di Galileo di Paolo 
Emilio Deni (1839) busti vari: rettrati di professori insigni. Hauetariko 
bat ote da Girolamo da Sommaiarena? Ez dakit, gogotik kendu nahirik 
nabil honekin nire artikulua apaintzearren, baina ez bada hala? Kalos-
tran ez badago? Libururen batean bilatu beharko. Gallican egindako 
saio guztiek eta Firenzeko Nazionalekoek ez didate emaitzarik sortu. 
Arte liburu-saltzaile fiorentino batek esan dit ez dagoela libururik gai 
konkretu horretaz, baina auskalo, Pisan bertan bilatu beharko. Uniber-
tsitateko liburuzainari kontsultatu beharko etxeratzerakoan, eta Mar-
gari ezta galdetu ere, Genovarako bidean Pisan bertan tren-geltokian 
egon arren.

Martxoak 17.

Goizeko zortziak dira. Iritsi gara tren-geltokira. Pisarako bi billete 
hartu ditugu, konpultsatu eta eserita zain gaude, laster aterako baita. Ez 
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dakigu zer ordutan iristen den, baina kontua da hementxe gaudela. Pi-
san ordu beteko astia gelditzen zaigu Genovako trena hartu aitzin. Ba-
lisak kontsignan utzi eta bagoaz korrika hiri barnera. Bizpahiru liburu-
-dendatan galdetu dut ea baduten Pisako Unibertsitateko libururik; ez, 
erantzuna ezezkoa izan da. Ehun bat metro gelditzen zaizkigu Uniber-
tsitateko kalostrara iristeko, baina alferrik. Zubiondoan banda munizi-
palak jotzen jarraitzen du. Erabaki dut, beraz, postaz bidaliko diedala 
kontsulta zenbait liburuzain eta liburu-saltzaileri, eta agian UNEDeko 
liburutegiko liburu-maileguen trukeaz, préstamo interbibliotecario de-
lakoaz baliatuz, hots, unibertsitate arteko mailegutzaz zerbait lortuko 
dudala, baina esperantza gutxi gelditzen zait, egia esan.

Genovan ordu bat eta hamar minutu gutxitan gaude eta kaleetan 
zehar maletatzarra paseatutakoan, eskerrak gurpilak asmatu zituena-
ri, iristen gara hautatu hotelera. Best Western City. Gela 251. Balisak 
utzi eta bagoaz Via Garibalditik lehenik. Gero portu aldera ezkerreko 
karrikatxoetarik eta puta gazteak ikusten ditugu eliza baten inguruan, 
plazatxoan beraien artean solasean lasai. Konprenitu dugunaren arabe-
ra, eta itxuragatik, latinoak dira. Otordu xumea egin eta Portu Zahar 
berritutik gabiltza. Valettako eta beste paradisu fiskaletako belari eta 
yate handiak, ia jiganteak, moilan ongi amarratuak ageri dira. Polanskik 
piraten filma egitearren eraikarazi zuen itsasontzi faltsu ikusgarria ere 
bai. Nahiko garbi eta txukun dago dena. Portu inguruak hobeto ezagu-
tzeko txartela erosi dugu itsas-motorrez joan-etorri bat egiteko. Moilak 
benetan martxa handirik gabe daude. Bada kai bat izugarri luzea, dena 
huts-hutsik. Faroa harri grisez eraikia, nahiko tristea, garai bateko ilus-
trazioetan ageri den graziarik gabe. Dena industriaz inguratua. Ikatz-
-piramide batzuk. Erasmusgracht yate-karreiatzailea. San Giorgioko ter-
minala. Moila batean ehunka kontenedore garabiek kamioietan ezarri 
zain. Badaramagu ordu erdi bat eta oraindik portutik ez gara atera. Me-
grez da beste ontzi baten izena. Vegliraino joan gara eta han jaitsi dira 
bidaiari gehienak. Genova aldameneko herri honek badu hondartza tti-
pitxoa, eta eliza eder galanta. Berrogei minutu pasatu ditugu honaino 
eta orain itzulerakoa eginen dugu ikuspegia aldatuz eta hiria bertatik 
ikusiz. Margak mapari atxikia jarraitzen du, oro kontsultatzen, kaleak 
eta gida, ni aldiz, ontzien irudiak barneratzen eta kulunkan itsaso zaba-
lean bezala haizeak narama…
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Martxoak 18.

Gosaldu eta bart egindakoaz ohar batzuk idazten hasi naiz. XIII. 
mendeko etxe bateko sotoan afaldu genuen. Afari begetarianoa, eta 
ardo zuriz betea dagoen litro erdiko txarroa hustu dugu. Gela ezberdi-
netan geunden afaltiarrak, hots, hiru bikote. Gu iraultza boltxebikearen 
koadro handi baten aurrean geunden, il exercitto rosso, gudaroste gorria. 
Eta Leon Trotskiz eta haren bukaera tristeaz oroitu ginen.

Teatro Carlo Felice aurretik igarotzean ohartu gara gaur arratsaldeko 
zortzi eta erdietan Le Nozze di Figaro, Mozarten opera jokatzen dutela, 
eta bi sarrera erosi ditugu. Ez da iragartzen abeslari ospetsurik, baina 
berdin dio, obrak berez merezi baitu. Zortziak laurden gutxitan zer-
bait hartzera joan gara Tavella Mauriziora. Txikia lekua, baina benetan 
atsegina. Nork esan eta hemen Getarian edo Donostiako parte zaha-
rrean baino hobeki jango genituenik antxoa frijituak. Lehenik pasta, 
noski, eta tartean ohiko ardo zuria. Antzokia bitxia da. Korrala handi 
bat bailitzan eraikia. Hau da, aldamenetako balkoietatik eta leihoetatik 
ikusten, begira baileuden, baina trompe l'oeil bat besterik ez da, pintura 
hutsa, agerlekuan egiten diren engainuen antzekoa. Operako abeslarien 
ahotsak tamainaz eskas, baina beren xumetasunean pollitak. Figaro eta 
kondearena ongi. Hobeto mozkorrarena. Baina batez ere emakume fi-
nak agerlekuan, eta kondesa andereak Venus jainkosa zirudien. Hura 
emakume puska. Benetan galanta. Inor ez da, ez, lodi hemen, zeren 
eta dirudienez orain hori oso kontuan hartzen baitute eszenografoek. 
Harrigarria benetan etorri den mundua. Familia osoak, mutiko eta nes-
katila gazteak, adin orotarikoak. Kontsidera daiteke opera Italian arte 
herrikoia dela, egiazki.

Martxoak 19.

Genova-Torino. Ordu bete itxaroten egon gara geltokian eta badi-
rudi hartzera goazen trena ia herri guztietan gelditzen den horietakoa 
izango dela. El País erosi dugu eta bitartean irakurtzen ari gara. Atzo 
eta herenegun Julio eta Karmenen harremanez hitz egiten egon gara… 
Ez naiz harritzen Juliok esatea emakumeen beldur dela, zahartzaroan 
gizonak lelotu egiten baitira, emakumeek boterea hartzen eta gizon gi-
xajoak pozik gelditzen gainera. Gero eta tristeago ikusten dut Julio, la-



 — 552 —

nari, politikari eta kirolei buruzko solasak direnean pizten da pixka bat, 
mendian dabilenean…

Torinora iritsi gara bidaia honen azken gaua bertan igarotzeko as-
moz. Geltokitik gertu hotel zahar batean, Dock Milanon hartzen dugu 
gela. Giardinetto izeneko lorategitxo batean bazkaldu dugu. Entsalada, 
zopa, haragi gisatua, arbendolak eta beste. Gozoki bat biontzat, eta ka-
fetxoa. Ordaintzerakoan, zerbitzu lanak egiten ari zen emakumeak ez 
digu onartu nahi izan propinarik.

Museo Egizio delakora sartu gara eta benetan asko gustatu zait. Zein 
den ederra! Eta Napoleonen koronelak bereganatutakoak ez dira gutxi. 
Hieroglifodun harriak, garaiko erretratuak, freskoak, faraoien harri-iru-
diak, gorpuen eskeletoak, esklaboak, ontziak Nilo ibaian, lehoi antro-
pomorfoak, idatziz eta irudiz beteriko papiroak… Benetan ikusgarria… 
Gehienak Egipton Bernardino Drovettik bilduak eta Carlo Felice di 
Savoiak erosiak.

Paseo luze bat egin dugu jadanik ezaguna dugun hiri moderno ho-
netan. Biblioteka aurrean lau pakistandar, bederen itxuraz edo, etorri 
zaizkigu krabelin arrosak eskainiz, baina alferrik, ez gaude loretarako, 
baina bai kaleko kantari errumaniar bati zenbait euro oparitzeko.

Martxoak 20.

Goizeko zazpietan irekitzen dute bufetea eta ireki bezain laster bertan 
gaude, dutxatu eta maletak prestatuta. Hamahiru orduko bidea geldi-
tzen zaigu etxeraino. Batzuek hegazkinez lehenago egiten dute baina, 
Marga aerofobikoa bilakatu denez, eserialdi ona izango dugu, Parisen 
barrena baikatoz. Dena den, hamaika ordu irakurtzeko lasai, noiz-
behinka treneko Café-Barera bisita eginez. Baldin bada, ez dago gaizki. 
Girolamo da Sommaiaz burutzen ari naizen lana aurreratzeko ere den-
bora emango dit. Monachatus non est pietas Erasmusek dioen lekuan, 
Garibaik (?) honela itzuli zuen: Jazkereak parrahua egite ez du.

Mendeetan zehar euskal hitzek pairatzen duten bilakabidea ez da 
txikia, alajaina, hala nola parrahuarena, zeina fratrem latinezko hitzetik 
datorren honako alegiazko bidea eginez:
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fratre(m)>*parratere > * parradere > *parrahee > parrahu.

Noski, bizitzan izaerak duela benetako garrantzia eta ez itxurak.

Martxoak 24.

Leonardo Paduraren La neblina de ayer irakurtzen ari nintzelarik, 
honakoa aurkitu nuen: Recordé, leyéndolo al vuelo, tu afición por la len-
gua de res al jerez, el bacalao al pil pil según la receta vasca de Juanito 
Saizarbitoria, esos camarones a la criollla que tan bien se me daban… Eta 
Ramonek aipatu baitzidan eta erakutsi fotografia bat, non Fidel Castro-
rekin ageri zen bapo-bapo eta oso dotore jantzirik, erreferentzia bidali 
nion postaz eta erantzuten dit, galdetuz nola ibili garen bidaian, Juanito 
nire osaba zen bai. Ez dut uste sukaldari onegia zenik…

Martxoak 27.

Galiarren aroan Cesar aurreko Akitania. En tiempos galos. Aquita-
nia antes de César. Galiarren garaian Akitania nolakoa zen Bordeleko 
Museoak antolatu erakusketa San Telmon ikusten egon naiz. Mila eta 
seiehun objektu ekarri dituzte Bordelen den Akitaniako Museotik, Tolo-
sako Saint Raymondekotik, Potiers hirikotik, Kataluniako arkeologiko-
tik eta Arabako Museo arkeologikotik, eguneroko bizitza, komertzioa, 
armak, usteak eta sinesteak, erromanizazioa ere nolakoa zen adierazten 
dutenak. Ikusi dut, dastatu dut eta, ez bainaiz erabat gustura gelditu, 
hiru puntu hauetan biltzen dena idatzi dut iradokizunen koadernoan: a) 
Esposizioa ederra da, baina… b) Zergatik gidaria (arkeologo gazte bat) 
igarotzen da Barkoxen (Barcus) aurkitutako eta Pabe, Agen eta Borde-
len dauden gudaroste erromatarren moneten aurretik inolako komen-
tariorik egin gabe? Noski, honek garbi adierazten du ez dakiela Barcus 
Euskal Herrian dagoela, eta c) Zergatik ez da ematen harri-inskripzioen 
testua, edota Tolosan (Toulouse) dauden Andere eta Gizon ageri diren 
inskripzioak, besteen artean, ez dira ekarri? Ez dut uste hurrengo bate-
rako kontuan edukiko dutenik, baina tira, nire partetik hor gelditu da 
iradokizuna, errepikatzen badute hobetuz joan daitezen…

Apirilak 2.

Marina Sanfilippo UNEDeko lankideak, italierazko irakasle eta kon-
tu-kontatzaile aparta denak, urrian ahozko kontakizunez antolatzen 
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duen Tomo la palabra deitu kongresuko komite zientifikoaren partaide 
izatea eskatu dit eta, noski, baiezkoa eman diot, eta ohoretzat jo.

Apirilak 16.

ASTURIASEKO BIDAIA

Margarekin banoa Asturiaseko mendietan bizpahiru egun igarotzera. 
Hiru ordu iragan eta Unquera herrixkara iritsi gara. Deva ibaiondoan 
dagoen merkatu txiki batean arrain batzuk salgai ikusi ditugu, haien ar-
tean potarros deitzen dituztenak, pota-motakoak, ez oso zabalak, baizik 
eta estu eta kolore gorrikoak. Santo Domingo de la Barqueran bazkaldu 
dugu bista benetan zoragarria duen jatetxe batean. Olagarroa eta mu-
xarra laurontzat. Kafea hartu eta bagoaz alokatu ostaturantz. Buelle-
sen Margak esan du privacitya behar duela, eta ez hain etxetxo ttikian 
beste bikote batekin egon, beraz, Karmen haserretu arren ez du amore 
eman. Juliok oso ongi konprenitu du eta oso gertu dagoen Panes-eko 
irteeran hoteltxo batean aurkitu dugu lo-leku xumea baina guretzat aski 
dena. Gu gara ostalari berriek dituzten lehen bezeroak eta ea zori ona 
ematen diegun esan digute. Oso garbiak eta jatorrak dirudite. Ibiltzera 
atera gara eta kostan, Punta San Emeterio ondoan dagoen faroa ikusten 
egon gara, eta handik oinez arboladi batean gordea dirudien Ermita 
de Santa Maria de Tinaraino joan gara. Haren hondakinak bisitatu di-
tugu. Ingurunea erromantikoa da erabat. Harritzarrak belarrek, sasiek 
eta huntzek jantzi dituzte mendeen poderioz. Santiagoko bidean XIII. 
mendean eraiki kaperaren berri ematen digu inguruko zelaiaren sarre-
ran dagoen Ribadeva Udaletxeko kartelak. La Sauceda jatetxean afal-
tzen dugu. Nagusia oso berritsua da eta ofizioa ongi ezagutzen duena. 
Alzola du deitura, beraz euskaldun emigrantea, bere aitona Avilésera 
etorria baitzen ferrokarrilarekin, eta oso ongi esplikatu digu herriaren 
gainbehera. Altzola, altza ‘aliso’tik datorrela ere esplikatu digu, eta nola 
egiten duen ikatza ere kontatu. Talotxoa txorizoz egina, menbrilloa eta 
egiazki on-onak dauden intxaurrak atera dizkigu.

Apirilak 17.

Bederatzietan jaiki eta dutxatu ondoren, Marga prestatzen den bitar-
tean, hementxe nago nire oroitzapentxoak idazten. Etorri zaizkigu bila 
Julio eta Karmen eta bagoaz Europako Pikoetarantz. Biderako bi makila 
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arrunt erosi ditugu. Sotresera iritsi garelarik bertako parkingean aparka-
tu dugu beribila. Herria nahiko goian dagoenez lehenik jaitsi egin behar 
izan dugu beste mendi-estratatik bideratzearren. Ordubiak hamar gu-
txietan Juliok ezin du jada emakumeen pauso motelarekin eta aurrera 
arin jotzea erabakitzen du. Abiatzen da eta ni atzetik. Oreinak bezain 
arina denez, aurrea hartzen dit, baina nahikoa bide gora egin dugularik, 
ikusten dut dolmen, harritzar handi bat eta hura erreferentzia hartuz 
bertaraino iristen gara. Pixka bat ezkerraldera ikusten dugu mendiko 
aterpe bat, txabola bat, mendi gailurretan. Azkenean, hirurak direnez, 
jaistea erabaki dugu eta halaxe egin dugu, azkar-azkar, baina herrira iris-
teko azken aldapa benetan pikoa da eta lau ordu eta erdi ibili ondoren, 
eta bi bederen arin-arin, gogorra egiten zait, arratsaldeko lauretan iris-
ten garelarik andreak zain dauden tabernara. Beribila hartu eta bagoaz 
orain Sotresetik gora. Bide ertzetako paba txuri-gorriak prest daude 
neguan elurraren altuera neurtzeko. Borda inguruetan behiak bazkan. 
Guk, urdaiazpikoa eta gazta zerbeza eta urarekin jan-edandakoan eta 
Bordeleko erreserba ardo-botila elurretan freskatua dastatu ondoren, lo 
kuluxkatxoa egiten dugu belardi gainean eguzkiaren epelak beroturik. 
Hau paraje ederra! Asturiar atsegin batzuekin solasean aritu ondoren, 
bagoaz Picu Urriellu (Naranjo de Bulnes) delakoa ikustera arratsaldean. 
Momentu honetan bista majikoa dauka. Irudi ahaztezina. Ehiztari eta 
ibai-arrantzaleek erabiltzen duten bidertzeko ostatu batean bapo afaldu 
solas alaian eta erretiratzeko garaia iritsi zaigu.

Apirilak 21.

Bazko biharamuna da eta Sarako liburu eta diskoaren feria. Ohi be-
zala, bagoaz erromerian euskaltzaletasuna oraindik galdu ez dugunok. 
Euskaltzaindiak Xabier Altzibar irakasleak prestatu Amodioaren Marti-
rra. Dolores emazte bat berthutez bethea liburua argitaratu eta aurkezten 
du, hala nola Jean-Baptiste “Battittu” Coyosek burutu Zubererazko is-
torio, alegia eta ipuin irri-egingarri bilduma eta azkenik Piarres Xarri-
tonek Le fondement moral des droits culturels de l’homme (Kultura esku-
bideen oinarri etikoak). Bertan, noski, liburuxka batzuk erosi ditugu, 
eta Maiatz eta Utriusque Vasconiaeko arduradunekin hala nola Izpegi 
eta Atlanticakoekin hitz batzuk egin. Euskaltzaindiko batzuk, Ixabel 
Ajuriagerra, Txomin Peillen, Lucien Etxezarreta, Jokin Apalategi, Mai-
te Idirin, Paulo Iztueta, Daniel Landart… Gertatzen zait adin batetik 
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aurrera, egia da, oso adiskide ez ditudanekin gero eta nagiagoa naizela 
hitz egiteko orduan. Beraz, bagoaz gure aldetik otordu bat egitera eta 
ezagunak nola topatu ditugun komentatzera.

Apirilak 26.

Iñaki Aldekoa txofer lanetan daukagularik, Felix Ibargutxik gonbi-
daturik eta gure aldetik ardo-botila pare bat daramagula, Ramon, ni eta 
hirurak Legazpi alderantz abiatu gara. Feria eguna da eta plaza bene-
tan animatua dago. Felixek kontatzen dizkigu bertako eta inguruetako 
baserritarren ohiturak. Gero, asteburuetan lantzen duen eta inguruan 
daukan borda eta sagardia erakusten dizkigu. Oso aldapatsua da belar-
dia eta bertan zaildurik ez du gimnasiora joan beharrik forman egoteko. 
Bazkarian bere aitak Patrizio Etxeberriarekin zituen harremanak kon-
tatzen dizkigu eta Ramonek El Diario Vasco egunkariko zuzendariekin 
nolako harremana daukan galdetzen dio eta berak kazetari-ibilbidea 
kontatzen digu. Iruñeko Opusekoekin egindako ikasketak, Argiakoe-
kin izan zituen gorabeherak, loturak eta hausturak. Jan-edanean eta so-
las bizian igarotzen ditugu orduak, borda berotzeko piztu duen beheko 
suaren txinpartei esker giro epelean.

Apirilak 28.

Aspaldiko adiskidea dudan Eduardo Matauko aholku eske datorkit 
jakin nahian euskal antzerkietako antzezte-oharrak zein tradizio duten 
(Gutunak, 52). Horrelako kontsultarik aspaldian ere izan ez nuenez, 
erantzun egokia bilatzen saiatu naiz, teatrotekan dauzkadan hainbat an-
tzerki berriro errepasatuz eta ahalik eta agudoen, ez ahanztearren, idatzi 
diot (Gutunak, 53).

Maiatzak 9.

Donostia kulturak Literaktum 14 ekintza literarioen barruan Parte 
Zaharrean Pepe Artolari omenaldi bat eskaini dio eta ibilaldi bat Jose 
Ignazio Ansorena txistulari eta musikari ezagunak zuzendua. Gonbida-
tu egin naute Artolaren bertsoren bat kantatzera ere eta nola ezezkoa 
eman, bada? Gros auzoko Usandizaga plazatik hasi gara, Ansorenak 
bere argibide umoretsuak ematen dizkigularik. Bere solas-oharrak kar-
toi txuri batzuetan prestatuak ditu, Serafin Barojaren egunean bezalaxe. 
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Nik eskutan Antonio Zavalak egin bilduma oparoa: Ustez laguna detan 
titulua daramana. Familiakoak ere bertan daude, eta San Vicente eliza-
ren atarian zenbait kanta abesten ditugu denon artean, eta nik solo bat 
ere bai Pepe poetak donostiar dama bati eskainitako zortzikoa, laukotan 
ezartzen dudana:

Gorputz liraina dauka, arpegi txit fina,
Gerriyak badiruri moldian egina,
Biziro oin politak, pausua arina,
Ezin fama liteke ark merezi dina.

Maiatzak 12.

Donostia Kulturak antolaturik, gaur astelehena Clara Sánchez adis-
kideak Okendo liburutegian arratsaldeko zazpi eta erdietan bere obraz 
hitz egin behar du, Teresa Calo izango delarik aurkezle. Bertara iritsi 
naizenean ia ez dut ezagutu ere. Zeramatzan takoien altueragatik edo 
makillajeagatik edo orrazkeragatik edota aspaldi honetan irabazi dituen 
hainbeste sarirengatik, hala nola El cielo ha vuelto Planeta 2013agatik. 
Egin dut esfortzu bat pasa den astean hau ere irakurtzeko eta azafataren 
gorabeherak txotxolakeriak iruditu zaizkit neurri batean. Lehen aldiz 
gonbidatu nuenean Beatriz Monrealekin batera honek zuzentzen duen 
Irakurketa Klubera bestelako sinpatiaz eta naturaltasunaz egon zen, eta 
gustura afaldu genuen elkarrekin. Orain, antza, uhin-aparraren pun-
tan dabil, eta horregatik oso nekatua zegoela esan digu betiko leloak 
kontatuz. Gero limosina bat etorri zaio bila Maria Cristina hotelera 
eramateko. Jakin nahi nuke zenbat kostatzen ari zaizkigun horrelako 
ikuskizunak.

Maiatzak 15.

Petros Márkaris, aita Armeniakoa eta ama greziarra duen ekonomista 
eta nobelista greziarraren hitzaldia San Telmoko aretoan. Titulua: Már-
karis, disección de Europa desde la novela negra, Teresa Flaño aurkezle. 
Entzuleen artean geunden Marta eta Arantxa, Rakel eta Marilo, Txa-
ro eta Javier, beste asko eta neroni. Greziako korrupzioa, egoera eko-
nomiko gogorra, manifestazioak eta herri xumearen jan-edanak ageri 
dira protagonista polizia erretiratu eta detektibe lanetan ari den Jaritos 
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duten Suicidio Perfecto, Muerte en Estambul, Liquidación final eta bes-
te hainbat eleberritan. Nobela beltza, jakina denez, egungo errealita-
tearen ispilu gordina, hemen ere gertatzen denaren edo daitezkeenen 
isla, zehatza eta grazia handiz burutua. Agian kritika soziala bideratzeko 
egungo tresnarik baliotsuena litekeena. Gehienetan ohi bezala, galde-
rak baldarrak, traketsak eta halamoduzkoak, ez zirenak ez galdera, ez 
deus. Horrelako kategoriako gizon batek, honaino etorri eta gero beste 
zerbait/norbait hoberik merezi zukeen. Hitzaldia amaitutakoan, ko-
mentarioekin etekina ateratzearren, Txepetxa tabernan basoerdi batekin 
konpentsatzen saiatu gara.

Maiatzak 16.

Ramonek Candeledako etxean egun batzuk igarotzera gonbidatu gai-
tu eta baiezkoa emanda Salamancarantz jo dugu lehenik. Tordesillasen 
gelditu gara eta bertako plazan bazkaldu dugu ogitarteko eta kaña bana. 
Biena sei euro. Aspaldian eginiko bazkaririk merkeena. Joana Lehena, 
Gaztelako Joana Zoroa bezala ezagutua, 1509an preso hartu eta halaxe 
eduki zuten hiri honetan 1555ean hil arte. Monumentua eskaini zaio, 
Hipólito Pérez Calvok brontzez egina ezkerreko eskuan koroa daukala 
eta eskuineko oinean mundua irudikatzen duen esfera. Hiri honetan 
eta aurrez aurre dagoen jauregiko jardinean sinatu Tratado de Tordesillas 
ospetsuaren oroigarri, Pisuerga ibaia mirets daiteke. Pareta batean ban-
dera errepublikanoa margotua.

Arratsaldeko lauretan iritsi gara Salamancara. Beribila hoteleko ga-
rajean sartu, eta maletak gelan utzita, bagoaz nire estudiante-garaietako 
hiria bisitatzera. Oraindik jendea siestan dago eta ez dabil ia inor ka-
lean, baina zortziak inguruan seguru dena beteko dela. La calle de la 
Rúa ez da gaztaroan ezagutu nuen kalea, errestaurantez josia baitago eta 
mahaiek betetzen baitute. Lehen unibertsitarioek nola, hala orain turis-
tek, eta hauek zalapartatsuagoak dira. Ordu honetan zoko guztiak estal-
tzen dituzte. Katedral zaharra eta berria bisitatu ditugu. Anaya Jauregia 
ere bai eta asanbleak egiten genituen eskaileretan dagoen Unamunoren 
harrizko buruaren ondoan fotografia atera dit Margak. Klaseak ematen 
genituen gelak irakasle-bulegoak bilakatu dira eta ateetan ikusi ditut 
irakasle eta ikaskide zenbaiten izenak: Emilio Prieto de los Mozos, José 
Antonio Pérez Bowie, Carmen Ruiz Barrionuevo… Halaber, hormetan 
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idatziak Victor doktorearen ikurra, izen ezagunak ageri zaizkidalarik: 
Joaquín Forradellas, Enrique Clemente, eta beste batzuk. Gero, Plaza 
Mayorren liburu-feria denez, Fernando R. de la Flor-ek idatzi La vida 
dañada de Aníbal Núñez, Una poética vital al margen de la Transición 
española saioa, nire ikaskide eta poeta gazterik hilaren obra poetikoari 
buruzkoa, gazte batzuek daramaten Editorial Delirion plazaratua, eta 
Salamancako Unibertsitateak moldiztegiratu eta George Haleyk burutu 
Diario de un estudiante de Salamanca. La crónica inédita de Girolamo 
de Sommaiaren edizioa erosten ditut. Alegia, aipatu dugun mezenas eta 
humanista italianoaren dietarioa, egunorozkoa Oihenartek erabili hitze-
tan, non ageri diren zenbait zerbitzari eta kopista euskaldun, besteak 
beste Refranes y Sentencias… 1598koa kopiatzen lagundu ziotenak. Sal-
tzaileak ez zeukan standean Haleyren liburua, baina eskatu diodanean, 
baietz esan dit, bazuela almazenean eta berehala ekarriko zidala, eta hala 
izan da. Ordaindu ditudan berrogei eta hamar euroak balio ditu, du-
darik gabe, garai hartan Salamancan izan ziren Pedro Arisbe, Arralde, 
Irazabal, Juan de Uriart, Juan de las Heras, Marco Sánchez de Aranza-
radi, Martin de Berrueta, Ormaza eta beste zenbait euskaldunez mintzo 
den liburuak.

Maiatzak 17.

Larunbata. Dominikoen komentua, eliza eta kalostra, San Esteban 
ere bisitatu ditugu, non, besteren artean, hainbat urte igaro zituen Fer-
nando Odriozolak eta inkisidoreen kutsu apurra gelditu zitzaion. Eza-
gutzen ez nuen moja domingotarren kalostra ere bai, orain bisitatu dai-
tekeena, beraz, goikoa eta behekoa. Honek beste tamaina apalagoa du, 
baina Errenazimentuko egoitza benetan ederra da, ikusgarria. Katedral 
zaharreko eta berriko dorreetako eskaileretan goiti eta beheiti, jendetzaz 
inguraturik ibili gara, bai eta unibertsitatean Fray Luis de Leonek, In-
kisizioko kartzelatik pasa ondoren, esan zituen como decíamos ayer hitz 
haiek entzun zituen Aula Salinas aretoa, oraindik garai hartako zurezko 
aulki luzeak mantentzen dituena. Hemen entzungo zituen Axularrek 
ere Zumelen solasak. Biblioteka zaharrari ere soalditxo bat eman diot, 
eta beti sentitu dut halako sosegu eza bertako idazkiei denbora gehiago 
eman ez izanagatik, zenbait katalogo aztertu izan arren, eta hainbeste 
euskaldun bertatik igarota (Lope de Isasti, Pedro de Axular, Manuel de 
Larramendi… aktetan ageri diren eran) hain gutxi gelditu izanagatik. 
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Egia da mereziko lukeela egun batzuk Salamancan bakarrik pasatzea eta 
unibertsitateko artxiboa eta liburutegia sakon arakatzea, edo bederen 
pixka bat, baina zer egingo dugu, ikerle gazteentzat badago lanik, eta 
utzi egin beharko zaie, noski… Oroitzen naiz nola Telletxea Idigorasek 
artxiboei eta ikerketei buruz hitzaldi bat eman zigunean, euskarareki-
koak ez zitzaizkiola ia batere arduratzen eta hainbeste eskuizkribu pla-
zaratu dituenak euskarazkoa Lagandara jesuitaren Gabon Kantak argi-
taratu duela soilik.

Bazkaria: bi kaña, salmorejo pixka bat, olagarroa birentzat, izozki-
-bola bana eta kafea, dena 43,50 euro. Barrenean, mahai arrunt batean. 
Garestia iruditzen zait. Salamancan nire gazte-garaian hamabost pezeta, 
hamar euro zentimo balio zuen bazkariak. Estudianteak eta abelzainak 
ziren ekonomiaren sustatzaileak; gaur egun, ordea, turismoa; eta lehen 
itxita zeuden komentuak orain irekita daude, beren egoitzak, joia pre-
ziatu haiek, eta sarreratxo baten truke erakusten dizkigute. Baina Do-
nostian ere gauza bera ari da gertatzen turismoarekin, zeren eta lehen 
abuztua bakarrik zena, orain ia urte osoa bilakatu bide da bisitarien hi-
ria, komertzianteen pozerako eta hiritar arrunten poltsikoen kalterako.

Maiatzak 18.

Hotela ordaindu eta gosari ttiki bat egindakoan hegoalderantz zuzen-
du dugu arruta. Lehenik Béjar mendikateko magalean dagoen Candela-
rio herrian gelditzen gara, Río Cuerpo de Hombre, eta Río del Barquillo 
izen politak daramatzaten erreken gaineko zubietatik igaro ondoren. 
Natura bere onenean dago eta bidexka batzuetatik itzulitxo bat egiten 
dugu inguruan, gazte-garaiko mendi-ibilerak oroituz eta erosten ditugu 
olioa, eztia eta txorizoa.

Plasencian gelditzen gara hiria ezagutzera eta bertako katedral zaha-
rreko kalostra zistertarren erakoa dena begiztatu dugu. Honen zutabeen 
harri-irudiak miresgarriak, deabrua arimak infernuan sartzen, XIII. 
mendeko Santa María La Blancaren irudi gotikoarekin, eta beste. Eta 
bertatik sartzen ahal da estilo erromaniko-gotikoan eragin bizantziar eta 
ekialdekoak dituen San Pabloren kaperara. Gero monumentu ederrez 
horniturik den hiri honetako plazara joan gara eta aldamenean dagoen 
Café Toreron otordu apal eta era berean gozoa egin dugu mostradore 
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ondoko mahaitxo batean, bertaratzen den jende fina eta ongi hezi eta 
dotore jantziaz erreparatuz. Gero La Vera deitu paraje berdeetarik joan 
gara Yusteko monasterioa ikustera. Errenazimentu garaian eraiki erreti-
ro honetan pasatu zituen azken egunak Karlos Bosgarrenak, abdikazioa-
ren ondoren, gota hezueriak jota, 1558an Heriok berekin eraman arte. 
Leku benetan baketsu, apartatu eta isila. Ondoren, Cuacos de Yusteren 
sarreran ikusi dugu agure bat gereziak saltzen. Erosi diogu multzo parea 
eta pixka bat berarekin hitz egin ondoren, eta bere familiaren gorabehe-
ra ia guztiak laburtuta entzundakoan, Candeledara iritsi gara, non zain 
ditugun Fini eta Ramon. Afalaurretik solas ederrean iragan dugu ibilal-
ditxoa, hala nola lotara joan aurreko uneak.

Maiatzak 19.

Astelehena. Naturaren erdian, txorien kantek esnatzen zaituztelarik, 
eguzkiak zuzen-zuzen atarian jotzen duela, 30 graduak ostertzetik gora 
eta lautada zabala bistaurrean nago egun berriari agurra ematen, Marga 
prestatzen ari den bitartean, Ramon ordenagailuan jo eta ke goizero ohi 
bezala eta Fini gosariaz arduratuz. Ni dagoeneko dutxatu, bizarra moztu 
eta etxe atariko mahaian, kanpoan nago ohar hauek idazten. Tito za-
kurra erne dabil batera eta bestera, belardiaren freskuraz gozatzen, me-
mentu honetan etzanda, baina belarriak tente. Txori mota ezberdinen 
sinfoniak goiza alegeratzen dute kantu ezberdinen kontzertu ederrez. 
Atariko zutabeetan zehar huntz berdeiluna, arrosa xuri batzuk, belar 
ebakiak eta inguruko lastoek usain lurtar, gozo eta sarkorrez janzten 
eta apaintzen dute ingurua. Almanzor mendi tontorra atzo garbi-garbi 
ostertzean ageri zena, gaur laino gris-urdinxkaraz inguratua dago, txa-
pel argiz jantzia bailitzan. Hemengo patxada eta isiltasuna ez dira nola-
nahikoak. Margak prestatzen jarraitzen du, Ramonek ordenagailuan eta 
Finik gosariarekin. Laranja, fruta eta atzoko gereziak, ogi xerra berotu 
olioztatuak eta tea. Eta bagoazke inguruak ezagutzera. Eguraldia gero 
eta ilunagoa ari zaigu jartzen, eta aroa freskatzen hasi da.

Marga eta biok Gredosko mendikatearen oinetan dagoen Arenas de 
San Pedroko Plaza de las Víctimas deitu kafetegian hartzen dugu goizer-
diko kafea. Oreinari, orkatzari edo basauntzari eskaini harrizko monu-
metu modernoa ikusi eta handik Guisando herrian sartzen gara; batez 
ere betonen garaiko –Kristo aurretikako I. mendekoak–, harrizko zezen 
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multzoagatik da famatua. Ordu eta erdi eman dugu mendian gora eta 
ateri mantendu da eguratsa. Fini eta Ramoni deitzen diegu baina ba-
dirudi inguru hauetan ez dagoela estaldurarik. Beraz, erabakitzen dugu 
Camping Los Galayoseko ostatuan bazkaltzea, non beheko sua piztuta 
baitago. Dena on-ona: otapurrak (migas) eta okela bereziki.

Maiatzak 20.

Tito etzanda eguzkitan. Txiki Finiren besoetan, hau garrapata alui-
tak eta soroetako belar puntaduntxoak kentzen saiatuz. Txoriak bazter 
guztietan kantari. Eguraldia ezin hobea. Almanzor lainopean halere. 
Ramonek dio garai batean galtzontzilo zetazkoak eta kolorezkoak era-
biltzen zituela eta hori nire biografia honetan idatz dezadan nahi duela. 
Hau bai dela adar-jotzea!

Maiatzak 21.

Gaur Marga eta biok Oropesara joan gara eta herritik itzuliño bat egin 
ondoren, Parador-era igo gara. Hamaiketan irekitzen dute, baina hamar 
gutxitan sala eder batean kafesnea eta kruasana atera digute. Emaku-
me heldu bat, berrogeita hamar urte ingurukoa, bere ordenagailuarekin 
eseri da inguruan eta Margak ere atera du bere tableta. Jubilatu antza 
daukaten beste lau andre sartu dira, oraindik aski gordinak eta umorerik 
falta ez zaienak. El País irakurtzen dugu musika goxo eta apal bat en-
tzuten den bitartean. Oropesako paradore hau izan da astialdi honetan 
gehien gustatu izan zaidana. Lasai eta patxadan egon zaitezke bertan, 
inork molestatu gabe, bake santuan, eta epel-epel kanpoan hotz galanta 
egiten duen bitartean. Wifi zone delakoan gaude eta Marga inguruneko 
herriei buruzko kontsultak egiten ari da. Oropesatik irteterakoan, ga-
solindegian, mapa bat erosi dugu eta Lagarterarantz abiatu. Joan gara 
El Tajo ibaiaren ondoan dagoen Villafranca de El Puente del Arzobispo 
zeramika-lantegia duen herrixkaraino. Pedro Tenorio artzapezpikuaren 
eskultura agurtu eta handik berriro paradorera itzuli gara bazkaltzera. 
Leiho ondoko mahai batean eseri eta ikusi dugu benetan modu ikus-
garrian, nola zetorren menditik hodeia bere euri kargarekin eta lautada 
osoa nola bereganatzen zuen ongi asko ondu ehiza jaten genuen bitar-
tean. Naturaren ikuskizunaren kontenplazioa, laino multzoa zaldi-tropa 
grisaren antzera inguruaz nola jabetzen den ikustea miresgarria da.
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Maiatzak 22.

Nuestra Señora de Chilla bisitatzera goaz. Hertsidura batetik gora goaz 
gaztainondo, lizar, haltz eta haritz artean doan bidetik. Iritsi eta beribi-
letik irteterakoan panoramika benetan ederra ikusten dugu. Ama Birjin 
hau Tiétar haranean debozio handia dioten imajina da, XVIII. mendean 
egina eta zeramika irudikatuen bitartez kontatzen da egin omen zuen 
miraria, hots, nola artzain gaztetxo batek lortu zuen hil zitzaion ahuntxoa 
berpiztea Ama Birjinari otoitz eginez, inguruetako laborarien miresgarri 
zedin. Aldameneko etxean zeuden gazteekin berriketan hasi gara, eta ja-
ten ari ziren tortilla puxka bat eskaini digute. Eskerrak eman, eta bagoaz 
Ávilako herrixka hauetarik beste ibilaldi bat egitera. Haritzak, pikuak, 
olibondoak, gereziak, gaztainak, orotarik bada lur aberats eta egurats gar-
bi honetan. Herrian erosi ditugun ardo beltz botila parea, Protos eta Yllera 
bana eramaten ditugu Finik amultsuki prestatu digun bazkarirako.

Maiatzak 23.

Gaur ostirala da. Txukun-txukun utzi erabili dugun gela eta bainua, 
eta igandeaz geroztik egun batzuk konpainia ezin hobean igarota, go-
saldu ondoren etxaldera abiatzen gara, Finik eta Ramonek igandera arte 
bertan gelditzeko asmoa baitute, eta zakurren morrontza. Silosen gau 
bat igarotzeko asmoa dugu, eta bidean, Segovian atseden hartuko dugu. 
Goizerdian igaro gara El Parador de Gredosetik eta bertan kafesne beroa 
irentsi dugu. Kanpoan lau gradu. 1935ean erregimen errepublikanoa-
ren kontra bertan bildu ziren falangistak, eta gaur ia ez dabil inor paraje 
hotz eta memoria tristeko hauetatik.

Segoviako kaleetatik paseatutakoan, Bernardino etxean txerritxo 
errea probatzea erabakitzen dugu, cochinillo. Aldamenean, japoniar ba-
tzuk fotografiak ateratzen eten gabe eta jesuita itxurako gizon adindun 
bat emazte dotore eta haren alabarekin, eskubide kontuez mintzatzen. 
Bapo gelditu gara, eta gauden mahaitik mendi elurtuak ikus daitezke 
oraindik. Urtzik deitu dit, eta korreoa tabletean begiratu dut. Ez dago 
deus urgentziazkorik.

Silosera iritsi eta ia inor ez dabil kalean. Badirudi, ostatu bateko ira-
garkiak dioenez, autobusez PPk antolaturiko mitin batera joanak direla 
herritar gehientsuenak. Lauzpabost pertsona eta gu, aldiz, fraideek kan-
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tatzen dituzten bezperak entzutera sartu gara. Kalostra, Santo Domin-
goren hilobia, kapitel miresgarriak, kipres ospetsua, Enhiesto surtidor de 
sombra y sueño / que acongojas al cielo con tu lanza…, Gerardo Diegoren 
hitzetan. Ostatura erretiratu gara. Biharamun goizean Yeclako mendi-
-haitzartetik gabiltza airean harkaitz goren artean dabiltzalarik putre he-
galari handiak. Joan-etorria oinez egin eta etxera, kanpoan jada denbora 
aski daramagu eta…

Maiatzak 31.

Promoción 1964 dio gonbidapenak, eta urtarrilean Sansinenea 
ikaskide zaharrak bere gutunean zioen bezala, Lagun eta ikaskide ohi 
maiteak. Dakizutenez aurten 50 urte beteko dirala Jesuiten kolegioa utzi 
genuenetik. Hori dela ta merezi duen bezela ospatu beharko genukeela ba-
tzuei iruditu zaigu… Geroago Araluzek Kontxako pasealekuan topatu 
eta gogorarazi zidan eta zalantza batzuen ondoren, joan ez joan, as-
paldiko zenbait adiskide agurtzeko eta zenbait gertakizun oroitarazte-
ko aukera aparta zenez, baiezkoa eman nuen. Bazkaria Urgullpean eta 
Santa Mariaren gibelean dagoen Gastronomikan. Beraz, hantxe agertu 
nintzen jesuiten patioko atzeko aldean: Juan José Solozabal, garai ba-
tean kolegioko printzea izan zena eta egun Cuadernos de Alzate, revista 
vasca de la cultura y las ideaseko zuzendaria, Andrés de Blas UNEDeko 
lankidea, Ramon Urkizu mediku kirurgilaria, Pedro Irure, José Ramón 
Cámara –Josean Gurrutxagaren adiskide onaren heriotzaren berri ta-
malgarria eman didana–, Andoni Sagarna euskaltzaina, Abad pintorea, 
Berridi ardo-errepresentantea, Matheu, bazkari garaian bere betiko txis-
te erriberako kutsu usaindunekin aski astuna… Bazkalondoan oroiga-
rriak jaso ondoren eta gin-tonica Atarin berriketa animatuan, etxeratu 
egin naiz, gaur egun liderrak falta direla dioenaren afari-gonbidapenari 
ezezkoa emanez. Egia esan, urte bat bakarrik igaro bainuen beraiekin 
Preu eginez, eta ez nuen urteen poderioz gaztaroan egiten den halako 
adiskidetasun sakonik inorekin.

Ekainak 4.

Aspaldian abandonatuxea daukadan koadernoa berrartu dut, eta 
ohartzen naiz bertan jaso ditudan oharrez. Refranes y Sentencias… 
1596koa ez bazuen Garibaik idatzi, edota errefrau guztiak berak bil-
duak ez baziren, Memorias… delakoetan aipatzen duen bere osaba Jor-
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ge Martinez de Urrupain (Arrasate, 109-1567) ote zitekeen biltzailea? 
Agian, zeren eta bere sorterriko alkate izan zen Garibairen osaba honek 
bidaia anitz egin baitzituen Bretainia eta Flandriatik eta hizkuntzak 
ongi menderatzen baitzituen, hala nola, euskara, gaztelania, latina, eta 
frantsesa bederen, eta ezagunak zituzkeen Erasmoren Adagia ospetsuak.

Badut beste ohar bat Mondragoeko historiaren batean konprobatu 
beharko nukeena, eta da Cuencako kanonigoa zen Pedro Markinak, 
Garibaik 1575eko gutun batean dioenez, sei mila marabedi utzi zituela 
maisu batek igande eta festetan bazkalondoan elizan la doctrina cristia-
na en romance y bascuence eman zezan… Zein dotrinaz baliatuko ziren? 
Oroitzen naizelarik nire haur garaian gauza bera egiten genuela Lezon, 
tradizio oso zaharra behar zuen izan…

Ekainak 20.

Duela bi egun jakin dut zeintzuk izango diren Eusko Ikaskuntzak 
eta Euskadiko Kutxa Laboralak Humanitate, Kultura, Arte eta Zientzia 
Sozialen alorrean curriculum seinalatuenen sariak jasoko dituztenak, 
alegia, Maria Asun Landa eta Jean Baptiste Orpustan. Honi zorionak 
emanez gutuntxo bat bidali diot esanez aspaldidanik zeukala merezia, 
berehala erantzun didalarik [www.patriurkizu.eus (argitaragabeak/gu-
tunak, 54)] esanez, berak ez duela gudukatu, ez jokatu dema horretan. 
Halaber aipatzen dit nola laster Prousten II-a agertuko den.

Ekainak 23.

Cervera del Pisuergan gaude Mikel, Mila, Marga eta laurok, Hotel 
Peñalabran. Goizeko seiak eta berrogeita hiru minutu. Mikelen zain nago 
beribilez Europako Pikoetara joateko eta bertako mendiez gozatu ahal 
izateko. Teilatu gainean ilargi behera, zilarrezko gondola fin-fina baili-
tzan. Errotatxoriak txio-txioka goiz-albari kantari. Zerua oskarbi, hodei 
xurixtak eta morexkak ostertzaren behealdean soilik. Gosaldu eta Vidrie-
rasera iritsitakoan, Mikel ohartu da motxila ahaztu zaiola hotelean. Dena 
den, ekin diogu Curavacas magaletik gora doan bideari, Cabriles erreka 
urkiz eta pagoz inguratua eskuinean daramagula. Otadiz eta gisastiz in-
guratuak belardi goxo batean aurrera harralde piko, zatar, harri-kozkor 
arriskutsura iritsi arte. Halere, beti gorantz. Une batean, bi ordu pasatu-
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xeak eginak ditugunean, eta zaila egiten zaidanean harri tartean ibiltzea, 
eta malda pikoa egiten denean, alto egiten dut. Uzten diot Mikeli nire 
motxila, ura eta barritekin eta itzalune batean gelditzen naiz zain. Ekaitza 
baletor, jaisteko nire kasa, eta hiruretarako ez bada bueltan, berdin, dena 
den ez duela uste bi ordu eta erdi baino gehiago iraungo duenik gailurra 
zanpatu eta itzuleran. Ordu eta erdi gorakoan eta ordu bete beherakoan. 
Etzan naiz une batez zerura begira. Hau da hau lasaitasuna eta bakea! 
Erreaziozko hegazkinek lerro xuriak margotzen dituzte zeruan. Mugiko-
rrak ez duela behera jaitsi arte funtzionatuko uste dut.

Atxagaren Nevadako Egunak irakurtzen jarraitzen dut, baina laster 
aspertzen naiz; hobe dudala mendien ikuskizunaz ase, gogoetatzen dut. 
Mendiak hori du arriskua, gailurra bertan dagoela pentsatzen duzula 
eta muino baten puntara iristen zarenean, beste bat agertzen zaizula 
gorago… Eguratsak bere onean jarraituko duela dirudi. Hamabi eta 
erdiak dira eta Mikeli itxoiten nago, atxoiten berak aresoarrez esaten 
duen eran. Laster jaisten ikusiko dudalakoan nago. Ea bada, lainoak eta 
ekaitza iritsi baino lehenago den. Atxoiteko esan dit, baina dagoeneko 
aspertzen hasi naiz atxoitez eta polliki-polliki mendian behera banoa. 
Laster ikusten dut urrun, oso urrun, badatorrela beherantz. Miru eta 
txori harrapariak badabiltza hegan haizearen konpasean. Vidrierosera 
iristen garenean, Mila eta Marga zain dauzkagu elkarrekin bazkaltze-
ko prest. Mikeli aurpegian nabaritzen zaio egin duen esfortzua, baina 
baita poza ere, behin berriro bere buruari frogatu diolako gai dela men-
di zailak gainditzeko. San Juan bezpera denez, afalaurretik paseatzera 
atera gara herritik eta sutarako prestatu dutena ikusi. Meta bat makal-
-azal pilaz osatua eta puntan emakume baten irudia ezkontza eguneko 
jantzi zuriz beztitua. Pareta batean itsasita kartela ikusi dugunez, suak 
hamabietan hasiko direla irargartzen, bertako Asamblea de Mujeresek 
sinaturikoa, pentsatzen dugu erreko dutena sorgina bailitzan, andere 
ezkonduaren morrontza eta esklabotasuna dela, eta ez garai batean gure 
herrietan egin ohi zen bezala, gaitz guztien uxatzeko zeremonia, eta San 
Juanen doinua kantatzen ere ikasi genuela dotrinan. Entzun gizona, en-
tzun herriak, San Juanen dohai harrigarriak, amagan zinala…

Ekainak 24.

Zortzi eta erdietan gosaldu dugu Peñalabra ostatuan, eta izen bere-
ko mendirantz irten gara. Hodeiek inguratu dute mendi gailurra eta 
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ez gara ausartzen, laurak baikoaz, Mikelen haserrearekin abiatzera go-
rantz, eta zezen, xahal, behi, behor eta zaldien artean soroetan zehar 
baikabiltza. Hiru orduko ibilaldia buruturik, gutxitxo Mieltxorentzat, 
Santa Gudara iritsi gara, bertako ermita erromanikoa kontenplatzera 
eta ondoren bertako tabernan bazkaltzera. Entsalada, Frai Bartolome-
ren hitzetan gatzozpindua, eta arkumea. Ez bata, ez bestea ez daude 
oso arruntak baizik. Mikelek belar-txupitoa irentsi du, baina Margak 
eta biok ezpainak busti egin ditugu bakarrik, gasolina gustu aski nar-
dagarria baitu arruntki eskaintzen dizutenean un chupito de hierbas… 
Siesta, Bernardoren liburua eskuetatik erortzen zait, ez baitzaizkit hau-
rren kontuak interesatzen gehiegi… Gauean berriz oreinak ikustera ate-
ra gara eta Paradorearen inguruetako parajeetan talde ederrak ikusten 
ditugu jauzika errekalderantz.

Ekainak 25.

Gaur Espigüeterantz jotzea erabaki dugu Mikel eta biok. Zortziak eta 
hogei minutuetan Cardena de Abajoko parkingean utzi dugu beribila. 
Botak jantzi, motxila hartu bizkarrean eta bagoaz gorantz. Bederatziak 
eta laurdenetan errefujioan gaude. Bertako mahai zaharra inskripzioz 
beteta dago. Tximinia itzalita. Arasa batean gatza gelditzen da eta beste 
zerbait. Mikelek dioenez, lehen muinora, colladora, hots, lepora iris-
ten ordu bat igaroko du, eta hamabietako goian egoteko esperantza, 
asmoa dauka. Beno, nik ez dut gailurrik egin behar, eta saiatuko naiz 
inguruetara iristen eta fotografia batzuk ateratzen. Harkaitz tartean egin 
dut gora, baina lehen elurtegiak zanpaturik, behera jotzen dut, eta ur 
jauzia dagoen lekura noakizu, bertan bainatzen naizelarik larru-hutsik 
lipar batez soilik, zeren eta ura jelatuta jaisten baita… Goardia zibila-
ren Land Rover-arekin gurutzatu naiz behera bidean, eta ur-jauzirantz 
zihoan bikote gazte batekin. Neskak bizkar eta lepondoan gero eta mai-
zago ikusten diren tatuaje horietakoa zeukan, herensuge antzeko ba-
ten irudia. Parkingeko ohol berriemailean honako oharrak ageri dira: 
Espigüete 2.450 m. Parque Natural. Senda de Magobre… Ordu bi eta 
erdietan iritsi da Mikel, aldapa pikotik behera.

–Ze, Espigüete zanpatu al duk?
–Ez. Ordu erdi bat faltako zitzaidaan baina iritsi nauk leku 

batera non airezko pausua zegoan, eta salto egin behar nian elur-
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tegira, baina hau urtzen zihoanez eta azpitik erreka baitzerion, 
ez nauk ausartu jauzi egitera. Begiratu diat hemendik eta handik 
pasatzerik ba ote zegoan, baina atzera egin diat.

–Ongi egin duk, Mikel, eman zak egina duala eta kito, ez dik 
merezi arriskurik hartzea. Zer moduz iritsi haiz haraino?

–Erraz. Lepora liburuak esaten dian bezala iritsi nauk. Berro-
geita hamar minutuan.

Mikelek bere garbiketak, lehenago neronek bezala egin ditu, eta ikusi 
diot eskuin oineko behatz lodia more-more daukala, eta galdetu dioda-
nean erantzun dit aldapa behera zetorrela erori egin dela Curavacasen, 
zainduko duela eta sendatuko zaiola Pirinioetara joan aurretik.

Arratsaldean, Burgosen Monasterio de las Huelgasen egin dugu para-
da. Ikusi eta entzun dugu gidariak zioena, bai gaztelaniaz, bai eta italie-
raz, autobus bat etorri baita italiarrez betea. Bazen hauetariko atso bat 
haserre bizian zegoena ezin zuelako fotografiarik atera, kanpoan kantari 
zebiltzan uccelliniei bakarrik. Autopistatik irten eta Briviescan gelditu 
gara bazkaltzera. Aparkatzen dudan bitartean, ez baitago erraz, Mar-
ga eta Mila zerbait erostera jaitsi dira. Laurok nahiko ongi prestatua 
zegoen lapina jan dugu. Etxeratutakoan gauzak utzi, dutxatu, arropaz 
aldatu eta Donostian barrena berriro paseatzera. La Espigan egiten dugu 
gure afaritxoa. Bi platerxka salmorejo eta xapo erdi bana biontzat. Ezin 
hobea basoerdi pare batekin.

Ekainak 26.

Gosaldu ondoren, Marga Kapitania Jeneralera joan da denbora-
leak batelikoa hondatu zigunez geroztik, paperak egin eta egin baitabil 
oraindik. Gaur etorriko zaigu Bermeotik Natxo Kuku bezala bataiatu 
dugun batel berriarekin, aitak zeukanaren oroigarri. Iritsi dira eta ureta-
ratu dugu, gero arraunean estrobu kaxkar batzuekin eraman dut dago-
kion lekura, hau da, Deba pantalanera.

Ekainak 29.

Marikrutxek deitu dit eta esan dit Manueltxo Etxandi hil dela. Nire 
monagillokidea, pelotan aurreko kidea, gremioen eta kintoen bazka-
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rietako kidea, adiskide ona, gazterik joan zaigu. Benetan zirrara handia 
egin dit, eta oroitarazi batzuk lehenago, beste batzuk beranduago, baina 
bizitzak hori duela, heriotza zor.

Uztailak 10.

Pirinioetan egun batzuk igarotzeko asmoz, Marga eta biok goizeko 
hamarretan irten gara Donostiatik. Hendaian hamaiketan Jon koina-
tuarekin berriketa labur bat izan dugu eta mendiko bota batzuk oparitu 
dizkit. Beti bezala dago, fundamentu gutxirekin eta hezurretan, argala 
baino argalago. Telefonoz, orain ohartu bainaiz ezina izango zaidala la-
runbatean lagunen afarian egotea, Patxi eta Fermini barkazioa eskatzen 
diet. Dena den, hurrengoan ez dudala kale egingo, sin falta izango nai-
zela, esaten diet. La Seu d´Urgellera iritsi eta handik bost kilometrora 
hartu dugu gaua igarotzeko gela Anserallen basetxe horietako batean. 
Balkoia eta terrazatxo bat soroetara begira du gure gelak. Etxekoandrea 
guztiz ederra benetan. Ikusten zaio mendizale itxura duela eta goi men-
dietako eguzkiak beltxaranduta dagoela, fina, gihartsua eta atsegina oso. 
Eliza bisitatzeko ere utzi dizkigu giltzak. Afaltzera La Seura joan gara, 
eta etxekoekin mobilez hitz egin ondoren, Hotel Andriak daukan terra-
zan afaldu dugu, benetan jan-edan onak eta zerbitzua primerakoa.

Uztailak 11.

Goizean Sant Serni de Tavèrnoles beneditarren monasterio abando-
natua barrenetik ikusi ahal izan dugu, eta bagoaz Odeilloko bidean Ipar 
Kataluniarantz, Llívian gelditzen garelarik bazkaltzera. Esan dezakegu 
Gironakoa izanik Iparraldean dagoen herria dela, herri hauetariko ba-
tek Ur izena duelarik. Bitxia, benetan. Honaino iristen ote da euskal 
toponimia? Entsalada eder bat patio pollitean, bi postre eta ardo zuri on 
bana, kafea eta aire. Parte zaharrak interesa du, baina eskiarentzat egini-
koak batere ez. Gure Odeilloko baserrira iritsi gara, Via igaro eta Font-
-Romeuko arrutan. Les Cariolettes du izena Francis nagusiak zuzentzen 
duen masia berritu honek. Alaia da eta apartamentuko giltzak pasatu 
dizkigu. Telebista, frigorifikoa, mahai zabal bat begien aurrean mendie-
tako ikuspegi miresgarria ageri delarik… Beribiletik pisura beharrezko 
gauzak eraman, eta paseotxo baten ondoren, ostatu zahar batean, La 
Chouette izenekoan, afaltzen dugu, trinxat delakoa, hau da, aza, patatak 
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eta xerra urdai-hirugiharraz, eta gero inoiz faltatzen ez den krema kata-
lana. Altuera honetan hotz egiten du, ez dena harritzekoa, mila eta zazpi 
ehun metrotara baikaude.

Uztailak 13.

Balkoian nago mendiei beha. Zortziak eta laurden dira, eta pixka bat 
itxoiten, zortzi eta erdietan hasten baitira gosaria ematen. Bi emakume 
mendigoizale pasatzen dira etxe aurretik, bi makilak, mendi-arropa eta 
motxila bizkarrean, gailurren bat egiteko asmoz. Gu gara alferrenak, dio 
Margak, eta ez zaio batere arrazoirik falta. Ikusiko dugu zein ordutan 
jartzen garen martxan… Hori bai, egun osoa dugu aurretik eta ogitarte-
koak prestatu beharko ditugu flakiak har ez gaitzan mendian.

Hamabiak eta berrogeita bi minutu. Einako parke naturalean gabiltza 
erreka zaratatsuaren eskuinaldetik. Koadernotxoa hartu eta ohar batzuk 
zirriborratzen ditut, Marga atzean gelditu baita lore batzuei fotografiak 
ateratzen: orkideak, ostaiskak eta beste. Bi neska gazte igaro dira isil-isi-
lik beherantz gailurra zanpatu eta gero. Itzalean nago, pinu handi baten 
abaroan, eta ez du batere berorik egiten hemen. Borda zahar batera iri-
tsi garenean, inguruan eseri gara eta jan-edanak motxilatik atera ditugu. 
Ordu erditxo bat egin dugu bertan eta orain beherantz bide beretik, gal 
ez gaitezen. Herriko eliza erromanikoari bisita labur bat egin eta Odeillo-
ra berriro atseden hartzera. Masian gelditu gara afaltzen eta badira beste 
zenbait mendizale gurekin. Bikote bat Verdungoa. Gizona laborari sen-
do eta garaia, futbolzalea denez, mundialeko finala ikustera gure apar-
tamentura gonbidatu dut, bihar jokatzen baita: Alemania vs Argentina. 
Andrea emakume txiki eta atsegina guztiz, Aljerian jaioa, eta pied-noirs 
deitu haietakoa. Eta, jakina den bezala, hegoaldea nahiko jendeztatua 
zegoenez, De Gaullek iparraldera bidali zituen, kexa handirik sortu gabe.

Uztailak 14.

Festa Nazionala Frantzian. Aldameneko herrietan jaia nola ospatzen 
duten, ikustekoa. Hamar eta erdiak inguruan iristen gara Evolera. Eliza, 
gaztelua, eta orkestina ttiki bat doinuak jotzen. Alkatea bere banda txu-
ri-urdin-gorriarekin eta udala bere inguruan, bai halaber suhiltzaileak 
eta musika banda: klarinetea, danborra, bonboa, eta beste, gazteenak 
laurogei urte bederen, La garde d'amour, Allons, enfants, de la patrie… 
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Auzapezak bere solasa labur-labur egin du, Liberté, Égalité, Fraternité 
(zein ederrak egiak balira!) hirukotea goraipatuz eta badoaz denak ko-
rrika beste auzo batera betebeharra konplitzera. Etxe zahar-zahar bateko 
horman zintzilik eta ongi pintatua, krabelinez inguratua, eta bertako 
laboraria irudikatuaren ondoan: Aqui viu un català. Evoletik Pradesera. 
Sarreran izen frantsesa ezabatu dute eta katalana ezarri: Prada. Hemen 
ere elizaren inguruan 14ko zeremonia ospatzen ari dira baina askoz ere 
arraitsuago. Armada bere soldaduak eta guzti. Soprano kaxkar batek 
Marseillesa bakarrik kantatu du, marionettes delako neskatila gona-mo-
tzak beren uniformeekin, gona urdin eta kapelu beltz, eta makiltxoa 
eskuan dantzan. Nikaraguan las palilleras deitzen diete. Jendetza ez 
hainbesterainokoa. Jotzen ari zirela kortau bat edan dugu, eta bukatu-
takoan mundu guztia bere etxera bazkaltzera. Gu Canigòpean dagoen 
Sant Miquel de Cuixàko beneditarren monasteriora igo gara. Itxita da-
goenez, eta bisita-ordua beranduago denez, Taurinyara joan gara oinez. 
Han bazkaldu eta itzultzean ikusten dugu kalostra, benetan ederra; bai-
na hango harrizko zenbait zutabe irudikatu Nueva Yorkeko The Clois-
ter museoan daude. Eta zenbat ondare artistiko ez ote dute bereganatu 
amerikarrek fraide pobre batzuengandik sos batzuen truke, mendeetako 
herrien artelanak lekuz aldatuz eta etorkikoak hustuz? Lehenik Tourra 
ikusi dugu, Contador erretiratu egin dela, eta gero futboleko finala, 
zeina alemanek irabazi baitute bat eta huts. Gauean Font-Romeuko su 
artifizialen soinuak entzuten ditugu punpa eta panpa.

Uztailak 15.

Puitgcerdara joan gara Lorazepan lo eginarazteko pastillen bila. Far-
mazian ospitalera bidali naute. Azkenean historial berria ireki eta he-
mentxe nago zain. Bada jendea kexu, berant eta atzeraturik dabilelako 
medikua. Kritikariak gaztelaniaz mintzo dira. Badirudi errezeta baten-
gatik goiz osoa galdu behar dugula, La Seun une egokian ez sartzeagatik 
farmazia batean… Azkenean ematen didate errezeta oso modu adei-
tsuan, eta kitto. Plazan musika taldea kantu eta musikari katalanak ari 
da interpretatzen. Herrian zehar eta laku ingurutik itzuli eder bat egiten 
dugu, zerbait bazkaldu eta buelta Odeillora.

Ilunabarrean Font-Romeuko Nôtre Dame de L'Ermitage kaperan 
ematen duten kontzertura joan gara. Bederatzietan da. Rémi Geniet 
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gaztea pianoan eta beste bi musikari gazte, Mozart, Devienne, Cima-
rosa, Gyrowetz… interpretatzen zuzendari zahar batekin. Kaperatxo 
honetako erretaula barrokoa da, Joseph Sunyer-en maisulana, 1704 eta 
1707 artean moldatua, eta Félix Escribak urreztatu eta polikromatua, 
aingeru bilutsez betea eta Ama Birjinaren irudia erdian daukana. Ber-
tako hormak koadroz eta ex-votoz beterik daude. Jendea banku gogo-
rretan eserita, isil-isilik dago. Adin guztietako entzuleak. Familia osoak. 
Bikote zahar eta gazteak. Musika oso alaia da eta agian ozenegi jotzen 
dute. Memento batez nire aldameneko neska atera egin da mutilarekin 
Cimarosaren pieza bukatutakoan, eta atean bertan minzuriak jota ze-
rraldo lurrera erori da, inguruetako jende guztia urduri geratu delarik. 
Mediku bat agertu da, begiratu du ongi eta pasatu zaionean eta konor-
tea berriro errekuperatu duenean, elizatxotik bere lagunarekin alde egin 
du eta kontzertuak jarraitu du.

Uztailak 16.

Ama Birjina Karmengoaren eguna. Dorres herrian utzi dugu beribila 
eta bertatik ikusten den ermitatxo bateraino igo gara. Hau 1.685 metro-
tan dago kokatua eta Santa Maria del Bell-Loc deitzen da. Sartzen gara 
barrena eta itzalean oso atsegin gaude, gero atzera giltza bere lekuan utzi 
eta bista ezin ederragoaz gozatu dugu, urrunera iristen baita. Jaitsi gara 
herrira eta erromatarren bainutegirako gogorik ez daukagunez, bertako 
hotel-restaurante batean bazkaltzen dugu, platanondo batzuen itzalean, 
zerbeza batera gonbidatzen gaituelarik irakaskuntzan izandako Bartze-
lonako mutiltzar katalan batek. Gero Col de Jussiel, hots, izen hori dau-
kan lepotik barrena itzultzen gara. Batera eta bestera bila ibili eta lehen-
go eguneko leku berean afaldu dugu: La Chouetten, nonbait hontz ugari 
ibiliko ziren eliza dorrearen inguruan. Cazes aldeko ardoarekin, Canon 
du Marechal xumearekin ez baitu zarata handirik ateratzen, eskalibada, 
eta artzainen mixtura, cerdaniflette delako postrearekin. Antzinako ko-
zina katalana.

Uztailak 17.

Azken eguna masia honetako apartamentuan. Francis nagusiak bere 
bizitza kontatu digu laburki gosarian. Zenbait hiri handitan bizi eta 
gero, Paris, Londres, bere lekua naturaren erdian zegoela erabaki zuela, 
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eta bere lagunarekin erabaki zutela Odeillon gelditzea eta etxe zahar 
hura antolatzea eta txukun-txukun uztea, zenbait denbora eta diru 
xahuarazi dizkiona, noski. Baina gustura dago joaten zaizkion bezeroei 
mendietako kontuak kontatuz, zeren eta askoz ere gogokoago du hau, 
eta ez hirian bizi, je n'aime pas les villes, dio. Oso gizon zintzoa, eta 
atleta dirudi. Lakuak bisitatzera goaz, gaur busa hartuz. Les Bouillouses 
lakuan, bi mila metroko altueran dauden paraje ezin ederrago hauetan 
zehar ibili ondoren, Auberge du Carliten ebaki bat txokolate zatitxo ba-
tekin hartuz errekuperatzen gara.

Uztailak 18.

Etxeratzeko tenorea. Benetan harri eta zur, txundituta nago para-
je hauen ederrarekin. Mendi gorak, loreak, errekak, txoriak, ermitak. 
Egurats eta aroaren araztasunarekin, eta gogoratzen hasi eta ohartu naiz 
neuronak hobekixeago funtzionatzen hasi zaizkidala, memoria hobetzen 
detailez betez eta gaztetako pasadizoak hona ekartzeko gero eta azkarta-
sun handiagoz burutzen ditudala. Erabaki dugu Donostiara itzultzeko 
hobe dugula Frantzian barrena egitea: Foix, Tarbes, Pabe, Baiona…

Irailak 6.

Lizarrako lurraldeetan barrena, tierraestellatik beraz, Goio Monreal 
gidari eta cicerone bikain, Fini, Marga, Ramon eta neroni. Goizeko 
zortzietan Astoria hotelaren aurrean elkartzekotan gelditu gara, eta ba-
goaz laurok Fini txofer-lanetan, mendira joango baikinen. Zizurreko 
gasolindegian gelditu gara bederatzietarako, eta bertan gaude Goio ager 
dadin zain. Herrirantz oinez goazelarik ikusten dugu karreteraren bes-
te aldetik tutua jotzen digula. Gure beribila parkingean utzi ondoren, 
bagoaz bostak Goioren kotxe berrian, lehenik Gazolazeko Eliza erro-
manikoa ikustera. Herria festetan dago eta banderatxoak zintzilik ikus-
ten dira bazterretan. Elizaren ataria, benetan ikusgarria, XIII. mendean 
eraikia, San Juango Ordenakoen arkitektoek moldatua, litekeelarik Pe-
dro Ximénez de Gazólaz izatea eragilea. Euskarrietan harri koloreztatuz 
zizelkaturik irudi zenbait, tartean zezen bat, lehoia gizona iresten ahoan 
daukala, Judasen musu traidorea eta Doneztebe martiriaren harrikatzea. 
Korua eta sakristia Mikel Azkaratek XVI. mendean jaso zituen, eta erre-
taula nagusia 1641ean Martin Etxeberriak egina da eta Migel Armenda-
rizek urreztatua. Ederrak guztiz.
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Handik Monjardingo gaztelura. Herritik igaro eta kaskoraino ziztu 
bizian igotzen gara bideko zuloak eta errekatxoek utzitako ildoak batere 
kontuan hartu gabe. Goiok kontatzen digu xit ongi Nafarroako Erre-
sumaren historia, paisaian mendilerroek markatzen dituztela non zeu-
den mugak, eta noraino iritsi ziren erromatarrak eta mairuak. Halaber, 
aipatzen digu zenbait erregeren hilobi ere gertatu zela gaztelua. Histo-
ria-solasa une batez eten eta kotxetik botila bat ardo, ogia, txorizoa eta 
urdaiazpikoa ateratzen ditu eta primerako hamaiketakoa egiten dugu, 
Nafarroaren historiaz polliki jabetzen garelarik, hainbeste datu histori-
ko eta hainbeste xehetasun laster ahantziko zaizkigula jakin arren.

Monjardindik jaitsi eta Iratxeko komentua bisitatzera abiatzen gara, 
non sortu baitzen, antza, Santiago Bideko lehen ospitalea, Iruñea-Naiara-
ko errege zen Garzia-Santxez III.aren aginduz. Unibertsitatea izatera iritsi 
zen komentua, XVI. mendetik XIX. mendera arte. Bertan izan zuten 
karlistek beren odol-ospitalea; gero komentu izan zen eta, hura ixtean, 
paradore bilakatu. Bisitatzen dugun bitartean, errege izan nahi duen az-
ken karlista frantsesarekin izan dituen harremanak kontatzen dizkigu.

Azkenik San Andres apostoluari eskainitako Leartzako ermita ikus-
tera eramaten gaitu. Balirudike Toscanako jauregi eta lurraldeetan ba-
rrena gabiltzala. Noble ospetsu baten egoitzan. Goiok bertako zainda-
ri herrenari elizaren giltza eskatzen dio, eta badaukagu geuk bakarrik 
ikusteko ohorea eta plazera. Eskailerak eta ataria XVIII. mendekoak. 
Eta barnean, San Andresez aparte, San Sebastian bat geziz zulatua, eta 
landare-apaindura zistertarrak. Argazki batzuk ateratzen ditut. Pribatua 
denez, oso gutxitan irekitzen omen da. Horregatik kontserbatzen da 
ere hain aratz. Belar gaiztoz inguraturiko kaperatxoa da, eta ia inoiz 
irekitzen ez denari itzulia eman eta giltzak bueltatu ondoren, bagoaz de-
nok elkarrekin ilunabar zoragarri honetan gure beribilaren bila. Goiok 
komentatzen du nola toponimo honetatik Txillardegik hartu zuen bere 
bigarren nobelarako izena, hots, Peru Leartzako. Bidean Gipuzkoako 
Fuerista liberalek Euskal Herriko historian izan zuten garrantziaz min-
tzo zaigu, bereziki Fermín Lasala y Collado jaunaz, eta zeukan aurreiri-
tzia aldatzen ari zaiola.

Irailak 20.

Nazioarteko Zinema Festibaleko hiru film ikusi ditut gaur. Lehena, 
goizeko bederatzi eta erdietan Une nouvelle amie, François Ozonena. Bi 
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emakume lagunen ixtorioa, biak ezkontzen dira eta batek haurra edu-
kitzen du. Ama hiltzen denean, promesa egin bezala, besteak zainduko 
ditu haurra eta senarra, baina badago tartean sorpresarik. Desioa eta se-
xualitatea. Trabestismoa… Agian zuzendari honen obrarik kaxkarrena. 
Bazkalondoan, arratsaldeko lauretan, nik aspaldi ikusitako filmik hobe-
rena, Leonardo Paduraren gidoi batean oinarritutako Laurent Cantet 
zuzendariaren Regreso a Itaka. Laburbilduz, hauxe da ixtorioa: Idazle 
bat ezin bizirik kastrismoaren hertsiduren artean, Espainiara etortzen 
da, baina hemen denetik egin ondoren, eta hamasei urte igarotakoan, 
La Habanara bueltatzea erabakitzen du. Etxe bateko terrazan, uda gau 
batean aspaldiko adiskideak biltzen dira, eta bakoitzak bere biziaren 
gorabeherak kontatzen ditu, deus ahantzi gabe, pozoina ere irauliz eta 
bertako zenbaiten kontrako kritikak ere boteaz. Boterearen aurkako 
ariketa txit interesgarria, une zirraragarri zenbaitekin. Adiskidetasunak 
salbatzen ditu, oroz gain, musika eta rona lagun. Eta azkena, gaueko be-
deratzietan Difret, etiopiarra. Zeresenay Mihariren gidoia eta zuzenda-
ritzarekin. Gaia, hau: Addis Abeban bada emakume abokatu bat, Meaza 
Ashenafi izenekoa, zeinak bulego bat sortu duen defentsarik gabe diren 
neskatila eta andre bortxatuei edota bortizkeria sufritzen dutenei tribu-
naletan laguntza emateko. Poliziak eta Gobernuak trabak ezarriko diz-
kiote, baina hala eta guztiz ere, bere egitekoak eta tratu txarren aurkako 
borroka aurrera aterako du, hala nola Hirut, hamalau urteko neskatxak, 
eskolatik etxerako bidean bahitzaileek bortxatu zutenak, bahitzaileeta-
ko bat hiltzea lortu zuena. Gazte garaiko martxa da gaurkoa, baina egu-
nero film bakarra ikusiz askietsi egin beharko nuke.

Irailak 22.

Francesc Massip irakasle lagunak gonbidaturik, irailaren 24tik 26ra 
izango den Els Balls Parlats II. Nazioarteko Kongresura noa Tarragona-
rantz nire testua, powerpointa prestatu ondoren, Los diálogos de satanes 
en el Teatro Vasco, txostenarekin. Laburtuz, honen mamia hauxe litzate-
ke: euskal teatro-tradizioan (Acto para la Nochebuena, xaribariak, pasto-
ralak…) Satanak izen hauekin ageri dira: Satan, Asmodeo, Aztaroth, Bel-
zebuth, Jupiter… Pastoraletan deabruek osatzen duten sataneriak ez du 
kantatzen, dantzatzen eta elkarrizketatzen baizik, oso modu gordinean, 
logikoa dena, bestalde, zeren eta kanta, harmoniaren sinboloa denez, 
ezin izan baitaiteke gizonari kentzen saiatzen denaren adierazgarrietarik 
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bat. Pastoral modernoetan izenak jada aldatuxeak dira eta izanak ere 
bai. Su, Sutan, eta abar infernuko suarekin lotuta, eta batzuetan solasa 
eleanitza da…

Irudiak 87-88: Satanen solasak Euskal Teatroan, powerpointean.

Donostiatik hamarretan irten gara. Iruñea igaro eta gasolindegi ba-
tean kafesnea eta ogi kixkurtua jan ondoren, Aingeru Epalzak Noticias 
de Navarran azken orrialdean euskaraz idazten duena irakurtzen dut. 
Tutera baino hogeita hamar kilometro lehenago, beribilaren argitxo bat 
pizten eta abisua ematen hasten zaigu. Hau alukeria! Pentsatzea joan 
den astean preseski eraman nuela Wolswagen garajera bidaia egiteko 
ongi ezar zezaten, eta bai, bai, lasai joan zaitezke esan zidatela, eta orain 
hau. Aurkitzen dugu Wolswagen garaje bat Tutera ondoan eta bertan 
konpontzen utzita hiribarnera goaz. Bertatik paseotxo on bat egin eta 
katedraleko atari miresgarria behin berriro kontenplatu ondoren, eta 
otordu xumea baina gozoa egindakoan, bagoaz oinez itzaletik garajerai-
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no. Sei ordu pasatu ditu bertan beribilak eta azkenean asper-asper egi-
nak gaudelarik, itzultzen digute beribila matxura seiehun euro kostatu 
zaigularik. Arratsaldea da, eta Margak ez du batere gogorik Tarragona-
rainoko bidea egiteko eta Lleidan gelditzen gara afaltzera eta lo egitera, 
hotel aski merke batean, Zeniten. Afari ona disgustuaz konpentsatzeko 
La Huertan. Eskalibada, barraskiloak, onddoak, bakailaoa. Dena erra-
zio erditan ardo on baten konpainian.

Irailak 23.

Asteazkena. Atzo, bidean, El Paíseko Solanaren nazioarteko politi-
kari buruzko artikulua irakurri genuen lehenik; zapore gazi-gozoa utzi 
zigun; eta gero Paduraren El hombre que amaba a los perros nobelaren 
lehen zatia bukatu nuen. Ramon Mercader, Leon Trotskiren hiltzailea-
ren bizitza benetan tristea da, zeren eta Errusian ukan zuen entrenamen-
du fisiko eta psikologikoa ekintza burutzeko ez zen izan nolanahikoa, 
benetan gogorra, krudela eta pietaterik gabea baizik. Joseph Stalinek 
egindako krimenak, genozidioak, eta 37ko epaiketetan iraultzaileen 
kontrako garbiketak deskribaezinak.

Irailak 24.

Goizean goiz jaiki, ohiko txukuntze-lanak egin, gosaldu eta hote-
la ordaindu ondoren, bagoaz Tarragonako kostaldera. Bidean, Mont-
blanc-en gelditzen gara. Hamaikak dira eta eliza eta kaletxoak hutsik 
ikusten ditugu. Eguraldiak primerakoa zirudien baina halako batean 
euri-zaparrada hotz batek astintzen gaitu. Ordubeteren buruan iristen 
gara Altafullako Yola Hotelera. Gauzak utzi, bainurako motxila hartu 
eta bagoaz inguruan dagoen hondartzara. Urak bero, noski, Donostia-
koekin konparatuta. Margari ospitaletik deitu diote eta noduloa berriro 
aztertu behar diotela, hartutako mostrarekin ez baitute aski behar be-
zala analizatzeko. Oso jenio txarrean dago, baina atzeratu diote egun 
batetik besterako deia eta bainuaren ondoren lasaitu da. Hondartzako 
izkinan dauden txiringitoetarik batean entsalada jaten dugu eta ega-
rria bi garagardoz kalmatzen. Ostean ibilaldi luze bat egitera ateratzen 
gara. Platja de la Moraraino. Bi ordu eta laurden. Fotografia zenbait 
ateratzen dizkiegu itsasondoan eraikitako gazteluei. Itzuli, prestatu eta 
herriko kaskora igotzen gara afaltzera. Karrikak, kriseiluak, eskailerak, 
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elizak benetan Italia aldekoen antza dutenak. Les Bruxes, Sorginak dei-
tu jatetxeko jardinean geratzen gara afaltzera. Dauzkagun jan-edanen 
zerrenda-hartzailea eta kozineroa alemanak, eta gauzak garraiatzen di-
tuena mairua. Nadorreko marokoarra, handik bertan zegoen nahas-
te-borrasteagatik alde egina, eta hemen pozik dagoela dio, alemanen 
eta katalanen artean. Afaria bukatzen ari garela, udako ekaitz, uholde 
izugarri batek jotzen du. Ohikoa. Trumoiak, ostotsak Mikelen hizte-
gian, tximistak eta derrepentean zeruko ateak ireki eta hodeiek beren 
sabel barruak husten dituzte. Ikuskizunak ordu bat irauten du. Terra-
zan geunden afaltiarrak oro sartu gara taberna barrenera. Margak ez 
du amore ematen eta alemanek beren zerbeza edontzi galantak edaten 
dituzten bitartean, gaur bi zuri idorrez konformatu beharko. Ezin gau 
osoa bertan igaro, eta atera gara oraindik euria bortizki ari duela. Beribi-
la aurkitu dugunerako busti-bustiak gaude, goiti-beheiti, eta kaleetatik 
beherantz benetako errekak jaisten ari dira rambletarik hondartzarantz, 
itsasorantz. Arreta handiz beribilean sartu, eta maldan behera karretera-
tik hotel aldera goaz edozein putzutan pulunpatzeko, hondoratzeko eta 
bertan geratzeko beldurrez.

Irailak 25.

Goizeko bederatziak dira, eta La Vanguardia erosi dudanez, berta-
ko bi fotografia erreparatzen ditut. Obama eta erregea batean, eta La 
Mercèko parada militarra bestean, hau eta Artur Mas ageri direlarik. Ta-
rragona hiriburura ailegatu gara, eta ematen digute gela. Harrera egileak 
oso azafata atseginak dira. Arantzazurekin harremanetan jartzen gara 
eta trenez noiz datorren esaten digu, bila joateko. Francesc Massipe-
kin ere hitz egiten dut telefonoz eta beti bezain adeitsu erantzuten dit. 
Gauean autobusez eskurtsioa daukagu kongresista guztiek Reuseraino, 
bertako zeremonia bat ikusteko. Alde batetik eliz-atarian gelditzen diren 
deabruak, beren maskara eta danborrekin, dragoien suak eta zalapartak 
aho jigante batetik irteten direnak, eta beste aldetik, Arranoaren sartzea 
eliza barruan eta egiten duen dantza kontzertu baten doinuaren arabera 
aldare nagusiraino, Ama Birjinari agur egitearren. Buruan, hegaztien 
errege bezala koroa dauka jantzia. Eta tramankulu handi bat daraman 
garraiatzailea ere gizon puska sendoa da.
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Irailak 30.

Bart gauez, Ampuria Bravako labirintoan galduta ibili ondoren, te-
lefonoz deitu behar izan genion Karmeni gure bila etor zitezen, bestela 
etxaldea ez genuela topatuko eta. Gaur, eguraldia aski petrala delarik, 
eta mendira joateko euritsu, Margak erabakitzen du gosaldu ondoren 
hotela ordaindu eta etxerantz abiatzea. Gironara goaz. Han Museo de 
la Historia de los Judíos, juduen historiaren museoa bisitatzen dugu. Ez 
da lehen aldia, eta beti bezain miresgarria iruditu zait. Leku xume ho-
netan nola kontatzen dituzten beren etorkiak, erbesteak, sufrimenduak 
eta nola dabiltzan munduan zehar sakabanatuak. Harri inskripziodu-
nak, jantziak, pergaminoak, Pariseko Liburutegi Nazionalean dagoen 
1373an eginiko Cresqueseko Mapamundiaren erreprodukzioa, non 
ageri diren Fontarrabia, Donostia, Getaria, Bermeo, Bilbao… seinala-
tuak. Liburuak, autodefeak, bizitza eta heriotzaren unerik garrantzitsue-
nak oso modu pedagokikoan aurkeztuak. Benetan miresgarria da ju-
duek mendeetan zehar kulturarako eta jakintzarekiko eduki izan duten 
jaidura.

Gironan bazkaldu eta bagoaz beribilez goiko autobidetik, aitzinpi-
riniotik, hau da Aragoiko haran goietarik Huesca aldera. Han Santxo 
Abarka Hotelean hartzen dugu ostatu. Ez da hiri handia Huesca, baina 
gauez hainbeste palazio zahar eta komenturekin eta haiek hain bakar-
ti kriseilu xume batzuez argiturik daudela, benetan une atsegina igaro 
dugu. Hilario Vallier merkatari frantsesak 1871n eraiki Ultramarinos 
La Confianza gomendatzen digute bisitatzeko biharamunean eta hori 
egingo dugunean, denda hau benetan antzinako garaietatik aldatu gabe 
gelditu den zerbait da. Ahaztuak nituen bakailaoa mozteko labana han-
diak, azuleju politak, kaxak, armarioak, kajoiak… Saltzailea familiakoa 
da. Atso atsegin eta alaia, ohiko deuskeriak erosten dizkiogunean, den-
dari buruzko zenbait kontaketa kontatzen dizkigularik.

Urriak 1.

Huescatik Iruñera Jacatik barrena. Hemen gelditu gara, Museo Romá-
nicoa, oraingo izenez Museo Diocesano de Jaca, bisitatzeko. Pirinioetako 
herri txikietan ziren ermitatxoetako joia preziosoak ikusmiratu ditugu, 
hala nola Bagueseko elizaren horma irudikatu eta koloreztatuak. Fresko 



 — 580 —

miresgarriak. Iruñean, eguerdi aldean, Gaztelu Plazan dagoen Iruñea 
kafetegitik itzuliño bat egin, bapo bazkaldu eta Donostiara, benetan 
gogo handia daukagularik alderrai-bizimodu hauxe denboraldi batez 
uzteko eta lasai-lasai etxean gelditzeko. Urgullera igo, parte zaharreko 
Ormazabalen txakolina edan, bazkalondoan siesta egin liburutxo bat 
magalean daukazula, zinemara joan eta besterik ez.

Urriak 19.

Igandea da eta Madrilera joatea erabaki dugu bizpahiru egunez. 
Bertan paseotxo batzuk egin, erakusketa batzuk ikusi, teatrora joan eta 
UNEDeko aretoetan Marina San Filippok antolatu dituen I Jornadas 
Internacionales: Tomo la palabra. Mujeres, voz y narración oral, hitzaldie-
takoren batera joan, adibidez, Arantxak emango duenera.

Instituto Cervantesek Utrechten debekatu zuen Albert Sánchez 
Piñolen Victus (1714) nobelaren aurkezpena, eta horrek leitzeko gogo 
gehiago sortu dit eta trenean banoa irakurtzen. Bartzelonaren setioa eta 
erorketa du gaitzat. Martí Zuviria ingeniari militarraren bizitzaren zer-
tzeladak eta abenturak. Gezurra dirudi oraindik, 2014an, Espainiako 
Kultur Ministerioaren Inkisizioak funtzionatzen duela ikustea. Bestal-
de, nobelaren zabalkunderako debeku hau ongarria izan daitekeela uste 
dut, erraz eta arin irakurtzen dena baita, hemeretzigarren mendeko foi-
letoien erara.

Bazkalondoren Stathis Livathinosek burutu duen Homeroren Iliada-
ren bertsio teatrala, Dimitris Maronitisek greziera modernoan molda-
tua ikustera goaz, Lavapiésen dagoen Valle Inclán antzokian. Hamabost 
antzezle ezin hobeak, benetan antzinateko gerra famatua eguneratzen 
lan ikusgarria egin dute. Ahotsak miresgarriak. Dena den, eskerrak 
goitituluei, pixka bat hobetoxe jarraitzen lagundu digulako, Akilesen 
furia, Ialki ezazu, Urtzemel Akile Pelesemearen erresumiña, Akayar'en-
tzako beñolako atsekabe samiñen iturburu izan zana… Salbador Baran-
diaranen 1954ko itzulpenean superezaguna izan arren. Hartu dituzten 
irtenbideak ere oso onak iruditzen zaizkit. Narratzaileak eta ekintzai-
leak aktore berak izatea, musika, jantziak, dekorazioa, dena. Irteeran 
Raulekin eta haren teatroko zenbait adiskiderekin topo egin dugu, eta 
orotariko iruzkinak eginez, aldamenean dagoen jatetxe galegoan izan 
gara afaltzen.
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Urriak 20.

Astelehena. Jaiki, dutxatu eta apaindu. Telebista espainolean korrup-
zioaz ari dira mintzatzen, politikarien diru-xahuketa soberez… Bekatu 
egin duenak paga dezala, dio gizalegeak, baina susmoa daukat beste 
askotan bezala, ohoin handiak aske geratuko direla. UNEDeko liburu-
-dendara noa Rutas Literarias erosteko asmoz, baina ez dakite ezertxo 
ere obrari buruz. Badirudi Mercè Boixareu errektoreordeak edizio xume 
bat egin zuela lagunen artean soilik banatzeko. Pilar Ruiz-Va adiskideak 
esan dit Rocíori eskatu beharko diodala, ba omen ditu-eta aleren batzuk 
gordeta bere bulegoan urrea bailiran.

SERTA, Antonio Domingok zuzentzen zuen poesia-errebista begira-
tzen izan naiz, nire bibliografian dauzkadan hutsune batzuk betetzea-
rren. Eta 2008-2009ko alean, non besteak beste, Tolaretxipik eta Juan 
Ramon Makusok beren poemak aurkezten dituzten, Antoniok egin-
dako elkarrizketan honako galdera egiten dit, ¿el mejor recuerdo de tu 
actividad profesoral e investigadora? Eta ongi pentsatu ondoren erantzu-
ten diot, egunorozkotasuna dela. Lankide eta ikasleekiko harremanak, 
hala nola erabat ahaztutako edo galdutako euskal testuak topatzea eta 
haiek jendeari ezagutaraztea. Eta bi gizon niretzat benetan onak eta eus-
kal munduan langileak izan direnei, eginiko bi laudatioak, laudoriozko 
txostentxoak. Luis Villasanteren eta Jean Haritschelharren omenezkoak.

Arratsaldean jardunaldietan gelditzen naiz eta Arantzazu Fernande-
zen Las Historias de Virginia Imaz, entzuten dut eta hitzaldien bukaeran 
Virginia Imazek Clownclusiones de la primera jornada performancea an-
tzezten du. Barregarria, oso gordina eta hauslea da, bere burua cuente-
ratzat daukan euskal-erdal antzerkigile-aktoresa-clownesa honek, agian 
nire belarrientzat gordinegia, me da por culo, me pica la punta de la polla 
eta horietakoak ikuskizun batean maiz entzutea ez baitut oso gogoko. 
Zaharreriak txotxolotzen hasi ote naiz?

Urriak 21.

Asteartea da, eta gaur nire Departamentuko lankideek beren txoste-
nak irakurtzen dituztenez, entzutera noakie. Helena Adrados Safoz eta 
Greziako antzinako andere poetez mintzo da. Rosa Pedrero antzinateko 
ahozkotasunaz eta emakume kultuez, Maria Teresa Navarro emakumea-
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ren pertsonaia zenbait musikagileren (Wagner, Rossini, Donizetti, Ver-
di) operatan: Holandar alderraia, Otello, Aida, Il trovatore… Eta hautatu 
dituen baladak, doinuak eta interpretazioak benetan eredugarriak dira. 
Hunkitu nau bereziki Desdemonaren Saratsaren abestiak. Gauean Vicente 
Granadosekin afaltzen dugu Santa Ana Plazan. Gizagaixoa oso torpe da-
bil, tripa-zorro izugarria dauka eta Anjelitak utziz geroztik, edariari ema-
nago dago. Bi bilobak astean behin ikusten dituela, diosku, eta erakusten 
dizkiela matematika eta hizkuntza pixka bat. Hau atarramentua. Tristea 
da ikustea horrelako gizon azkarra, jakintsua eta adeitsua hondatzen.

Urriak 22.

Asteazkena. San Lorenzo del Escorialera joateko erabakia hartu dugu, 
aspalditxo ez baikara bertan egon. Mende erdi edo… Tiketa Moncloa-
ko autobusean bertan hartu dugu. Herritik paseotxo bat eman eta Fe-
lipe II.ak eraikiarazi liburutegi miresgarria eta erregeen hilobi munstro 
beldurgarria ikusi, eta alde egiten dugu herrerianismoaren jigantismoak 
eraiki itzaletik.

Urriak 26.

Kongresuan azken eguna da eta Tarragonako Universitat Rovira i Vir-
giliko Areto Nagusian biltzen gara Teatralitat Popular i Tradició, hots, 
Herri-teatralitateaz eta tradizioez mintzatzeko: 09:30etik 10:15era Euge-
nia Jurado (Instituto Politécnico Nacional, Mexiko) irakaslea La danza 
dramática de los huehes en la Huastecaz mintzo da. 10:15etik 10:30era, 
Pere Navarro (URV) irakaslea Interrupció, represa i evolució del Ball de Da-
mes i Vells de Tarragona. 10:30etik 10:45era Francina Fernández El Ball 
de Vells de Valls. 10:45etik 11:00etara Antoni Veciana El Ball de Dames i 
Vells de Reus, una experiència de recuperació. 12:45etik 13:00etara Oriol 
Mas, Anna Castell, Pau Torres, Jordi Serret, Eric Pujol i Manel Cívico 
El Ball d’en Serrallonga de Tarragona, eta 13:00etatik 13:15era Arantza 
Fernández (UNED) eta Patrizio Urkizu (UNED - Euskaltzaindia - Real 
Academia de la Lengua Vasca) Los diálogos de Satanes en el teatro vasco.

Txanda iristen zaigunean, aurkezpenen ondoren aspalditxo honetan 
ohi dudan bezala, Pastoraletako ohiko lehen ahapaldiarekin hasten naiz 
kantatzen, agurra populu maitagarria luzatuz eta pakea eta osagarria de-
siatuz. Baina ez dakit zergatik halako indar ezezagun batek bultzaturik, 
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desiatzen diedana bakea eta independentzia da, eta bertsoa itzultzean 
txalo-zaparrada handia jasotzen dut. Solas ezberdinen zentzuak, gizar-
tearen kritika, sexua…

Adibidez, 1759a baino lehenago Mondragoen antzeztu Gaboneta-
ko Ikuskizunean, satanek duten funtzioa Ongiaren botere ahalguztidu-
naren aurrean Gaizkiak duen ezintasuna azpimarratzea da. Astolaste-
rretan, aldiz, Arüen 1807an antzeztu Malku eta Malkulinan adibidez, 
honako hau dio Satanak Bründemorri: Holaxe, jaun anderiak, emazie 
azkarki, / eta popüla mündia ahal bezain abondanki, eta Bründemorek 
erantzuten: Ützi itzazü, sira. Traballa bite azkarki, / agian ezarriren dizie 
Arhuen hirüna liberaz peti. Solasen gordintasuna azken garaietan aski 
bigundu eta eztitu dela azpimarratu behar…

Arratsaldeko bostak laurden gutxitan, mahai-inguruaren eta beste 
solasen artean tradizio zaharren biziraupena eta berrien asmaketak ez-
tabaidatzen dira. Noiz arte edo zergatik erabili behar da diru publikoa, 
hiritarren zergak Festa mantentzeko? Askotan dokumentazio zaharra 
plazaratuz, fideltasuna mantentzen esfortzu handiak eginez, askotan, 
Castelletsen kasuan bezala, Festa nazionala bilakatuz, Festa eta Erlijioa 
nahastuz, Neofesten arriskuak, Festen instrumentalizazioa eta beste. 
Nire sorterrian, Zabarre pirata eta Trapujale pertsonaien, eta neurri ba-
tean Olentzero eta Mari Domingi (Marijaia eta beste) nola sortu diren 
ikusterakoan, badago zer esanik.

Hamaika eta erdietan, adostuta genuen bezala, iristen gara Perelada-
ra, non Karmen, Kontxa eta Indio zain ditugun. Zurito bat hartu eta 
bagoaz mendian dagoen Monastir del Cyr ondoko ostatura bazkaltzera. 
Arroz beltza, haragia, lukainka eta umore ona. Gero, lau eta erdietan, 
monasterioaren sarreran irakasle lodi bat hasi zaigu historia-klaseare-
kin, karolinjioen garaietatik Erdi Aro osoaren berri emanez, bertan 
izan diren eliza ezberdinen berezitasunak kontatuz eta gelditzen omen 
den klaustrorik zaharrena dela azpimarratuz. Lezio osoa bukatu baino 
lehen, nola hainbeste jende ginen, eta ez ginen iristen bere ingurura, 
Kontxa alditxartu denez, alde egitea erabaki dugu ikusi eta entzunda-
koa askietsiz. Castelló d´Ampuriasen gelditu gara, hotelean ditugun 
maletak utzi, eta gero Karmen eta Indiok Kontxarekin, interkanbioaren 
bitartez, lortu duten Ampuria Bravako villa batera afaltzera. Aldea noiz-
bait izango zen gustagarria, baina orain arrunta deritzot lekuari, aberats 
berrien gune harroputza. Aberats berrien yate gora eta belari luze neu-
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rririk gabekoen amarralekua. Itzultzen gara Castellóra eta herri horren 
xumetasuna, gaztelua, katedrala, historia ugari duen herrian paseotxoa 
emateak pixka bat konpentsatzen digu. Bi lekuak konparatzean benetan 
txiki eta zaharrarekin gelditu naiz itsu-itsu.

Azaroak 12.

Aspaldi da Eusko Ikaskuntzak antolatutako ekitaldi batera ez naize-
la joan. Zehatza izateko, nire saileko zuzendaritzan dimisioa aurkeztu 
nuenetik, baina jarraitzen dut halere nire kuota xuxenki ordaintzen, eta 
gaur Eusko Ikaskuntza - Laboral Kutxaren Humanitate, Kultura, Arte 
eta Gizarte Zientzia Saria 2014 Mariasun Landa eta Jean Baptiste Or-
pustan adiskideek jasoko dutenez, joan egin naiz, aspalditxoan agurtu 
gabe daukadan Jan Battit besarkatzeko asmotan, zoriondu nuen arren 
gutun bidez. Jakineko taldea ere agurtzen dut, Joxe Azurmendi, Juan 
Mari Torrealdai eta beste. Jose Manuel Castells nire ondoan esertzen 
da eta hasten da ekitaldia. Euskal Herriko zazpi Unibertsitateetako 
errektoreen ordezkariek beren txostenak irakurtzen dituzte, ia denak 
berdintsuak. Aspergarri bilakatzen ari da dena. Mariasunen ipuingin-
tzaren balioak azpimarratzen dituzte, nola xumetasunetik aldaketa so-
zialaren alde egin duen idazlea den eta nola sari nazionala lortu duen, 
hala nola hainbat hizkuntzatara itzulia izan den. Orpustan ez da ageri, 
zeren eta bere ordez saria jasotzen dagoen Xarles Videgainek esan due-
nez, ospitalean dago bihotzeko ebakuntza egin diotenez. Beste zazpi 
diskurtso berdin entzuten ditugu oraingoan ere, axaletik baizik ez dute-
la ezagutzen frogatuz, Videgainek izan ezik. Lotsagarria nola ahoskatzen 
dituen frantses izenak elkarteko lehendakariak, Proust adibidez. Eusko 
Jaurlaritzako lehendakariaren, Urkulluren solasa, memento politikoari 
atxikia, areago da solas politikoa, kulturala eta unibertsitateari dago-
kiona baino. Koktel bitartean musika entzuten dugu eta Castellsekin 
berriketan egiten dut, memento batez Videgain eta Aurelia Arkotxa ere 
agurtzen ditudalarik, eta Orpustanen presentziaren eza komentatzen. 
Osasuntsu izan balitz etorriko ote zen?

Azaroak 20.

Eugenio Arozenak deitu dit eta esan dit ea Mintzolak antolatu eta 
KMn egingo den bilerara joateko asmorik badudan. Ahaztuta neukan, 
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baina baiezkoa eman diot eta bertan elkartu gara Teatro Ondareei buruz 
hitz egiteko. Baionako Mediatekako arduraduna den Marie-Andrée Ou-
ret; Marie Hélène Déliart Euskal Museoko liburutegikoa; Pruden Gar-
tzia Euskaltzaindiko liburuzaina; Euskal Kultur Erakundeko Pantxoa 
Etchegoin; KMko Sorne Matxinena, Sabino Aranako Iñaki Goiogana, 
eta Sü Aziako Maddi Oihenart mahaian, jendaurrean. Entzuleen artean 
oso gutxi. KMtik Frantxis Landatxe, Etxepare Institutuko zuzendaria 
den baina era pertsonalean etorri omen den Aizpea Goenaga, Eugenio 
Arozena, beste bizpahiru eta neroni. Denek agertu dituzte zeintzuk di-
ren beren liburutegietako antzerki funtsak. Ezer gutxi Eugeniok bilduak 
dituen bi mila antzerkiekin konparatuta. Hauek, ordea, Oiartzungo 
Udalaren almazen batean daude kaxatan sartuak, eta inork gutxik erabil 
ditzake. Besteak, aldiz, gutxienez mundu ororen zerbitzuan daude. Ez 
dakit garbi zer negozio egin duen Eugeniok Oiartzungo Udalarekin, ha-
lako bilduma, non besteren artean 300 bideo dauden, burutu eta gero. 
Denek azpimarratu dute Euskal antzerkiaren dokumentazioa bildu eta 
ezagutaraziko lukeen zentro baten beharra, duela hogeita hamar urte 
neronek esaten eta idazten nuena Antzerti Berezia aldizkarian Antzerti-
teka baten beharraz idaztean. Biltegi hutsa baino, egungo teatroarentzat 
lanerako tresna izango litzatekeen zentro bat irudikatu da, bildutako 
dokumentazioa antzerki munduko eragile ezberdinen artean ezaguta-
razi, sorkuntza sustatzen lagundu eta ikerketa bultzatuko lukeena. Itxi 
zuen Eusko Gobernuak Antzerti eta orain horrelaxe gaude. Mintzolak 
ere hiru aldiz egitasmo bat aurkeztu omen du hori burutu dadin, baina 
diru-aurrekontuetan ikusirik ez dagoela, atzera. Biblioteka ezberdinen 
funtsen koordinazioa, Frantxis Landatxek adierazi duenez, KM kultu-
runeak egin dezakeela eta prest dagoela horretarako. Baina nire susmoa 
da bakoitzak bere altxor ttipia nahi duela mantendu eta elkarrekin parte 
hartzeko hutsaren trukeko baldintzetan ez dagoela prest. Ezer zehatzik 
erabaki gabe irten gara. Eugeniorekin bazkaldu dut Aloña-Mendi taber-
nan eta artxibo lanetan dabiltzanak eta parte hartu duten neskak izan 
ditugu aldamenean. Bizkaitarrak ez dira ageri, eta haien partetik suma-
tu dut ekintza honetan interes gutxiena.

Abenduak 2.

Mikelek deitu dit esanez ea nahi dudan Aresora joan eta onddo batzuk 
biltzen saiatu. Baietz esan diot, noski, eta bagoaz Gipuzkoa eta Nafarroa-
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ko mendietan barrena ibilalditxo bat egitera. Gorriti aldean autopistatik 
atera eta bagoaz gorantz. Utzi dugu beribila pagadi baten gerizean eta be-
rehala inguratu zaizkigu behor mordoxka. Egia da Mikelengatik ez balitz 
berehala galduko nintzatekeela paraje ezezagun hauetan, beti eduki arren 
behera jotzea eta errekari jarraitzea, baina auskalo nora iritsiko nintzate-
keen. Arranoak baino bista zorrotzagoa du Mikelek, eta ni monagilloa 
bezala nabil, atzetik beti, berak urrutira ikusten dituen onddo, gibelur-
din eta zizen saskia eramanez. Langarra dugu eta zirimiri ziztrinak blai 
bustitzen gaitu. Eskerrak bota onak eta janzki egokiak ditugula, bestela 
ez legoke giro, eta egia esateko ez dago, alabaina plazera da bideko or-
belak eta goroldioak zanpatuz ibili ahal izatea. Aldapa pikotan goiti eta 
beheiti hiru ordu eta erdi inguru ibili ostean, hurbiltzen gara beribilera 
berriro. Ez da ageri lehengo behorrik. Aresoko etxera hurbiltzen gara eta 
han Mikelek sukaldean bildutakoak prestatzen dituen bitartean, berri-
ketan jarraitzen dugu zeruak eta lurrak astinduz. Imanolen omenaldiez. 
Itxurakeriez, eta bere unean hain gaizki eta gogor tratatu zutenez. Otordu 
gozoaz dastatu eta whiski titaretxoa edandakoan Nafarroako telebistaren 
aurrean manta beroa magalean loak hartzen nau.

Abenduak 7.

Montse Fornells, Errenteriako garaietako lankidea eta orain San Tel-
moko Lagunak taldeko lehendakaria denak, iaz Mikel Hernandez Abai-
tuak hitzaldia San Telmoko aretoan eman zuenean esan zidan ea aur-
ten neronek emateko prest izanen ote nintzen. Baiezkoa eman nion eta 
gaur beharko dut bete agindutakoa. Powerpoint bat nahi dut aurkeztu 
zenbait abestirekin. Hitzaldiaren titulua Itsasoko tragediak euskal kanta 
zaharretan. Doinuak ongi entzun zitezen gaur Patxi Intxaurrandietari, 
behin berriro, laguntza eskatu diot eta goiz agertu da, teknikoarekin 
batera. Duela bi egun aretoan musikatzeko tresneria nola zegoen aztertu 
nuen eta proba ongi atera denez, hitzaldira lasai joateko prest nago. Hi-
tzaldiaren aurkezpena Azkoitiko neska gazte batek egin du; beste askok 
bezala Larrañaga du izena. Horrelako okasioetarako deitzen diote, hau 
da, euskaraz zerbait egin nahi dutenean.

Gregorio González Galarza (1869-1948) fotografoaren argazkia, Día 
de Galerna en la Bahia de la Concha, aitzakitzat harturik, euskal kanta 
zaharrei errepaso bat eman diet: Hasiera Itsasoa laino dago… kantarekin 
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eman diogu eta gero Ternuako kantak, Aldaztorreako balada Ruper Or-
dorikak abestua, Pulunpa abesteko Elaudi taldeko Marie Hirigoienen 
ahots hunkigarria hautatu dut, Maika Etxekopar, aldiz, Etxahunen ber-
tsoak Domecq anaien tragedia kantatzeko, Lusitania itsasontziaren hon-
doratzea eta 1914-18ko gerraz zertxobait hitz egin dut eta bertso-pa-
peretako zenbait doinu neuk kantatu. Aretoa aski beterik, ia gehienak 
emakumeak, hori bai, eta tartean Marikrutx arreba eta Miren Lourdes 
iloba. Denek txalotu dute bukaeran eta esan didate oso gustukoak izan 
dituztela hala hitzaldi-kantaldia, nola irudiak.

Imanol Larzabal kantaria hil zela hamar urte igaro direla-eta, bera 
gogoratzeko Joxan Arbelaiz oiartzuarrak bildu ditu hainbat abeslari: ho-
gei. Zaharrak eta gazteak, Victoria Eugenia aretoan. Tartean Pako Ibañez 
ere bai, bere laurogei urterekin ia ahotsik gelditzen ez zaion arren. Ant-
ton Valverde, Felipe Juaristi, Arantxa Irazusta, Pier Paul Berzaitz, Jabier 
Muguruza, Beñat Achiary, Amaia Zubiria, Erramun Martikorena, Mi-
kel Markez, Caroline Philips, Xabier Euzkitze, Nahia Zubeldia, Txema 
Garcés, Mitxel Longarón, Mixel Ducau, Joxan Goikoetxea. Hain gogo-
ko dudan Antton Valverde nahiko ahul aurkitu dut. Bazuen ikuskizunak 
bat-batekotasunaren kutsua, oro har aski erdipurdikoa eta ekitaldi-mai-
su Joxan Goikoetxea, pianoa eta akordeoia joz. Etxetik eta lagunengan-
dik urrun Orihuelan bakar-bakarrik hil zen kantariari bizitzan eskaini ez 
zioten adiskidetasuna eta laguntza orain ari zaizkio ematen. Ikuskizuna 
luzea izan da, luzeegitxoa nire irudiko. Kantari gehiegixko eta prestaketa 
gutxitxo. Hobe zitekeen. Hiru orduren ondoren, une batzuk kenduta, 
Mikel (ez baita inor agurtzeko batere zalea) eta Mila bere emaztearekin 
La Espigara joan gara pausoa arinduz zertxobait afaltzera.

Abenduak 15.

Astelehena. Tomas Mannen Los Budenbrook bukatu dudalarik su-
kaldeko irakurketa bezala, galdetu diot Margari non gordetzen duen 
irakurri ditudan liburuen zerrenda, baina aspalditxo ez dituela apunta-
tzen eta bi orritxo eman dizkit zenbait titulurekin; osatzeko ganbarako 
errotari eskatu beharko diogu martxan jar dadin.

Abenduak 22.

Aspaldiko partez, goizetik Baionara joan gara, bai baneukan Mattin 
liburu-dendatik bueltaxka bat emateko gogoa. Murrizketak eta kenke-
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tak hona ere iritsi direla ohartu naiz, zeren dendaren erdia supermerka-
tu batek jan du. Noski, liburu zaharrentzat jada ez da gelditzen tokirik. 
Orpustanek itzulitako Prousten bi liburu erosi ditut. Aro galduaren bila 
I. Zuanen etxe aldean, eta II. Guermantes-ko aldea. Baigorriko Haritzeta 
argitaletxeak plazaratuak Euskararen erakunde publikoaren eta Eusko 
Jaurlaritzaren laguntzarekin. Astiro eta zatika irakurri beharko, kontuan 
hartuta itzultzaileak darabilen nafar-lapurteraren zailtasunak erantsi 
behar zaizkiola nobelak berezkoak dituenei.

Gauean, etxean afaria antolatu dugu Koro Navarro, Jesus Garmen-
dia, Lola eta Juan Kruzekin. Jesusek bi basoerdi on edan dituenean, Po-
demos-Ahal dugu talde politiko berriaren programa ekonomikoari, bera 
ekonomista aditua denez eta EHUn irakasle izana, kritika latza egin 
dio. Boterean baleude berehala erreka joko genukeela, hondatze hutsa 
litzatekeela, honengatik eta hargatik. Noski, beti ematen ditu bere arra-
zoiak, baina niri ekonomiaren mugimendu horiek hain egiten zaizkit 
arrotz non berehala ahazten ditudan.

Abenduak 23.

Goizean ARCO inguruan Goio Monrealekin topo egin dut, bere 
bilobak bisitatzera etorria baita Nafarroako bere erretirotik. Oso argal 
aurkitu dut, eta udaberrirako geratu gara, eguna luzatzen hasten dene-
rako utzi dugu, beraz, beste txango bat egitea berak hain ondo ezagu-
tzen duen Nafarroako lurralde zabaletik, Ramon, Marga eta Finirekin.

Abenduak 24.

Beste zenbait urtetan ohi bezala, lagun artean erabaki dugu Hen-
daiako portuan ostra-dastaketa eginen dugula ardo zuriarekin aperitiba 
gisara. Marinelen kooperatibara andreak sartu dira arropak begiratzera, 
eta nik bitartean Txingudiko badiaren ederra kontenplatu dut, eguzkia 
aurrez aurre dudalarik, eta itsasontziak oro branka hegoaldera daukatela 
begira. Ontzien izenak bitxi. Bat, Saint Jean priez pour nous, arrantzakoa 
da. Eta bestea, bi mastadun hamazazpi metroko belaria, Avel Mor II. Ta-
bernako kanpoaldean libre dagoen mahai batera inguratu gara eta, hiru 
dozena eskaturik, plazerez eta harmonia onean dastatu ahal izan ditugu 
itsasoko emaitza freskagarri hauek. Indiok, higuin dituelako edo, ho-
beto esateko, behin kalte egin omen ziotelako komeni ez bazaizkio ere, 
izokina hautatu du. Karmen beti bezain agintari, bere iritziak denoi 
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ezarri nahiz, Kontxa beti bezain atsegin, eta familiaren osasunarekin 
kezkatuta, une gozo hauek probextuz, Eugeniok dioen bezala.

Gauean Lezora joaten gara, arreba Marikrutxen etxean afaltzera. 
Zortziak inguruan iritsi naiz eta hantxe zegoen koroa plaza erdian Ator, 
ator mutil, etxera kantatuz… Inguruetako gizataldea, batzuk kantari eta 
besteak entzuten. Patri, esan didate bi adiskidek, ikusten duzun bezala 
hemen gauzak, tradizioak ez dira aldatzen… Jai hauen inguruan antola-
tutako festak mantentzen dira, eta bi basoerdi edan ditugun bitartean, 
kaleetan zehar –ia ezin zen ibili ere, hainbeste jende baitzegoen bertan–, 
tradizioez mintzatu gara, eta nola, Kanariar uharteetarako hegazkinak 
beteta zebiltzan egun hauetan. Beraz, badela nahiago dituena familia-
ko giro beroaren ordez beste gorputzeko berotasunak. Marikrutxenean 
ni naiz gizon bakarra, bertan daudelarik Mari Krutx betiko sukaldaria, 
Miren, honen bi alaba, Maider baserritar jantziz dotore eta Maddi, oso 
fin eta erdipunk, lana baduelako pozik, Marga eta neroni. Afaria ongi 
hastearren xanpain frantsesa ireki dut, eta horrela segitu dugu, ez alda-
tzearren. Bi eguberri-kantu kantatu eta goiz erretiratu gara, urte berri 
arte adio esanda.

Abenduak 27.

Gaur bukatu dugu sukaldeko irakurketetan Singer Isaac Bashevis, 
nobel saridun jiddish idazlearen Enemigos (Una historia de amor) no-
bela. Herman ateo izatera iristen ez zen juduaren hiru emazte, Tamara, 
Masha eta Yadwigarekiko saltsa-maltsak. Woody Allenen zenbait filme-
kin badu tankera. Elkarrizketak umore eta grazia handikoak dira, gazi-
-gezak.

Gezurretan bizi da Herman, beti beldurrez, rabinoari diskurtsoak 
eta liburuak idazten dizkio, eta literatura munduan esan ohi den bezala, 
beltza. Azkenean, espero zitekeena da bukaera, baina badu bere suspen-
tsea ere, eta gizatasunaz eta nazismoaz gogoeta aski sakonak. 1989an 
Paul Mazursky zinema-zuzendariak Ron Silver protagonistaren, Anjeli-
ca Huston eta beste zenbait aktore miresgarrirekin burutu eta plazaratu 
zuen Enemies a love story filmak Oscarrerako hiru izendatze eduki zuen 
eta New Yorkeko Kritikarien Zirkuluak zuzendari hoberena bezala kon-
tsideratu zuen urte horretan. Mereziko du ikustea filmak, dudarik gabe.
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Abenduak 28.

KM kulturuneko errebista-gelatik bueltaxka bat eman ondoren, eta 
ohartu2takoan Egan aldizkarian Gillermo Etxeberriak argitaratu duela 
bidali nion Jose Martin Mikelajauregi “Ezkerra” (Bera, 1763 - Irun, 1861) 
Bidasoako bertsolaria zenbait bertso-paper zaharrei buruzko idazlana, Ur-
gullera paseotxo bat ematera igo naiz. Itsaso zabalera jotzen duen iparral-
deko bidetik uhinen hotsak, olatuen orro etengabeak, etorri eta joaten 
diren bagen soinu errepikakorrak entzuten eta lurraren borobiltasuna 
frogatzen duen ostertzaren lerroari begira noalarik Ramon eta Fini topa-
tu ditut. Ramon beti bezain dotore bere txapela urdinarekin. Zapatak ez 
ditut aipatuko. Tito eta Txiki zakurrak inguruan bueltaka jolasean, eta 
geratu gara beste irteera artistiko edo gastronomikoren bat egin behar 
dugula Margarekin, ahalik eta azkarren, dio Ramonek, Heriok bere atza-
parretan eraman baino lehen, ze… nork daki biharko berri?

Irudia 89: Baionako Euskal Museoko eskuizkribua nº 97:
Recueil de quelques pièces de vers anciens et nouveaux. 1798.
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PATRI URKIZUREN  
IDAZLANEN ZERRENDA

Oharra: Liburuak beltz nabarmenez ageri dira.

Digitalizazio zenbait ikus daiteke A Distancia, Armiarma, ASJU, Aur-
kinet, Bidegileak, Bilketa, EGAN, EPOS, Eusko News, Inguma, KM 
kulturunea; LAPURDUM, OIHENART, RIEV eta RLLCGV-en…

Ikus orobat wikipedia. Entziklopedia askea…

 Ikurra dutenak https://patriurkizu.eus/ eta patriurkizu.lezo.eus/ 
Web orrietan aurki daitezke.

1969

1. “Zomorro eta kazkazuri”, Euskal Elerti 69. J. S. Martin et al., Kri-
selu, Bilbao, Donostia, 1969, 425-436. or.

1970

2. Literatura eta kritika. Lur, Donostia, 1970, 156 or.

1971

3. “Tresora hirur lenguayetakua, frantzesa, española eta heskuara, (ed. 
Voltoire, c.1620)”, Anuario del Seminario de Filología Julio de Urqui-
jo (aurrerantzean ASJU), Donostia, 1971, 175-191. or. 

4. “Antzerkia hil zorian dago”, Herri esnatzailea. Esnatu, Oiartzun, 19-
20. or.
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5. “Poema Bilduma (Amaia & Mikel Lasa)”, Esnatu, 21. or.

1973

6. “Breve estudio antológico y léxico del tema marino vasco”, ASJU, 
Donostia, 1973, 57-104. or. 

7. “Albadak, xikitoak eta erran zaharrak”, ASJU, Donostia, 1973, 104-
117. or. 

8. “Teatro popular vasco: Los Charibaris. Chiveroua eta Marceline. Re-
coquillard eta Arieder”, ASJU, 1973, 117-225. or. 

1975

9. “Bertso paperak”, EGAN, 1-6, 1975, 81-92. or. 

10. Euskal teatroaren historia., Kriselu, Donostia, 1975, 115 or.

11. Sekulorun sekulotan., Kriselu, Donostia, 1975, 85 or. 

12. (Itz.), Aldabaldetreku, P. et alt., Deba. Euskal kosta nuklearra. 
Kriselu, Donostia, 1975, 149. or.

1976

13. “Muga”, EGAN, 1-6, 1976, 173-178. or. 

14. “Euskararen etorkiaz eta kaukasiar hizkuntzekiko ahaidetasunaz”, 
BERRIAK, 1976-IX-16.

15. “Elekzioak Ipar Euskal Herrian duela ia ehun urte (1881...)”, BE-
RRIAK, 1976-II-2.

16. “Euskara eta iraultza frantzesa (1789-1793)”, BERRIAK, 1976-X-14.

17. “Inprimategia eta euskal lehen liburuak”, BERRIAK, 1976-X-28.

18. “Jon JUARISTI, Euskeraren ideologiak”, BERRIAK, nº 9, 1976-X-
21.

19. “Inprimategia eta euskal lehen liburuak”, BERRIAK, 1976-X-28.

20. “Literatur sariak”, BERRIAK, nº 9, 1976-XI-11, 53-55.

21. “Xalbador joan zaigu”, BERRIAK, nº 10, 1976-XI-17.

22. “Bernardo ATXAGA, Ziutateaz”, BERRIAK, nº 13, 1976-XII-8.
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23. “Antonio Arrue hil da”, BERRIAK, nº 13, 1976-XII-8, 30-31.

24. “Zer eman digu 1976ak Kultur arloan”, BERRIAK, nº 13, 1976-
XII-29.

1977

25. Dorrejiko kanta. Donostia, Kriselu, 1977, 66. or. 

26. “Elekzioak Ipar Euskal Herrian duela ia ehun urte (1881…)”, BE-
RRIAK, 1977-II-2, 24-27.

27. “Bertsolariak”, BERRIAK, 1977-IV-6, 29-31. or.

28. “Zorion ustela” (erreseina), BERRIAK, 1977-II-16, 35-36.

29. “Ihauteriak. Izenaz historia apur bat. Ihauterietako bi kanta”, BE-
RRIAK, 1977-III-2, 30.

1978

30. Lengua y literatura vasca. Haranburu. Donostia, 1978, 172 or.

31. Isastiren atsotitzak (1620). Lezo.

32. “Harrizko hamalaukoa Gabriel Arestiri”, Euskal poetak eta artis-
tak G. Arestiren omenez. Gipuzkoako Aurrezki Kutxa Probintzia-
la, 191. or.

1980

33. “Zenbait ohar literaturaz eta politikaz”, ZEHATZ, 1980, 61-63. or.

34. “Jacques de Bela (1586-1667)”, ZERUKO ARGIA, 1980-XII-28, 
27-28. 

1981

35. “Ihauterietako hiztegia”, ARGIA, 1981-III-8, 1904. zkia, 23-24. or. 


36. “Eguerritaco cantac 1789 urtean ezan zirenac Donostiyaco erri-
yan”, OH EUZKADI. 13. zkia. 

1982

37. “Lezoko kale izendegiaz zenbait ohar”. Lezo, Mendekozte. Maiatza.
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38. “Xaribariak. Zenbait ohitura berezi”. ARGIA,1982-XI-7, 24-25. 
Or. 

1983

39. “Edward Lhwyd-en hiztegi poliglota (1703)”, EUSKERA 28, Bil-
bao, 1983, 378-401. or. 

40. “Carlo Goldoni (1707-1793)”, ANTZERTI berezia, 3, Donostia, 
1983, 32-33. or. 

41. “Impresiones de Boadella sobre la Pastoral vasca”, ANTZERTI be-
rezia, 4, Donostia, 1983, 2. or. 

42. “Bordeleko Herri Bibliotekan diren Pastoral, Xaribari eta Inhau-
terikoTrajikomeriak”, ANTZERTI berezia, 4, Donostia, 1983, 11-
12. or. 

43. “Grekar Antzertia. Euripides V. mendea K.a.”, ANTZERTI berezia, 
4, Donostia, 34-35. or. 

44. “Zenbait ohar Euripides-en ‘Troiako Emakumeak’ izeneko trajeria-
ri buruz”, Troiako emakumeak. ANTZERTI 61, Donostia, 1983, 
7-9. or.

1984

45. Euskal Antzertia. Donostia, Eusko Jaurlaritza, 1984, 173 or. 

46. Astolasterrak. Donostia, Eusko Jarlaritza, 1984, 80 or.

47. Nola Kursaal berria suntsitu zen. Donostia, Elkar, 1984, 114 or.

48. Jon Mirande, Gauaz parke batean: Ipuin izugarriak. Donostia, 
Elkar, 1984, 170 or.

49. Etsipenez: Jon Chahoren memorioizunak. Donostia, Elkar, 
1984, 196 or.

50. Marzelin Eguiaphal, Santa Jenebieba (pastorala). Donostia, Eus-
ko Jaurlaritza, 1984, 68 or.

51. Zeren azken finean. Gipuzkoako Kutxa, Donostia, 1984, 66 or. 

52. “Teatro popular vasco en la Edad Media y el Renacimiento”, AN-
TZERTI Berezia, 6-7, Donostia, 1984, 2-5. or. ; 2-6. or. 
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53. “P. Salaber, pastoral errejenta”, ANTZERTI berezia, 6, Donostia, 
1984, 6-7. or. 

54. “Pedro Ignacio de Barrutia y Basagoitia (Aramaio 1682 - Arrasate 
1759)”, ANTZERTI berezia, 6, Donostia, 1984, 33-34. or. 

55. “Frantzisko Xabier Maria Munibe eta Idiakez, Peñafloridako Kon-
dea (Azkoitia 1729-Bergara, 1785)”, ANTZERTI berezia, 7, Do-
nostia, 1984, 24-25. or. 

56. “Euskara erdal Antzertian”, ANTZERTI berezia, 8, Donostia, 1984, 
6-8. or. 

57. “Marzelino Soroa”, ANTZERTI berezia, 8, Donostia, 1984, 34-35. 
or. 

58. “Toribio Altzaga (1862-1941)”, ANTZERTI berezia, 9, Donostia, 
1984, 32-33. or. 

59. “Patri Urkizuren poema galduak”, SUSA, 12, Donostia, 1984, 18-
20. or. 

60. “Duela ehun urte”, Santurtziko kontsejua 3, Literatur lehiaketa 
(Antzerki laburra), Santurtzi 1984, 7-9. or.

1985

61. “Protestantak Euskalerrian XVI-XVII. mendeetan”, PLAZARA, 2, 
Irun, 1985, 22-23. or. 

62. “Strindberg Euskadin”, LITERATUR GAZETA 1, Donostia, 1985, 
nº 1, 24. or. 

63. “Frantzisko Xabier Maria de Muniberen teatroa”, JAKIN, 37, Do-
nostia, 1985, 7-30. or. 

64. “Resurrección María de Azkue y Aberasturi (1864-1951)”, AN-
TZERTI berezia, 10, Donostia, 1985, 29-30. or. 

65. “Alfredo Etxabe, eresiantzerkigile: Mirentxu, Bilbo 1910”, AN-
TZERTI berezia, 11, Donostia, 1985, 26-28. or. 

66. “Etienne Decrept, eresantzerkigilea (Baiona 1868 - Bidart 1938)”, 
ANTZERTI berezia, 12, Donostia, 1985, 24-26. or. 

67. Eros, eros. Bertso eta poemak. Literatur gazeta. Donostia, 1985, 
43 or. KM kulturunea. D
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68. “1965-1985. Nueva poesía de las lenguas de España”, Verinesko 
idazleen biltzarra, Literatur Gazeta, Donostia, 1985. nº 2. 

69. “Sarrera”, Behin batean... ju, ju, ju. ANTZERTI 77, Donostia, 
1985, 7-9. or.

1986

70. “Euskara XVI-XVII. mendeetako zenbait idazle atzerritarrengan”, 
ASJU, 1986, XX-2, 343-350. or. 

71. “C.A.F. Mahn-en kanta eta bertso bilduma. Berlin 1857”, EGAN, 
1-2, 1986, 13-84. or. 

72. “Jean Etcheberri. Arraultze ohoin”, EGAN, 3-4, 1986, 223-226. or. 


73. “Poética”, El estado de las poesías. LOS CUADERNOS DEL 
NORTE, Oviedo, 1986, 145-148. or.

74. “Jean Barbier (1875-1931)”, ANTZERTI berezia, 12, Donostia, 
1986, or. 26-27.

1987

75. “XVIII. mendeko amodiozko gutun bat”, EGAN, 1-2, 1987, 39-
41. or. 

76. Behin errementari batek. Garibairen istoriotxoak. Txertoa, Do-
nostia, 1987, 57 or. 

77. Bertso zahar eta berri zenbaiten bilduma (1798). Durangoko 
Udala, 1987, 228 or.

78. “Euskal Antzertia iparraldean (1867- 1939)”, Euskal Antzertia. Le 
théâtre basque. Baiona, 1987, 39-53. or.

1988

79. “Pierre d´Urteren hiztegia”, Hiztegiak eta testuak. Ed. J. Lakarra, 
UPV, 1988, 75-99. or.

80. “Introducción a las farsas chariváricas vascas”, MUNDAIZ, 36, Do-
nostia, 1988, 31-38. or.

81. “Juan Mari LEKUONAren Olerkia”, MUNDAIZ, 35, Donostia, 
1988, 171-177. or.
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82. “Lezotarrak gerraurrean”, LEZO, 1988, 20-21. or.

83. Serafin Baroja: bertsoak, Pudente, Tormesko Lazarotxoa, Kon-
tuak. Txertoa, Donostia, 1988, 151 or.

84. Fenelon-Duvoisin, Telemake: Ulisen semearen gertaerak. Elkar, 
Donostia 1988, 145 or. 

1989

85. Pierre d´Urteren Hiztegia. Londres, 1715. 2 Vols. Mundaiz, Do-
nostia, 1989, 491 or., 637 or. 

86. Zuberoako irri teatroa, astolasterrak, Gipuzkoako Kutxa. Do-
nostia 1989, 142 or. 

87. “Jon Juaristi: Literatura vasca (Taurus, 1987)”, HEGATS, 1, Do-
nostia, 1989, 19-25. or. 

88. “Présentation et Analyse des Farces Charivariques Basques dans le 
context européen”, International Society for the study of medie-
val Theatre. Sixth Triennial Colloquium, Lancaster, 1989, 124-
132. or.

89. “Garibairen eskuzkiribu galdu bat (1592)”, MUNDAIZ, 37-38, 
Donostia, 1989, 33-63. or. 

1990

90. “Pastorala eta Antzertia Iparraldean”, Plazara, 14, Irun 1990, 15-
18. or. 

91. “1886. Durangoko euskal jaiak eta euskal antzerkiaren pizkundea”, 
EGAN, 1-3, 1990, 153-156. or. 

92. Donostiako euskal iztundearen 75 urteurrena (1915-1990). 
Eusko Jaurlaritza, Gasteiz, 1990, 17 or.

93. (ed.) Piarres Lafitte, Euskal Literaturaz. Erein, Donostia, 1990, 
374 or. 

94. (ed.) Jean Pierre Iratchet, Antton. Etor, Donostia, 1990, 92 or.
95. Patxi Altunari omenaldia. Ed. E. Perez & P. Urkizu, Mundaiz, 

Donostia, 1990. 

96. “Zumalakarregi en la literatura vasca”, Estudios Históricos I, Or-
maiztegi, 1990, or. 277-301. 
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97. “Antzertia 1980-1990”, JAKIN 61, 65-71. or. 

1991

98. “Agosti Chahoren hiztegia”, Memoriae L. Mitxelena magistri 
sacrum. Ed. J. Lakarra, ASJU, 1991, 349-361. or. 

99. Bertsolaritzaren Historia. Lapurdi, Baxanabarre eta Zuberoa-
ko bertso eta kantak. I. Anonimoak, II, 1545-1900. Etor, Do-
nostia, I. 910 or., II. 936 or. 

100. “Teatro popular suletino: Las pastorales”, EPOS, UNED, Madrid, 
1991, 639-648. or. 

101. “Ohar labur batzuk euskal nobela historikoaz”, (Breves notas sobre 
la novela histórica vasca) Galeuzca, 1990, Iruñea, 1991, 79-97. or. 


102. “Antonio Maria Labaien eta Euskal Antzertia”, HEGATS, 4, Do-
nostia, 1991, 91-99. or. 

103. “Jean Baptiste Chaho, Barde baten izaitia”, HEGATS, 5, Donostia, 
1991, 29-41. or. 

104. Introducción a la filología vasca. UNED, Madrid, 1991, 206 or.

105. & Intxaurrandieta, P. (ed.), Garbizu anaiak: Zubigar, Iruzubi, 
Tege (1921-1936), Udala, Lezo, 1991, 589 or.

106. & Azurmendi, X.(ed.), Klaudio Otaegi olerkaria (1836-1890). 
Etor, Donostia, 1991, 332 or.

107. (ed.) Santiago Ezenarro “Gaitz Errota”, Kintoak. Etor, Donos-
tia, 1991, 139 or.

108. “Iraultza frantsesaren garaiko euskal bertsoak (1789-1799) (Poè-
mes basques du temps de la Révolution française (1789-1799)”, 
1789 et les Basques. Presses Universitaires de Bordeaux, 1991, 
221-239. or.

109. “Antoine d´Abbadie y el resurgir literario vasco en la segunda mi-
tad del siglo XIX”, Jornadas de lengua y literatura catalana, ga-
llega y vasca. UNED, Madrid, 1991, 85-97. or. 

110. “Pastoral mota berri bat?” El Mundo del País Vasco, 1991-X- 13.
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1992

111. “XVIII. Mendean Larramendiren Hiztegi Hirukoitzak iparral-
deko zenbait idazlerengan duen eraginaz”, Manuel Larramendi. 
Hirugarren mendeurrena, 1690-1990. Ed. J. Lakarra, Andoain, 
1992, 313-324. or. 

112. Agosti Chahoren bizitza eta idazlanak (1811-1858). Euskal-
tzaindia-BBK, Bilbo 1992, 98 or. 

113. “Juan Mari Lekuona: Edertiaren bidetik gizonaren bila”, HEGATS, 
6, Donostia, 1992, 57-77. or. 

114. “Arnaud OIHENART: L´Art Poétique Basque (1665)”, (Itz.), HE-
GATS, 7, 1992, 34-59. or. 

115. “OIHENARTen atsotitzak berrirakurriz”, HEGATS, 7, Donostia, 
1992, 73-84. or. 

116. Antología de la literatura vasca: guía didáctica. Grabación so-
nora. Audio. 3 casetes. UNED, Madrid, 1992, 148 or. 

117. (ed.) Agosti Chaho, Azti-begia eta beste izkribu zenbait. Erein, 
Donostia, 1992, 121 or. KM-n digitalizatua. 

118. “Jean Baptiste Elizanbururen Lau andren besta”, EUSKERA, 1, 
Bilbo, 1992, 149-180. or. 

119. “Barkoxeko koblakari-eskola XVIII-XIX. mendean”, Luis Villasan-
teri omenaldia. Iker 6, Bilbo, 1992, or. 521-530. 

120. “Nola Joanes Harizpidek Matamoros goitizena irabazi zuen”, Pa-
miela 14, Iruñea, 1992, 41-44. or.

121. “Teatro popular suletino: Las pastorales”, Els Balls parlats a la 
Catalunya nova. Teatre popular catala. Tarragona, 169-179. 
or. 

1993

122. “El teatre basc”, Vito Pandolfi, Historia del teatre 3. Institut del 
Teatre. Dipùtacio de Barcelona, 1993, 357-365. or.

123. “Panorama bibliográfico del teatro vasco. Nombres para la Histo-
ria”, La Década del Teatro Vasco. Gobierno vasco, 1993, 20-24. 
or.
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1994

124. “La influencia de las vanguardias europeas en la literatura vasca”, 
Revista de lengua y literatura catalana, gallega y vasca. (Aurreran-
tzean RLLCGV)UNED, Madrid, 1994, 189-213. or. 

125. (Itz.), Montesquieu, Persiar Gutunak. Ed. Ibaizabal, Euba, 1994, 
230 or. 

126. “Jundane Jakobe pastoralaren maileguak”, La langue basque par-
mi les autres. Influences et comparaisons, sous la direction de 
Jean-Baptiste Orpustan, Izpegi Baigorri, 1994, 25-43. or. 

127. “Aproximación a la Literatura Vasca de la Guerra Civil y el Exilio a 
través de la prensa (1936-1956)”, La Cultura del Exilio Vasco II, 
Ed. J.A. Ascunce & M.L. San Miguel, Eusko Jaurlaritza, Donostia, 
1994, 13-43. or.

128. “Euskal idazleen bertsoak bigarren errepublikaren gainean (1848-
1851)”, La Révolution française dans l´histoire et la littérature 
basques du XIXe siècle, sous la direction de Jean-Baptiste Or-
pustan, Actes du colloque de l´URA 1055 du CNRS, Ed. Izpegi, 
Baigorri, 1994, 121-147. or.

1995

129. Zoazte hemendik (1936ko Santakrutzak). Susa, Zarautz, 1995. 
102 or. KM-n digitalizatua

130. Exiliatuak ez gara inongoak. Diputación Foral de Álava. Vitoria-
-Gasteiz, 1995, 102 or.

131. “Artazuriketak eta kontagintza”, EUSKERA, I, Euskaltzaindia, Bil-
bo, 1995, 153-160. or. 

132. “Reflexiones sobre el Minotauro vasco”, Literatura en el laberinto. 
Ed. Cátedra / Ministerio de Cultura, Madrid, 1995, 177-191. or.

133. “Arnegi, 1945”, LEZO, 15, 1995, 40-44. or.

134. (ed.) Jean Elissalde, LVII.a gerlan. Alberdania, Irun 1995, 118 
or. KM-n digitalizatua

135. (ed.) Jon Miranderen GUTUNAK (1948-1972). Susa, Zarautz, 
1995, 261 or. 
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136. & BUTIÑA, J., & CAPARROS, J., Métrica comparada españo-
la, catalana y vasca. (grabación sonora). Madrid, UNED, 1995.

137. Inor ez duzu hilko. Egunkaria (1995-II-4).

1996

138. (ed.) Juan Ignazio Iztueta, Vocabulario vascuence. Alberdania, 
Irun, 1996, 230 or.

139. “Análisis de la pastoral inédita Jundane Jakobe handiaren Trajeria 
(1634), primer texto teatral vasco”, RLLCGVIV, UNED, Madrid, 
1996, 125-162. or. 

140. Jundane Jakobe Handiaren Trajeria (1634). Errenteriako Udala, 
1996, 150 or. 

141. “W. von Humboldt eta garaiko Euskal Literaturaz”, W. von Hum-
boldt: un puente entre dos pueblos. RIEV, Eusko Ikaskuntza, Donos-
tia, 1996, 597-606. or. 

142. “A propósito de Ni ez naiz hemengoa ‘No soy de aquí’ de Joseba 
Sarrionaindia, UNED, EPOS, Madrid, 1996, 567-574. or. 

143. “La lengua vasca en el siglo XX”, Studia Academica, 1995-96. 
UNED, Cuenca 1996, 75-82. or.

144. (ed.) Jean Baptiste Constantin, Haritchabalet. Don Juan eta 
bere adixkidiak. Ibaizabal, Donostia, 1996, 119 or. 

145. Historia del teatro vasco. Orain, Donostia, 1996, 116. or.

146 “Traducción de poemas de Luis Mª Izagirre Jose Austin Arrieta, 
Juan Kruz Igerabide”, SERTA, revista iberorrománica de poesía y 
pensamiento poético. Nº 1, UNED, Madrid, 185-217. or.

1997

147. “La literatura vasca”, A DISTANCIA. Otoño, UNED, Madrid, 
1997, 137-141. or.

148. “Herri literatura. Aztertu dena eta aztergai dagoena”, OIHENART, 
nº 15, Donostia, 1997, 141-151. or. 

149. “Elissalde eta Etchepare. Apaiza eta medikua gerra kronikari”, Ge-
rra eta literatura 1914-1944. OIHENART, Donostia, 1997, 35-46. 
or. 
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150. “Gogoeta arruntak XX. mende bukaerako Euskal Literaturaz”, 
RIEV, Eusko Ikaskuntza, Donostia, 1997, 135-146. or. 

151. “Bertsogileak eta II Mundu gerratea”, Gerra eta Literatura 1914-
1944. OIHENART, 14, Donostia, 1997, 199-202. or. 

152. “Laudatio”. Eusko Ikaskuntza-Euskadiko Kutxaren Giza eta Gi-
zarte Zientzien Saria 1997 Luis Villasante Kortabitarte Jaunari 
emate ekitaldiko hitzaldiak. RIEV, 42.2. Donostia, 1997, 488-
492. or. 

153. “1897-1997. Antoine d´Abbadie y el resurgir literario vasco en la 
segunda mitad del siglo XIX”, OARSO 97, Errenteria, 119-122. 
or.

154. “Autores vascos, Los premios de textos teatrales en Euskadi”, Tea-
tro vasco, Primer Acto, Madrid, 1997, 43-47. or.

155. Antoine d´Abbadie, Pensées, études et voyages de 1835 (carnet 
inédit). Eusko Ikaskuntza. Euskaltzaindia, Donostia, 1997, 160 
or. KM-n digitalizatua

156. Antoine d´Abbadie, Recueil de textes etnographiques, géodési-
ques, linguistiques, littéraires. Eusko Ikaskuntza-Euskaltzaindia, 
Donostia, 1997, 456 or. KM-n digitalizatua

157. Anton Abbadiaren koplarien guduak. Bertso eta aire zenbaiten 
bilduma, 1851-1897. Eusko Ikaskuntza. Euskaltzaindia, Donos-
tia, 1997, 486 or. KM-n digitalizatua. 

158 (ed.) & Arkotxa, A., Mirande orhoituz (1925-1972). Antologia. 
Koldo Mitxelena kulturunea. Donostia, 1997, 135 or.

1998

159. (ed.) Zuberoako Irri-teatroa. Recueil des farces charivariques 
basques. Preface de Jean-Baptiste Orpustan. Izpegi, Baigorri, 
1998, 420 or. 

160. “Ni ez naiz nor ‘No soy quien’. Notas sobre memorias, recuerdos, 
diarios y autobiografías”, RLLCGV, V, UNED, Madrid, 1998, or. 
341-351. 

161. Anton Abbadia (1810-1897). Bidegileak. Eusko Jaurlaritza. Gas-
teiz, 1998, 20 or. 



 — 603 —

162. Pierre Lhande (1877-1957). Bidegileak. Eusko Jaurlaritza, Gas-
teiz, 1998, 20 or. 

163. “Serafín Baroja. Vida y obra literaria”. Los Baroja. Memoria y 
lección. Kutxa Fundazioa, Donostia, 1998, 31-45. or.

164 “Anton Abbadia, hizkuntzalari, literatur kritikari eta mezenas”, 
Antoine d´Abbadie 1897-1997, Congrès International. Eusko Ikas-
kuntza. Ezohiko Kongresua. Euskaltzaindia XIV. Biltzarra, Donos-
tia, 1998, 63-73. or.

165. Euskal idazleak eta best-sellerrak. Eusko News, 13.
166. “Anton Abbadia pilotazalea”, HEMEN 1. Errenteria, 32. or.

1999

167. “Zuberoako irri-teatroa”, Teatro popular europeo. OIHENART, 
Donostia, 1999, 199-246. or. 

168. “Anacronismo, panfleto y poesía en el teatro histórico vasco del 
postfranquismo”, El Teatro Histórico 1975-1998. Textos y Re-
presentaciones. Visor. Madrid, 1999, 595-605. or.

169. “Antonio Maria Labaien (1898-1994) eta Euskal Antzertia”, EUS-
KERA. Euskaltzaindia, Bilbo, 1999, 37-51. or.

170. “Bernard Lehete, euskal mezenas bat Bordelen XVI. mendean”, 
LAPURDUM IV, Hommage au professeur Jean Haritschelhar, Bia-
rritz, 1999, 107-115. or. 

171. “Axularren garaiko sermoi argitaragabe bat: Erunt signa in sole, et 
luna et stellis, L. 21., goure ginco omnipotantac, aurkezpena, oharrak 
eta transkripzioa”, LAPURDUM IV, Numero Spécial 1, Les let-
tres basques au temps d´Axular (1600-1650). Euskal literatura 
Axularren aroan. Biarritz, 1999, 187-213. or. 

172. “Itsaso-minez”, & Schommer, A. & Aguirre Franco R., Itsasoa. 
Kutxa, Donostia, 1999, 15-21. or.

173. “Hitzaurrea”, J.M. Velez de Mendizabal, Mende Laurdenean. 
Dip. Alava, or. 192.

174. “Hots-minez”, Musika Hamabostaldia, 60, Donostia, 10-11. or.

175. “Monjongo Dassançaren ‘Laborarien abissua’ (1692) eta honen bi 
aldaera ezezagun: Jean Pierre Chabalgoityk idatzia (XVIII. m.) eta 
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Bertrand Goyenetcheren ‘Marechalaren liburia’ (1831). Aurkezpe-
na, edizioa, oharrak eta hiztegia”. ASJU, Donostia 1999, 239-304. 


2000

176. Historia de la Literatura Vasca (ed.), UNED, Madrid, 685 or.

177. (ed.) Andima Ibiñagabeitia. Erbestetik barne-minez. Gutunak 
(1935-1967). Susa, Zarautz, 333 or. 

178. Wentworth Webster (1828-1907). Bidegileak. Eusko Jaurlaritza. 
Gasteiz, 20 or.

179. “El teatro vasco entre la tradición y la modernidad: la década del 
60”, Euskonews, nº 76, 1-7. or.

180. “Aita Villasenteren omenez”, Euskonews, nº 103, 15-22. or.

181. “Nemesio Etxanizen 100 urteurrena dela eta”, OIHENART 18. 
Eusko Ikaskuntza, Donostia, 127-132. or. 

182. “La cultura del exilio vasco en eusquera”, Memoria del exilio vas-
co. Biblioteca nueva. Madrid, 99-145. or.
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Irudia 90: Lezoko kale nagusiko Marigozorenea (1699) harrizko atalburuan:
hareorena, konpasa, izarra eta iparrorratza.




