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Maria Oiartzabal esna zegoen, begiak zabal-zabal oilarraren lehenengo kuku-

rrukuak jo zuenean; goizeko seiak besterik ez ziren arren ordu bat baino gehiago

zeraman  sabaiari begira. Hasi berria zen eguneko lehen pentsamenduetan

murgilduta harrapatu zuen bigarren kukurrukuak. Orduantxe azaldu zitzaion

Mariari irribarre txikia ahoan, izan ere, “Kaxkagorri” oilarra ez zen bigarren

kantuan batere fin ibili. Berehala desagertu zitzaion, ordea, pozaren arrastoa.

Tiro hots lehorrak sumatu zituen berriro ere eta horrek erne baino erneago jarri

zuen. Gorputz osoko ileak laztu zitzaizkion eta hotzikara indartsu batek astindu

zuen emakume puska, goitik behera, oinetako behatzetatik bururaino. 

Ez zen aurreneko aldia. Egunak zeramatzaten inguruan tiro hotsak entzuten;

gero eta maizago, gero eta ozenago. Edonola ere, goiz horretakoak bereziki

sumatu zituen gertu.

Pentsamendu mingarri

bezain ilunak alde batera

utzi nahian-edo,  bezperan

ohe ondoko aulkian utzitako

etxeko bata eta zapatilak

soinean jarri eta

sukalderantz abiatu zen.

“Ilunpetik   
argitara”
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Suak oraindik piztuta zirauen, epel. Sutondoko egur puska pare bat hartu

eta bizi-bizi jarri zuen berriro ere. Bertara begira jardun zuen pixka batean: su-

zalea zen, oso. Suak  beroa, segurtasuna eta familia ekartzen zizkion gogora.

Zenbat ordu igaro ote zituzten suaren inguruan etxeko guztiak! Emakume baka-

rra zen Maria, senarra eta lau semeen artean. Etxeko oilanda, bere arrimuan txita

guztiak dituela, esan ohi zion senarrak adarra jo nahian. Tupustean

malenkoniaren mina sentitu zuen bular aldean. Eskuak gurutzatu zituen bihotz

aldera eta nekez eutsi zien begietatik ihes egin nahi zuten malkoei. Hiru urte

baino gehiago igaroak  ziren benetako goxotasunik bizi ez zutela. Lehenengo

Txominek, seme zaharrenak, alde egin behar izan zuen derrigorrezko bi urteko

soldaduska betetzera; hura itzuli zenean, hurrengoa, Joxe, eraman zuten. Jada

urtebete zen alde egin behar izan zuela. Maria minez bizitzen ari zen semeen

urruntzea, are gehiago azkenarekin, izan ere, gerrak eztanda egin berri zuen eta

jada ari zen hurbiltzen Euskal Herrira. Hala zioten, bederen, irratian ematen

zituzten parteek.

Beste behin ere pentsamendu mingarriak alboratu eta eguneroko beharrari

ekin zion. Ontzi bat esne ipini zuen sutan berotu zedin. Bitartean, Mariak etxeko

ate nagusia zabaldu zuen. Kanpora irten bezain laster goizeko ihintzaren usaina

eta giroa arnastu zituen sakon. Izugarri gustatzen zitzaizkion uda beteko goiz

haiek. Momentu gutxi izaten zituen egunean bere buruari eskainitakoak eta

horixe izaten zen horietako bat. Emakumeari, bigarrenez egun horretan, irriba-

rretxo batek egin zion ihes. Ezin ukatu momentu horiek zuten magia eta
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sortarazten zioten poza. Airea sakon arnastearekin batera hamaika sentsazio

barneratu zituen: belarraren frexkura, goizeko ihintzaren goxotasuna,

isiltasunaren bakea, behin-behineko lasaitasuna.

Parez pare zuen iturrirantz jo zuen. Bertan, soinean zeraman bata, harizko

kamisoia eta barruko arropa erantzi ostean, ur hotzez igurtzi zuen gorputz osoa

eskua baliatuz. Lasai aritu zen, ur hotzak gihar guztiak esnatu eta martxan

jartzeko adina denbora. Etxean egindako xaboi-pastilla erabili zuen urarekin

batera garbi, frexko eta biziberritua sentitzeko. Behin errituala amaituta,

lehortu, arropa garbia jantzi eta etxerako bidea hartu zuen.

Dinbi-danba, dinbi-danba!!!

Tiro hots bortitzek atera zuten

Maria bere pentsamenduetatik.

Berriro ere beldurra, izua, ikara.

Ziztu bizian egin zuen

etxerainoko bide labur bezain

luzea. Logelara iritsi zenean,

ilunpetan oraindik ere, leiho alderantz abiatu zen eta lo seko jarraitzen zuen

senarra astindu zuen. 

-Esna hadi, Prexku! Hemen ditiagu, bertan zeudek! -egin zion garrasi Mariak

bere onetik aterata.

-E? Zer? Zeintzuk? Hago lasai emakumea!- lortu zuen gizonak erantzutea.
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Prexkuk, erabat lekuz kanpo, artean erdi lotan, ez zuen ezer ulertzen. Mariak

arrapaladan kontatu zion esnatu zenetik sumatu zituen gorabeherak. Emakumea

izututa zegoen, beldurrak airean, inoren eta inolako babesik gabe. Egoeraren la-

rritasunaz jabetuta, ihes egin behar zutela proposatu zion senarrari. Prexkuk

emaztea hain kezkatuta ikusita buruarekin baietza egin eta janzten hasi zen.

Andrea, gizona janzten utzita, oraindik ere lotan ziharduten semeak

esnatzera abiatu zen ziztu bizian. Lehendabizi Txominek, seme gazteenarekin

batera lo egiten zuenera joan zen. Mariak leihoak zabaldu orduko eskua ahora

eraman zuen barruko emozio uholdeari eutsi nahian. Zaharrenak gazteena,

Xebastian, gerritik bilduta zeukan balizko arriskutik babestu nahiko balu bezala.

Nortasun handiko mutila dun Txomin, Maria, pentsatu zuen bere baitan. Semeak

urteak zeramatzan Errenteriako alderdi jeltzalean Euskal Herri eta

abertzaletasunaren alde borrokan. Mutil konprometitua zen, aldarrikatzailea,

oinak lurrean zituena. zintzoa. Asko estimatzen zuten leku guztietan.

Soldaduskatik itzuli berria, laster ezkonduko zelakoan zegoen, aspaldi

baitzebilen Miura baserriko Arroxalirekin.

Xebastian, berriz, familiako ameslaria zen. Mutiko lasaia, patxadatsua,

malenkoniatsua. Etxeko poeta deitzen zion maitekiro Txominek; bertsotan trebea

zen gazteena, ez ordea eskolako lanetan. Behin baino gehiagotan etorria zen

fraileen zigorra “eskuetan” ala “bizkarrean” zuela. Horrexegatik  beharbada

babesten zuen Txominek anaia gazteena, bai baitzekien bera baino askoz ere

ahulagoa, hauskorragoa zela.
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Mariak, momentuaren estualditik ihesi,

maitekiro esnatu zituen bi gazteak. Mutilak

berehala ohartu ziren egoeraren larritasunaz.

Ziztu bizian jantzi eta sutondora hurbildu ziren

denon artean erabakia hartzeko asmoz.

Bien bitartean Prexku hirugarren semea, Enrike, lotan zegoen gelarantz

abiatu zen. Leiho aldeko ohean zegoen gaztea. Ondoko oheak hutsik jarraitzen

zuen Joxeren esperoan. Luze joko dik, Prexku! Oraindik urtebete baino gehiago

beharko dik itzultzeko! pentsatu zuen bere baitan. Prexku isila eta lasaia zen. Hitz

gutxiko gizona, barrua hustea kostatzen zitzaiona. Bihotzaren sakonean

zeraman, ordea, falta zuen semearen hutsunea. Ez zen egun bakar bat ere

igarotzen Joxe burura ekarri gabe. Non ote zebilek? Bizirik jarraituko al dik? Zergatik

eman behar ditiagu gure semeak arrotza den herri batera? Erantzunik ez zuten

galderak ziren, behin eta berriz burura etortzen zitzaizkionak, mingarriak, itola-

rria eragiten ziotenak…

Enrike astinaldi batez esnatu zuen aitak. Mutil lasaia zen, bere lekua

topatzen ari zena lau anaien artean. Bere burua islatuta ikusi zuen Praxkuk

semearen irudian. Mutil isila, bakartia, isiltasuna eta  bakardadea lagun zituena.

Hurrengoa izango zen soldaduskara joaten Joxe bueltatzean; ordurako gerra

bukatuko ahal duk, pentsatu zuen aitak bere artean. Gaztea, artean ere erdi lotan,

jauzi batez ohetik atera eta sukaldean zen aita konturatu orduko.
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- Semeak- hasi zitzaien ama- alde egin beharra dugu, ezin gara hemen geratu...

Tiro hots bortitzek eten zuten Mariaren hitzalditxoa. Isiltasuna

nagusitzearekin batera, izuak hartu zituen bostak. Gertu zeuden etsaiak. Mariak

Prexkuri begiratu zion. Barre-algarak ere entzun zituela iruditu zitzaion, baina

ez zuen ezer esan. Egoera lazgarria ikusita Txominek hartu zuen hitza:

-Goazemazue hemendik, ya!!! Dena dagoen-dagoenean utzi eta Miurarantz

abiatuko gara; baserri handia da eta familia osoa dago bertan. Elkarrekin babestuago

egongo gara.

Mariak Prexkuri begiratu zion oniritzia jaso nahian. 

-Aurrera zaitezte zuek, Maria. Nik behiak jasoko ditut ukuilura, bestela akabatuko

dituzte-eta.

-Aita, mesedez, ahaz itzazu behiak eta alde egin dezagun lehenbailehen, -erantzun

zion haserre bizian seme zaharrenak.

-Ezta pentsatu ere, bost minutuko kontua izango duk, Txomin. Segi zuek eta gida

itzak hik anaiak eta ama Miurarantz.

Aitaren egoskorkeria ezagututa, Txominek berehala eman zuen amore.

Prexkuk ukuilurako bidea hartu zuen, baina ezustean buelta eman eta Miura

baserrirako bidea hasi berri zuen familiakoengana zuzendu zituen begiak; hiru

semeengana  hurbildu eta banan-banan muxu eta besarkada sentitu bana eman
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zien.  Mariarentzat gorde zituen bere

ahotik atera ziren hitz bakarrak: maitia,

ederra. Begietara begiratu zion zintzo,

eta bere bularraren aurka estutu zuen,

gogor. Emaztea askatu orduko alde egin

zuen ukuilurantz. Maria zur eta lur

zegoen, baita hiru semeak ere, izan ere,

ez zen ohikoa jokabide hori aitarengan,

inolaz ere. Elkarri begiratu zioten eta bizi izandakoa buruan bueltaka zutela

Miura baserrirako bideari ekin zioten.

Bidea aldapa gorakoa zen. Ez zen inor ikusten inguruan. Jendea euren etxee-

tan zegoen, beldurrak airean. Mendiaren bestaldean, magalean, algarak eta tiro

hotsak entzuten zituzten, gero eta gertuago. Ia konturatu gabe martxa bizkortu

zuten bakoitza bere pentsamenduetan murgilduta.  Azkar zihoazen laurak, isil-

isilik. Ez zeukaten hitz egiteko gogorik. Tiro eta algara hotsek sortutako izuaz

gain, aitarekin bizi izandakoa oraindik ere presente zuten denek. 

Berehala iritsi ziren Sagarzulorako bidegurutzera; kaskoan zeudenez

beherantz,  trenbiderantz  begiratu  zuten  eta   berehala jabetu ziren eurengana

zetozela, uste baino gertuago zituztela. Berrogei soldadu inguru izango ziren,

armak eskuetan zituztela. Aurrean zihoan soldaduak zutoihala zeraman makila

bati lotuta. Bertan Espainiako bandera ikus zitekeen. Txominek berehala

ezagutu zituen. Bi egun lehenago entzun zuen Batzokian Nafarroan sortu berria
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zela Cristo Rey izeneko komando

bortitz eta odoltsua. Trenez iritsiak

ziren Gabierrotara eta handik oinez

Lezorako bidea hartu zuten kaira

iristeko asmoz. Gizonak ez zeuden

bere onenean; algarek eta

jokabideak edanda edo drogen pean zeudela erakusten zuten garbi. Tiroka ari

zitzaizkion bidean harrapatzen zuten guztiari.

Txominek pausoa azkartu zuen eta amari heldu zion besotik:

-Ama!, ez diot traza onik hartzen honi. Azkarrago joan beharko genuke. Ez esan

ezer anaiei, baina arrisku larrian gaude.

Mutilak atzean utzitako biderantz zuzendu zituen begiak. Etxetxo baserria

bostehun metrora zuen. Begiak ez ziren ageri etxeko larrean eta aitaren itzala

sumatu zuen eurengandik laurehun metrora. Eskerrak, pentsatu zuen bere

baitan, laster elkartuko gara denak Arroxaliren baserrian.

Bien bitartean, Prexkuk behiak di-da batean sartu zituen ukuiluan

akuiluarekin astinduz. Zortzi behiak patxada ederrean utzi ostean, hesia itxi eta

ziztu bizian abiatu zen bidean gora. Hezurrek protesta egiten zioten behar baino

azkarrago ematen zuen pauso bakoitzerako. Adinak ez dik barkatzen, Prexku,

pentsatu zuen bere baitan, baina ez zuen abiadura moteldu. Ama-semeak

antzematen zituen beregandik laurehun bat metrora.
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Dena oso azkar jazo zen. Tiro hotsak bertan zituzten ama-semeek,

aldamenean jada. Ez zuten ezertarako astirik izan. Batzuen garrasiek eta

besteen algarek sinfonia beldurgarria osatu zuten airean. Soldaduek tiroka ja-

rraitzen zuten, etengabe. 

Prexkuk, bat-batean ziztada

bizia sumatu zuen bihotzean. Lu-

rrera erori zen, bide bazterrean.

Ezin zen altxatu, mina jasanezina

zen eta gihar guztiak paralizatuta

zituen. Begiak zerurantz jaso

zituen bere azken hatsa hartuko

zuelakoan. Konortea erdi galdurik,

arreta berezia  jarri zien beregandik gertu entzuten zituen oihuei. Mariaren

ahotsa sumatu zuen; bai, bera zen, zalantzarik  gabe.  Gero eta   intentsitate

handiagoz,  emaztearen garrasiek   basoa,  herria, zerua… zeharkatu zuten.

Prexkuk konortea galdu zuen erabat; iluntasuna nagusitu zen.

Laurehun metro  gorago Maria eta bere hiru semeak lurrean zeuden zerraldo,

tiroz jota. Soldadu amorratu batek, gorrotoa begietan zeriola, armari buelta

eman, baioneta eskuan hartu eta Txominen gorpua zena hiru, lau bider

zeharkatu zuen. Gazteak gerrian zeraman ikurrinak komando kidearen amorrua

eta gorrotoa piztu zituen eta haren gainean aritu zen txiki arraio egin eta

banderaren arrastoa ezabatu zuen arte.
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Soldaduek euren bidea jarraitu zuten Lezorantz, heriotza eta odol epela

atzean utzita, ezer gertatu ez balitz bezala.

Momentu horretan tristuraren isiltasuna nagusitu zen inguru guztian.

Txoriek mututu zituzten euren kantu apalak, haizeak utzi egin zion mugitzeari

eta hodeiek ere bidaiatzeari utzi zioten, gertatutakoarekin bat egin nahian. 

Gurdi baten gurpilen hotsek hautsi zuten isiltasun mingarria. Orgaren

gainean, kale garbitzailea zihoan, Felix. Sagarzuoloko bidegurutzera iritsi zenean

lau gorpu ikusi zituen bide erdian. Bihotzak eztanda egin zion Maria Oiartzabal

eta hiru semeak zirela konturatu zenean. Jauzi batez gurditik jaitsi eta negarrari

ekin zion inoiz ez bezala. Gizonaren malkoak lur bustiarekin nahasi ziren, lokatz

mingotsa osatuz. Felixen ukabilkada sutsu eta sentituek lurra astindu zuten

bidegabekeria salatu nahian. Alferrik. Berrogei urte baino gehiago ziren

Usabiaga-Oiartzabaltarrak ezagutzen zituela. 

Gorpuengana hurbiltzean, bizkarrez tirokatu  zituztela konturatu zen,

koldarki, animaliak izan bailiran. Negar malkotan, ezin adierazizko bihozmina,

azalean zein ariman zuela, gorpuak gurdira igotzen hasi zen  banan-banan.

Lehendabizi, inoiz idatzi gabeko balizko errespetuaren izenean Maria zena igo

zuen. Poliki, ahal zuen bezain duin kokatu zuen emakumea, eskuak bular

gainean gurutzatuta; bakearen irudia zirudien. Ondoren Txomin jaso zuen. Seme

zaharrenak ere lauzpabost tiro zituen bizkarrean, baina mingarriena ez zen hori,

izan ere, lau baioneta arrasto zeramatzan sabel aldean, gerrikoaren inguruan.
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Enrikek eta Xebastianek, seme gaztee-

nek  ere hiruzpalau tiro arrasto zituzten

buruan nahiz bizkar aldean. Hiltzaileek

ez zuten gupidarik izan.

Felixek aitaren egin zuen lauren

alde txikitatik ikasitako sinesmenak bultzaturik, baina aldi berean, barru-ba-

rruan madarikatu zituen hilketa bidegabeak burutu zituztenak. Infernua opa

zien, bertan erre zitezela, sufrimendu amaiezinean… 

Gizonak Lezoko hilerriko bidea hartu zuen Sagarzuloko bidegurutzean odol

arrastoak utzita, betiko. Negar tanta lodiek aurpegia zeharkatzen zioten

ikusmena eragozteraino. Berdin zitzaion, bidea hamaika aldiz egina zuen eta

nahigabe ere egingo zuen beste behin ere, begiak itsututa bazituen ere.

Azkeneko bidaia; azkena Maria eta bere hiru semerentzat...

Miura baserrian Arroxalik sumatzen zuen zer edo zer larria gertatu zela.

Eztabaida sutsu baten ostean, eta Andres anaia zaharrenaren  arrimuan bidera

atera zen. Handik gutxira Felixekin egin zuten topo bi anaia-arrebek. Zerua

ilundu zen bat-batean eta gaua nagusitu zen; mundua begi bistatik desagertu

zitzaien. Garrasi amaiezin eta lazgarri batek hartu zuen Arroxalinen eztarria.

Ezin zuen sinetsi bere begiek erakusten ziotena. Ez zuen sinetsi  nahi. Oinetan

sekulako pisua sumatu zuen; ezin izan zion bere pisuari eutsi. Begirada galdua

zuzendu zion anaiari eta segidan,  erori egin zen zorabiatuta.
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Prexku handik gutxira itzuli zen bere onera. Hezurrak minbera zituen eta

oinaze jasanezinak astintzen zuen gorputz osoa. Bi eskuak lurrean jarrita

altxatzen hasi zen. Burua jira-biraka zuen eta berriro ere erortzeko zorian egon

zen. Ozta-ozta eutsi zion orekari. Bide ertzean zegoen haritzera hurbildu zen

arnasa hartu nahian. Garrasi ozen eta beldurgarri batek altxarazi zion burua.

Emakume baten ahotsa zen: Arroxali. Ez zuen zergatia inoiz jakin; edonola ere,

negarrez hasi zen. Malkoek aurpegia bustitzen zioten bitartean, besoak jaso eta

intzirika hasi zen zeruari begira.

Urte bete geroago…

Joxek aurrean zuen ispiluan islatuta ikusi zuen bere burua. Komuneko

mirailak  irudi  txartua, makala  itzuli zion: hamar bat kilo gutxiago, begi-zulo

galantak, eta  bizar luzeak ere ez zion aurpegi zurbilari mesederik egiten; arropa

zahar zein zatarrak, are gutxiago.

Tren geltokiko komunetik atera zen; “petatea” bizkar aldera bota eta

zegokion nasara zuzendu zen. Hotzak eta goseak amorratzen zegoen; gazteak

gorputzean zeukan jada hotza hezurretaraino sartua. Azkeneko bi urte eta

erdiek izugarri eraldatu zuten Joxeren gorputza zein arima. Soldaduskara

abiatzean “tramitea” izango zelakoan zegoen, baina gerrak bere gurpil zoroan

sartu zuen, irtenbiderik gabe, zentzurik gabe. Ez diat sekulan ikusitakoaz hitz

egingo, inoiz ez. Bukatu duk. Akabo.., agindu zion bere buruari. Etxera iritsi nahi

zuen, besterik ez. Jaka goraino igo zuen trenera sartzen zen bitartean. Sei ordu
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geroago iritsi zen Donostiako tren geltokira. Handik oinez abiatu zen

Etxetxorantz.

On egin zion ibilaldiak. Ategorrieta, Herrera, Pasaiako portuak oroitzapen

ederrak ekarri zizkioten gogora Joxeri. Pasai San Pedro eta Donibaneko bistak,

gerra garaia izanik ere, sekulako poza eragin zion, etxetik gertu zegoela

sentitzen baitzuen. Pasai Antxo zeharkatu eta Errenteriako bideari ekin zion. 

Herrian isiltasuna zen nagusi. Ilunabarra zen eta ez zen jende arrastorik ikusten

Nafarroa etorbidetik barrena. Iluntasuna eta bakardadea lagun zituela ailegatu zen

Papelerako zubira. Laurehun metro besterik ez zuen falta Etxetxora iristeko.

Bideari gogotsu ekin zion, malda gora. Aurreko bi urte eta erdiko penak  eta

miseriak  arimaren  txoko  batean alboratuta, pozik zihoan, etxekoak besarkatu,

sentitu  nahian. Beste behin ere gehiegizko isiltasunak arreta piztu zion. Urrutira

ikusten zuen bera jaiotako baserria. Etxetxon ez zegoen, ostera, ez argi arrastorik,

ezta ahotsik ere. Non ote daude etxekoak? galdetu zion bere buruari.

Pausoak azkartu zituen.Baserria aurrez aurre zuen.

-Ama! Aita! Non zaudete? Ni naiz, Joxe.-egin zuen deiadar.

Mendiak bere ahotsaren oihartzun zorrotza itzuli zion, erantzun gisa.

-Enrike, Txomin, Sebastian!! -deitu zien anaiei.

Ate nagusira hurbiltzean poliki zabaldu zuen ia soinurik egin gabe;
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sukaldeko argi dardaratsu batek jaso zuen. Sua piztuta zegoen. Sutondoan irudi

bakarra antzeman zuen.

-Aita? -galde egin zuen dardarati txistua ezin irentsirik.

Gizonezkoaren irudiak buelta eman zuen semearen ahotsak errealitatera

itzuli izan balu bezala.

-Joxe? Hi al haiz? -ihardetsi zion aita ematen zuenak.

-Aita? Bakarrik zaude?  Non daude ama eta besteak? -galdetu zuen Joxek dar-dar.

Prexkuk ezin izan zion berehalakoan erantzun. Korapiloa egin zitzaion ezta-

rrian, bihotzean, gorputz osoan... Semea, gizonaren sufrimendua sumatuta

hurbildu egin zitzaion eta gogotsu besarkatu zuen aspaldiko partez. Arnasa

sakon ondoren  ama eta anaiekin gertatutakoa kontatu zion semeari. Ez zen

xehetasunik kontatzeko gai izan. Ez egun horretan ezta hurrengo hogeita bost

urtetan ere, bizirik iraun zuen bitartean.

Maria Oiartzabal eta  Enrike Xebastian eta Txomin Usabiaga



“Ilunpetik argitara”

Bizitzak aurrera jarraitu zuen, nolabait esateko, aita-semearentzat,

Arroxalirentzat, eta lezoarrentzat, erail ez zituztenentzat… Nolanahi ere, he-

rriaren eta  familiakoon  memorian geratu da betiko Etxetxoko Maria eta hiru

semeen hilketa koldar eta miserablea. Horrelaxe gorde da sekretua, beldurraren

mehatxupean oraintsu arte. Baina egiak beti topatzen du bere bidea:

askatasunaren bidea.                                 

Goian beude birramona Maria  eta, Xebastian, Enrike eta Txomin osaba txikiak.

“In  memoria nostrum et  in populi memoria ad eternum ”
MIREN  USABIAGA ARTOLA - 2015-10-28


